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Ein einziges Wesen fehlet euch,
und alles ist entvölkert.

Lamartine 

In Budapest erblickt an einem Sonntag, dem 24. Mai 
1914, George, eigentlich György, Tabori als der jün­
gere zweier Söhne von Elsa und Cornelius Tabori in 
einer jüdischen, nicht religiösen Familie das Licht der 
Welt. Es ist eine Hausgeburt im dritten Stock der 
Josephstraße 16 – 18.
Die Familie George Taboris ist zweisprachig, zu 
Hause wird meist ungarisch gesprochen. Seine Mutter 
Elsa und ihre Familie kommen aus Slowenien, das 
während der kaiserlichen und königlichen Monarchie 
noch zu Österreich gehört. Der Großvater mütter­
licherseits ist Kurarzt in Bad Ischl und anderen Kur­
orten. Dem dreijährigen George gibt er seine Wahr­
heit mit auf  den Lebensweg: »Vertraue deinen Ärzten 
nie«, und er führt seinen Enkel in das Schachspiel ein, 
das George sein Leben lang faszinieren wird. Elsa 
Tabori spricht perfekt deutsch, wie ihre Schwestern 
und die Großmutter Fanny; der Vater Cornelius 
spricht es kaum.
George Taboris Großmutter mütterlicherseits, Fanny 
Kraus-Ziffer, ist während der Geburt anwesend. Von 
ihr hört er die ersten deutschen Worte, wie die abend­
lichen Gute-Nacht-Geschichten, in der Syntax der deut­
schen Sprache. Sie handeln von Verfolgung, Schlach­
ten, leidenschaftlicher Liebe und führen trotz vieler 
Toter immer zu einem Happy End. Für George 
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Tabori ist es der Beginn einer lebenslangen, nicht 
unkomplizierten Liebe: »… ich liebe diese Sprache, 
diese schönen Seufzer und das trockene Krächzen, all 
die Dialekte, besonders die von der Bühne verbann­
ten; also das alltägliche, ungepflegte Palaver wie auch 
das Frühlingsrauschen …« 
Der sechs Jahre ältere Paul möchte den neuen Bruder 
am liebsten sofort in die Donau werfen. Paul gründet 
als Halbwüchsiger einen Lügenclub in Budapest, in 
dem alle jugendlichen Mitglieder nur geduldet werden, 
wenn sie die unwahrscheinlichsten Geschichten erfin­
den, in diesem Land, in dem es mehr Dichter als Leser 
geben soll.
Im selben Jahr also, in dem der österreichische Thron­
folger Franz Ferdinand in Sarajevo ermordet wird, mit 
dem Beginn der europäischen Katastrophe des Ersten 
Weltkrieges, erlebt der Säugling die Durchtrennung 
der Lebenseinheit von Mutter und Sohn, ausgestoßen 
in eine Welt, die er zukünftig als Fremdling, als Emi­
grant und Exilant durchwandern wird: »Der Fremde 
ist nicht unbedingt der Ausländer, aber meistens ein 
Emigrant, der sein Asyl in der Autonomie und der 
Gnade sucht. Wenn er nicht schweigend sucht, kann 
er mitunter ein Dichter werden …«
Cornelius Tabori, sein Vater, stammt aus der kleinen 
Stadt Szolnok an der Theiß. Der Großvater, ein 
Tyrann, ist Direktor des Postamts. Der Stammbaum 
der großen Familie führt bis auf  das 17. Jahrhundert 
zurück. Cornelius Tabori zieht nach Budapest, um 
Schriftsteller zu werden. Dort wird er bereits am 
ersten Abend von Räubern überfallen, die ihm seinen 
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einzigen Goldforint stehlen. Seitdem interessiert er 
sich für Verbrecher und Verbrechen. Er wird Repor­
ter und Redakteur, der erste Kriminalreporter des Lan­
des. Er ist Mitglied des linksintellektuellen Galileo-
Kreises, zu dem auch Georg Lukács gehört. Obwohl 
er geprägt von Erfahrungen ist, die ihn politisch nach 
links drängen, wird er nicht Kommunist.

1918, nach dem Ende des Ersten Weltkrieges, besucht 
der vierjährige George, der bereits einen eigenen 
Hund hat, mit seiner Familie den Zirkus. Eine Trapez­
künstlerin verfehlt das Trapez und stürzt in den Sand 
der Arena, wo sie in einer Blutlache liegen bleibt. Das 
Kind ist tief  beeindruckt und glaubt, dass dies jeden 
Abend so geschieht. In seinem späteren Leben, als 
Bühnenarbeiter am Theater, erwartet George Tabori 
immer diesen authentischen Moment der Wahrheit. 
Cornelius Tabori arbeitet als Pressechef  im Hotel 
Ritz. Er ist Mitglied der Akademie für Etymologie und 
Reinheit der Sprache.

Nach der ungarische Revolution 1919 schließt sich 
Cornelius Tabori einer Liga für Kinderschutz an, um 
finanziell überleben zu können. Diese schickt ca. 5000 
Kinder in die Schweiz, um dem Elend in Ungarn vor­
übergehend zu entgehen. George Tabori ist ebenfalls 
für ein paar Monate in Wattenwil bei Bern. Für ihn ist 
es die langweiligste Zeit seines Lebens, da er sich für 
Fußball und junge Mädchen zu interessieren beginnt, 
hier aber bei drei alten Damen untergebracht ist. 
1929, im Alter von fünfzehn Jahren, wird er durch 
Paul, seinen Bruder, der Student in Berlin ist und seit 
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seinem dreizehnten Lebensjahr Gedichte veröffent­
licht, zum Übersetzer gemacht. George Tabori seiner­
seits hat heimlich während der Schulzeit begonnen, 
eigene Texte zu schreiben. Paul hat das Interesse 
seines Bruders für das Theater durch seine Berichte 
über Brecht und Piscator aus Berlin geweckt. Georges 
literarische Vorbilder sind Thomas Manns Zauberberg 
und Kafkas Verwandlung. Sein erster Englischlehrer ist 
ein Verwandter aus Brooklyn, der in Houston aufge­
wachsen ist. Die Dialektmischung aus Texanisch und 
Brooklyn-Amerikanisch ist unverständlich. Später, als 
Theaterregisseur lässt er seine Schauspieler als Impro­
visationsübung die Texte in Nonsenssprache oder 
Dialekt sprechen. Es entstehen Theaterstücke, die so 
gut wie nicht zur Aufführung gelangen und verloren 
gehen.
Die zentrale Frage des Vaters ist, wie man verhindern 
kann, dass nach seinem Sohn Paul, der Schriftsteller 
und Übersetzer ist, auch George Schriftsteller wird, 
da es seiner Ansicht nach bereits zu viele in der Fami­
lie gibt. Er will George in die Hotelbranche schicken. 
George Tabori wäre lieber auf  die Hotelfachschule 
nach Lausanne gegangen: »Dort hat man mich nicht 
genommen. Es war bereits die Zeit, wo die ›Völker­
wanderungen‹ begonnen hatten, und gewisse Länder, 
wie die Schweiz, nicht so viele Menschen aus Ost­
europa aufnehmen wollten. Osteuropa, das waren für 
sie wie für viele Wiener jetzt die Tamilen oder die 
Perser.«
Nach der Matura zieht George Tabori 1932 nach 
Berlin. Er wird Volontär im Hotel Adlon und Hotel 
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Hessler, in der Kantstraße. Er ist Etagenkellner, 
Aschenbecherputzer, Koch, Bierzapfer. Über die 
Eigenschaften der Menschen erfährt er dabei viel. 
Herr Kretschmar, Leiter des Hotels Hessler, ein 
Deutschnationaler und Antinazi, verhält sich ihm 
gegenüber anständig, als sich nach der Machtüber­
nahme der Nationalsozialisten 1933 ein Kellner über 
den jüdischen Kollegen Tabori beschwert, worauf  
Herr Kretschmar diesen Kellner kurzerhand hinaus­
wirft. 1934 kehrt George Tabori nach Budapest 
zurück. 

1935 verlässt Paul Tabori Ungarn und zieht nach Lon­
don. Er wird später im dortigen PEN-Club Leiter der 
Abteilung für Exilschriftsteller. George folgt ihm im 
selben Jahr mit seinen sehr geringen Englischkennt­
nissen. Das als Schüler erlernte, nie richtig gehörte 
Englisch mit dem texanisch-brooklynhaften Akzent 
wird in England erst einmal nicht verstanden, obwohl 
er es dennoch bald flüssig spricht. Paul überlässt 
George Übersetzungsarbeiten. Für ungarische Flücht­
linge ist diese Zeit in England besonders schwierig. 
Zwar sind die Engländer liberal und lassen die Flücht­
linge mit einem Besuchervisum einreisen, doch das 
Interesse am Balkan ist zu gering. Paul lebt bis zu 
seinem Tod in den sechziger Jahren in Kensington.

1939 erklärt Chamberlain Deutschland den Krieg. 
George Tabori hat in London keine Arbeit mehr. Er 
bewirbt sich bei der englischen Luftwaffe, doch als 
Ungar wird er zu diesem Zeitpunkt nicht angenom­
men. Er verbringt sein letztes Weihnachtsfest, 1939,  
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in Budapest. Als Dienstpflichtiger ist es für ihn 
schwierig, wieder aus Ungarn herauszukommen. Er 
schreibt für die letzte liberale Tageszeitung in Buda­
pest. Der Einfluss der Nationalsozialisten wächst in 
Ungarn. Die Regierung verabschiedet scharfe Gesetze 
gegen die jüdische Bevölkerung.

Im November 1940 tritt Ungarn dem Dreimächtepakt 
mit Deutschland, Italien und Japan bei. Im Frühjahr 
überfallen die Deutschen Frankreich, Belgien und 
Holland. Als Auslandskorrespondent seiner Zeitung 
geht Tabori für ein Jahr nach Sofia. Er ist den Deut­
schen verdächtig als Balkankorrespondent, der engli­
sche Botschafter hält ihn für einen deutschen Spion. 
Für ihn jedoch ist Sofia eine Stadt wie aus einem 
Tschechow-Stück. Eine kleine, enge Gemeinschaft 
von Journalisten lebt hier miteinander solidarisch im 
Handel und Tausch von Nachrichten und ungeheuer­
lichen Geschichten.

Das Königreich Bulgarien, bisher noch neutral, öffnet 
seine Grenzen für die Deutschen und tritt 1941 dem 
Dreimächtepakt bei. Ein irischer Freund verhilft 
George Tabori nachts, im Februar, in einem Bummel­
zug zur Flucht nach Istanbul, da die Deutschen bereits 
wieder an den Grenzen stehen. Ohne Angst findet 
Tabori seine Flucht in das neutrale Istanbul abenteuer­
lich und interessant. Dort arbeitet er für die schwedi­
sche Zeitung Aftonbladet und für United Press, die dama­
lige Crème de la Crème des Journalismus. Nachdem  
er zunächst im Hotel Londra wohnt, zieht er in eine 
»angenehme Wohnung«, verdient zwanzig Dollar in der 
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Woche und hat einen Hund. Er verlebt dort eine gute 
Zeit, obwohl er, romantisch denkend und ausgestattet 
mit einer unerschöpflichen Fabulierlust beim Aus­
tausch von Kriegs- und Spionagegeschichten, eigent­
lich lieber in die englische Armee eingetreten wäre. Die 
Türkei tritt vor dem Ende des Krieges der Allianz der 
Westmächte bei. Wie ein großes Ereignis erlebt George 
Tabori seine Flucht aus Istanbul. Er lernt einen schot­
tischen Aristokraten kennen, der als Spy Master, als 
Chefspion, für die englische Botschaft arbeitet. Er ist 
Taboris Kontaktmann, für den er als Intelligence Officer 
Nachrichten übersetzt, und er überprüft, ob neu ange­
kommene Ungarn Nazis oder Antifaschisten sind. Die 
Engländer sind nicht in der Lage, Kontakt zu verschie­
denen Widerstandsgruppen, Companions genannt, her­
zustellen. Tabori soll Liebesbriefe nach Ungarn schrei­
ben, zwischen deren Zeilen mit einer in Zitronensaft 
getauchten Feder geheime Botschaften stehen, die 
unter einer Wärmequelle sichtbar werden. Er warnt 
den Intelligence Service vor dieser kindischen Idee. Der 
Plan, eine Munitionsfabrik in die Luft zu sprengen, 
fliegt auf, und Mitglieder werden grausam gefoltert, 
man zieht ihnen die Fingernägel ab, oder sie werden 
hingerichtet. Nach einer ihn operettenhaft anmuten­
den, lebensgefährlichen, verdeckten Spionagege­
schichte im Zusammenhang mit dem Chef  des militä­
rischen Nachrichtendienstes der Deutschen, Vize­
admiral Canaris, die Tabori den Engländern berichten 
soll, bekommt er zunächst einen britischen Military 
Passport mit seinem Decknamen Captain George 
Turner. Er muss einen Selbstmord am Bosporus vor­
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täuschen und seine Flucht nach Süden antreten. 
Immerhin erreicht er Syrien, wo ihn australische 
Soldaten an der Grenze vorübergehend verhaften. 
Dann kann er mit einem Taxi nach Jerusalem fahren. 
Er erreicht Jerusalem, das St. Pierre Monastery am 
Berg Zion, wo eine Radiostation verschiedener aus­
ländischer Gruppen unter englischer Leitung unterge­
bracht ist und von hier aus nach Europa sendet.

Bis 1943 lebt George Tabori für eineinhalb Jahre in 
Jerusalem. Er arbeitet gegenüber des Ölbergs bei der 
BBC. Ohne Zensur können die Journalisten nach 
Ungarn senden. Später erfahren sie, dass alles fingiert 
war und nichts davon ausgestrahlt wurde.

Im Januar 1942 wird auf  der Wannsee-Konferenz von 
den Nationalsozialisten die »Endlösung der Judenfrage« 
beschlossen. Sieben Monate nach seiner Ankunft  
in Jerusalem heiratet George Tabori den Feldwebel 
Hannah Freund aus Darmstadt. Wie viele Juden arbei­
tet auch Hannah Freund für die BBC und ist in der 
Armee. George Tabori findet sie sehr intellektuell, sie 
ist für ihn eine typische Repräsentantin des deutschen 
Bildungsbürgertums. Das Paar bewohnt die leeren 
Räume des Archäologischen Institutes. In Jerusalem 
beginnt er den Roman Beneath the Stone zu schreiben. 
George Tabori arbeitet als Funker. Über primitive 
Empfänger soll er hören, was Tito, der Kommunist, 
oder die Faschisten, planen. Da er kaum etwas ver­
stehen kann, erfindet er die meisten Geschichten mit 
Sympathie für Tito, worauf  die Engländer Tito unter­
stützen.
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Tabori arbeitet 1943 als Leutnant für die BBC in 
Kairo und lebt dort bis November. Er ist Chef  der 
Italienischen Sektion, obwohl er kein Italienisch 
spricht. Er lebt in einer Hush-Hush-Wohnung, eine 
Bezeichnung für eine geheime Armeewohnung. Hier 
beginnt er seinen Roman Companions of  the Left Hand 
zu schreiben, nach einem Zitat aus dem Koran.

Ende 1943 werden Soldaten im ersten Schiffskonvoi 
von Port Said durch das Mittelmeer nach Liverpool 
zurückgeschickt, geschützt durch Zerstörer, die auf  
der Fahrt feindliche U-Boote versenken. Auf  seinem 
Schiff, das restlos überbesetzt ist, schreibt George 
Tabori bei schönem Wetter auf  dem Sonnendeck 
seinen Roman zu Ende. In London angekommen, 
arbeitet er bis 1947 bei der BBC in der ungarischen 
Abteilung.

Ungarn widersetzt sich bis 1944 der Vernichtungs­
aktion der Nationalsozialisten in den Lagern.

Tabori, der sagt, dass es die Nazis gewesen sind, die 
ihn daran erinnert haben, Jude zu sein, erhält im 
Winter 1945 von der englischen Mission die Nach­
richt vom Tod seines Vaters. Cornelius Tabori ist in 
Auschwitz ermordet worden. Paul Tabori geht nach 
Budapest und trifft dort seine Mutter, die einem 
Deportationszug nach Auschwitz durch einen Zufall 
entkommen konnte. 1946 zieht die Mutter zu Paul 
nach London. George Tabori erfährt, dass es in 
Auschwitz Kannibalismus unter den Häftlingen gege­
ben haben soll. Er schreibt einen visionären Roman 
über die Inhaftierung, Gefangenschaft und Hinrich­
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tung seines Vaters, um sich mit der Verfolgung und 
Vernichtung der Juden auseinanderzusetzen, mit dem 
vorläufigen Titel Pogrom. Er stellt den Roman fertig, 
doch lässt er ihn liegen, da er erkennt, nicht in dieser 
Form über etwas schreiben zu können, was er selbst 
nicht erlebt hat.

1944 und 1945 erscheinen seine Romane Beneath the 
Stone und Companions of  the Left Hand bei Boardman 
and Co. in London, 1946 bei Houghton Mifflin, New 
York. Beide Bücher bekommen eine gute Presse. 1945 
erhält er endgültig die britische Staatsbürgerschaft. 

Carol Brandt, Literaturagentin bei MGM und Chief  
of  the Story Department an der Ostküste in New 
York, »ein schöner Geier«, wie Tabori sie beschreibt, 
kommt mehrmals ins Claridge’s in London, dem 
Treffpunkt dieser Epoche, um mit einem für die 
damalige Zeit üppig dargebotenen Dolce vita George 
Tabori und andere Schriftstellertalente aus England 
als Autoren nach Hollywood zu verpflichten. Er ist 
nicht sehr interessiert, denn er durchlebt eine ernste 
Lebensphase. Er ist der Judenvernichtung der Nazis 
entkommen, der die Mehrheit der Mitglieder seiner 
Familie in den Konzentrationslagern zum Opfer 
gefallen ist. Außerdem fühlt er sich durch den Faschis­
mus politisch erst recht links stehend. Höchstens  
für drei Monate plant er schließlich als Berater nach 
Hollywood zu gehen, denn in England kann er seine 
epikureischen und hedonistischen Bedürfnisse nicht 
so recht befriedigen. So ist er einigermaßen neugierig 
auf  Hollywood.
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Sein dritter Roman Original Sin erscheint 1947 in Eng­
land bei Boardman and Co. und in den USA bei 
Houghton Mifflin. Im April trifft Tabori in Holly­
wood ein. Er soll sich bei einer der großen Agenturen, 
MCA, melden. Einer der Agenten holt ihn bei strah­
lendem Sonnenschein in Los Angeles vom Flughafen 
ab, in London regnete es noch bei seiner Abreise. Im 
Casey’s, einem Coffeeshop, wohin er im Cabriolet von 
dem braun gebrannten Vertreter der Agentur gebracht 
wird, bekommt er viele »little hot cakes mit Maple-
Sirup, Rühreier mit Speck und amerikanischen 
Kaffee«. MGM will eine Kurzgeschichte von ihm 
verfilmen: Nonfrat. Der Titel leitet sich von non confor-
mist ab. Es wird nichts daraus.
Es gibt keinen Zwang, in Hollywood überhaupt etwas 
schreiben zu müssen. Die Agenturen wollen Schrift­
steller ausprobieren, von denen bis zu fünfzig ihrer 
Zunft in den Kantinen herumsitzen. Aus steuerrecht­
lichen Gründen bekommen sie keine Gage, aber hohe 
Spesen. George Tabori bekommt 500 Dollar Spesen 
pro Woche, die er kaum sinnvoll ausgeben kann. Er 
schickt Carepakete nach Europa. Evelyn Waugh, der 
englische Schriftsteller, gibt stattdessen Cocktailpartys 
für die englische Kolonie. Für George Tabori ist 
Hollywood der schlimmste »Puff, und ich war keine 
gute Hure!«. Gute künstlerische Arbeit ist bei den 
Agenten und Produzenten nicht gefragt. Für ihn gibt 
es keine Entwicklung, keine Integrität, keine unabhän­
gige Filmproduktion, alles spielt sich in den riesigen 
Studios ab, es geht nur um Geld. Unkonfektionier­
bare, eigene Ideen passen nicht in die Pathologie 
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Hollywoods. Für ihn ist Hollywood neurotisch und 
nekrophil. Er erlebt zum ersten Mal, dass Menschen 
die er kennt, Psychotherapien brauchen und sich 
ihnen unterziehen. Hier werden alle Erkenntnisse von 
den Mechanismen der Psychologie und Psychoanalyse 
abgeleitet. Das ist für ihn, der als Überlebender  
aus England, dem Krieg und der Judenvernichtung 
kommt, neu und exotisch.
Für ihn ist das Wichtigste, in einer anderen Sprache, 
in Englisch, zu schreiben. Er ist sich bewusst, wie 
selten dies in der Belletristik überhaupt vorkommt. 
Im Gegensatz zu ihm versuchen die großen Emigran­
ten nicht, auf  Englisch zu schreiben. Sie arbeiten mit 
Übersetzern.
Die Demokraten, die seit Roosevelt an der Regierung 
sind, werden systematisch vom Ausschuss für un-
amerikanische Umtriebe, angeführt von Senator Joe 
McCarthy, diskriminiert und in Verbindung mit den 
Kommunisten gebracht. Sie schnüffeln unter den 
Emigranten herum und üben Druck auf  die Studios, 
die Künstler und Intellektuellen aus. George Tabori, 
der dem europäischen Faschismus entkommen ist, 
begreift, dass sich etwas Wesentliches in Hollywood 
ändert. Als er nach drei Monaten seine Steuerkarte 
nicht zurückerhält, um nach Europa gehen zu können, 
teilt man ihm mit, er solle doch Steuern zahlen, obwohl 
er über keine weiteren Geldmittel verfügt. Man gibt 
ihm rasch einen neuen Job, ein Script für zwölf  
Wochen. Er bleibt. Für das zehnseitige Script Basra 
erhält er durch seinen Agenten 70 000 Dollar. Es wird 
mit Cary Grant verfilmt, er sieht den Film nicht. Von 
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dieser Gage kann er immerhin drei Jahre leben. Das 
plötzlich hochgeschraubte Lebensniveau, die schein­
bar unbegrenzten Möglichkeiten sind nicht nur für ihn 
teuflisch, auch viele der Beschäftigten Hollywoods, die 
er kennt, gehen menschlich daran kaputt.

Tabori lernt Joseph Losey kennen, der seine Dreh­
bücher und Romane bewundert. Losey inszeniert 
gerade Brechts amerikanische Uraufführung der zwei­
ten Fassung von Galileo Galilei, mit Charles Laughton 
als Galileo. Durch seine Vermittlung gelangt George 
Tabori auf  die Proben und lernt Bertolt Brecht ken­
nen; über diese Begegnung sagt er viel später: »Es war 
kein Erfolg, aber sehr beeindruckend. Ich bin Brecht 
nur dreimal begegnet, und zwar 1947, als er mit Losey 
und Laughton die erste amerikanische Inszenierung 
des Galileo vorbereitete. Die Begegnungen waren nur 
kurz, unpersönlich und für mich ziemlich einfühlend. 
Er veränderte mein Leben, ließ mich die verhältnis­
mäßige Geschlossenheit und Freiheit des Romans 
aufgeben, verführte mich zu den Forderungen des 
Theaters. Wofür ich ihm danke und ihn verfluche … 
Wir trafen uns nur noch einmal, im Hause von Charles 
Laughton in Pacific Palisades, einer Villa, die langsam, 
unmerklich ins Meer absank. Umgeben von unschätz­
baren vorkolumbianischen Skulpturen, fast alles win­
zige Männer mit enormen Penissen, saßen dort diese 
zwei großartigen Gammler, eine Idealbesetzung für 
Estragon und Wladimir, und übersetzten den Galileo 
Galilei. Ich half  ein wenig. Diese beiden Tippelbrüder 
haben mich durch ihr bloßes Dasein, nicht durch 
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Überredung, von der Prosa weg zum Drama ange­
stiftet, was ich ihnen bis heute nicht verziehen habe. 
Später kam Galileo nach New York. Dafür habe ich 
zum erstenmal Brecht übersetzt. Brecht war schon 
weg, nach seinem berühmten Erscheinen in Washing­
ton vor dem Ausschuss für Antiamerikanische 
Umtriebe, und der Laughton hatte Schwierigkeiten 
mit der Arie von Galileo, seiner Selbstbezichtigung. 
Er hat gedacht, es liegt vielleicht an seiner Überset­
zung, und da habe ich den Text etwas umgestellt, 
klarer gemacht und dabei sehr viel gelernt.«

Am 30. Juli 1947 findet die zweite Uraufführung in 
Los Angeles statt.

1948 zieht er zu Salka Viertel, die das Zentrum der 
Emigranten bildet. Sie stammt aus Polen und ist mit 
dem Dichter Berthold Viertel verheiratet. Sie ist der 
Coach und die Freundin von Greta Garbo. In ihrem 
großen, europäisch anmutenden Haus, 68, Mabery 
Road, Santa Monica, vermietet sie Zimmer. Auf  die­
sem Quadratkilometer, auf  dem sie lebt, wohnen  
die Genies: Charles Laughton, Aldous Huxley, 
Christopher Isherwood, Arnold Schönberg, Theodor 
W. Adorno, Heinrich Mann mit seiner Frau, die als 
Vorbild für den Blauen Engel gilt, die Familie Thomas 
Mann und die Familie Bertolt Brecht, die Familie 
Charlie Chaplin und Greta Garbo mit ihrer Diät­
köchin. Sie treffen sich alle regelmäßig bei Salka Vier­
tel zum Nachmittagstee. George Tabori lernt sie aus 
nächster Nähe kennen. In Santa Monica besucht er 
Bertolt Brecht, der auf  der schwarzen Liste steht und 
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an seiner Selbstrechtfertigungsrede arbeitet, die er vor 
dem McCarthy-Ausschuss halten wird. Im Alter von 
fünfundachtzig Jahren wird Tabori darüber für das 
Berliner Ensemble das Theaterstück Die Brecht-Akte 
schreiben und uraufführen.

Im Frühjahr plant er eine nie realisierte Dramatisie­
rung des Zauberbergs von Thomas Mann, mit Greta 
Garbo in der Hauptrolle der Madame Chauchat und 
Montgomery Clift als Hans Castorp. Von Thomas 
Mann, der in Pacific Palisades wohnt, erhält er den 
Rat, wenn er in Amerika Erfolg haben wolle, müsse 
er, wie Thomas Mann, seine Lesungen immer mit 
einem Witz beginnen: »Auf  dem Sunset Boulevard 
trifft George Tabori einen ungarischen Emigranten, 
der ihn anspricht, ob er nicht der Tabori aus Budapest 
sei. Ja, erwidert dieser. Wie es ihm gehe, fragt der 
Emigrant. Nicht so gut, meint Tabori, Greta Garbo 
habe ihn gerade verlassen, und er säße auf  der Straße. 
Ja, meint der Emigrant, du bist schon immer der 
schlechteste Lügner im Lügenclub von Budapest 
gewesen.«

George Tabori nimmt einen Witz todernst. Für ihn 
ist ein Witz die perfekte Illustration von Dialektik. 
Jeder gute Witz habe eine Katastrophe als Inhalt. Der 
Witz ist die perfekte literarische Form, weil er kurz, 
logisch und die Pointe immer eine Überraschung ist. 
Die besten Witze stammen für ihn aus der jüdischen 
Tradition, andere sind seiner Ansicht nach nicht 
komisch. Im jüdischen Witz soll die Katastrophe ver­
träglicher erscheinen, damit sie leichter zu ertragen ist. 


