Ein einziges Wesen feblet ench,
und alles ist entvilkert.

Lamartine

In Budapest erblickt an einem Sonntag, dem 24. Mai
1914, George, eigentlich Gyorgy, Tabori als der jin-
gere zweier S6hne von Elsa und Cornelius Tabori in
einer judischen, nicht religiésen Familie das Licht der
Welt. Es ist eine Hausgeburt im dritten Stock der
Josephstralle 16—18.

Die Familie George Taboris ist zweisprachig, zu
Hause wird meist ungarisch gesprochen. Seine Mutter
Elsa und ihre Familie kommen aus Slowenien, das
wihrend der kaiserlichen und koniglichen Monarchie
noch zu Osterreich gehért. Der GroBvater miitter-
licherseits ist Kurarzt in Bad Ischl und anderen Kur-
orten. Dem dreijjahrigen George gibt er seine Wahr-
heit mit auf den Lebensweg: »Vertraue deinen Arzten
nie«, und er fihrt seinen Enkel in das Schachspiel ein,
das George sein Leben lang faszinieren wird. Elsa
Tabori spricht perfekt deutsch, wie ihre Schwestern
und die Grofmutter Fanny; der Vater Cornelius
spricht es kaum.

George Taboris Gromutter mitterlicherseits, Fanny
Kraus-Ziffer, ist wihrend der Geburt anwesend. Von
ihr hort er die ersten deutschen Worte, wie die abend-
lichen Gute-Nacht-Geschichten, in der Syntax der deut-
schen Sprache. Sie handeln von Verfolgung, Schlach-
ten, leidenschaftlicher Liebe und fihren trotz vieler
Toter immer zu einem Happy End. Fur George
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Tabori ist es der Beginn einer lebenslangen, nicht
unkomplizierten Liebe: »... ich liebe diese Sprache,
diese schonen Seufzer und das trockene Krichzen, all
die Dialekte, besonders die von der Biihne verbann-
ten; also das alltdgliche, ungepflegte Palaver wie auch
das Fruhlingsrauschen ...«

Der sechs Jahre dltere Paul mochte den neuen Bruder
am liebsten sofort in die Donau werfen. Paul griindet
als Halbwuchsiger einen Lugenclub in Budapest, in
dem alle jugendlichen Mitglieder nur geduldet werden,
wenn sie die unwahtscheinlichsten Geschichten erfin-
den, in diesem Land, in dem es mehr Dichter als Leser
geben soll.

Im selben Jahr also, in dem der Osterreichische Thron-
folger Franz Ferdinand in Sarajevo ermordet wird, mit
dem Beginn der europiischen Katastrophe des Ersten
Weltkrieges, erlebt der Siugling die Durchtrennung
der Lebenseinheit von Mutter und Sohn, ausgesto3en
in eine Welt, die er zukiinftig als Fremdling, als Emi-
grant und Exilant durchwandern wird: »Der Fremde
ist nicht unbedingt der Auslinder, aber meistens ein
Emigrant, der sein Asyl in der Autonomie und der
Gnade sucht. Wenn er nicht schweigend sucht, kann
et mitunter ein Dichter werden ...«

Cornelius Tabori, sein Vater, stammt aus der kleinen
Stadt Szolnok an der Theif3. Der GrolBivater, ein
Tyrann, ist Direktor des Postamts. Der Stammbaum
der grolen Familie fihrt bis auf das 17. Jahrhundert
zuriick. Cornelius Tabori zieht nach Budapest, um
Schriftsteller zu werden. Dort wird er bereits am
ersten Abend von Riubern Uberfallen, die ihm seinen
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einzigen Goldforint stehlen. Seitdem interessiert er
sich fir Verbrecher und Verbrechen. Er wird Repor-
ter und Redakteur, der erste Kriminalreporter des Lan-
des. Er ist Mitglied des linksintellektuellen Galileo-
Kreises, zu dem auch Georg Lukacs gehort. Obwohl
er geprigt von Erfahrungen ist, die ihn politisch nach
links dringen, wird er nicht Kommunist.

1918, nach dem Ende des Ersten Weltkrieges, besucht
der vierjihrige George, der bereits einen eigenen
Hund hat, mit seiner Familie den Zirkus. Eine Trapez-
kiinstlerin verfehlt das Trapez und stiirzt in den Sand
der Arena, wo sie in einer Blutlache liegen bleibt. Das
Kind ist tief beeindruckt und glaubt, dass dies jeden
Abend so geschieht. In seinem spiteren Leben, als
Biibnenarbeiter am Theater, erwartet George Tabori
immer diesen authentischen Moment der Wahrheit.
Cornelius Tabori arbeitet als Pressechef im Hotel
Ritz. Er ist Mitglied der Akademie fiir Etymologie und
Reinheit der Sprache.

Nach der ungarische Revolution 1919 schlief3t sich
Cornelius Tabori einer Liga fiir Kinderschutz an, um
finanziell iberleben zu kénnen. Diese schickt ca. 5000
Kinder in die Schweiz, um dem Elend in Ungarn vor-
tbergehend zu entgehen. George Tabori ist ebenfalls
fiir ein paar Monate in Wattenwil bei Bern. Fur ihn ist
es die langweiligste Zeit seines Lebens, da er sich fur
Fuf3ball und junge Madchen zu interessieren beginnt,
hier aber bei drei alten Damen untergebracht ist.

1929, im Alter von finfzehn Jahren, wird er durch
Paul, seinen Bruder, der Student in Berlin ist und seit
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seinem dreizehnten Lebensjahr Gedichte veroffent-
licht, zum Ubersetzer gemacht. George Tabori seiner-
seits hat heimlich wihrend der Schulzeit begonnen,
eigene Texte zu schreiben. Paul hat das Interesse
seines Bruders fur das Theater durch seine Berichte
tiber Brecht und Piscator aus Berlin geweckt. Georges
literarische Vorbilder sind Thomas Manns Zauberberg
und Kafkas Verwandlung. Sein erster Englischlehrer ist
ein Verwandter aus Brooklyn, der in Houston aufge-
wachsen ist. Die Dialektmischung aus Texanisch und
Brooklyn-Amerikanisch ist unverstindlich. Spater, als
Theaterregisseur lisst er seine Schauspieler als Impro-
visationsiibung die Texte in Nonsenssprache oder
Dialekt sprechen. Es entstehen Theaterstiicke, die so
gut wie nicht zur Auffithrung gelangen und verloren
gehen.

Die zentrale Frage des Vaters ist, wie man verhindern
kann, dass nach seinem Sohn Paul, der Schriftsteller
und Ubersetzer ist, auch George Schriftsteller wird,
da es seiner Ansicht nach bereits zu viele in der Fami-
lie gibt. Er will George in die Hotelbranche schicken.
George Tabori wire lieber auf die Hotelfachschule
nach Lausanne gegangen: »Dort hat man mich nicht
genommen. Es war bereits die Zeit, wo die »V6lker-
wanderungen<begonnen hatten, und gewisse Linder,
wie die Schweiz, nicht so viele Menschen aus Ost-
europa aufnehmen wollten. Osteuropa, das waren fir
sie wie fir viele Wiener jetzt die Tamilen oder die
Perser.«

Nach der Matura zieht George Tabori 1932 nach
Betlin. Er wird Volontir im Hotel Adlon und Hotel
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Hessler, in der Kantstrale. Er ist Etagenkellner,
Aschenbecherputzer, Koch, Bierzapfer. Uber die
Eigenschaften der Menschen erfihrt er dabei viel.
Herr Kretschmar, Leiter des Hotels Hessler, ein
Deutschnationaler und Antinazi, verhilt sich thm
gegeniiber anstindig, als sich nach der Machtiiber-
nahme der Nationalsozialisten 1933 ein Kellner tiber
den jidischen Kollegen Tabori beschwert, worauf
Herr Kretschmar diesen Kellner kurzerhand hinaus-
wirft. 1934 kehrt George Tabori nach Budapest

zuruck.

1935 verldsst Paul Tabori Ungarn und zieht nach Lon-
don. Er wird spiter im dortigen PEN-Club Leiter der
Abteilung fur Exilschriftsteller. George folgt ihm im
selben Jahr mit seinen sehr geringen Englischkennt-
nissen. Das als Schiler erlernte, nie richtig gehorte
Englisch mit dem texanisch-brooklynhaften Akzent
wird in England erst einmal nicht verstanden, obwohl
er es dennoch bald fliissig spricht. Paul tberlasst
George Ubersetzungsarbeiten. Fiir ungarische Fliicht-
linge ist diese Zeit in England besonders schwierig,
Zwar sind die Englinder liberal und lassen die Fliicht-
linge mit einem Besuchervisum einreisen, doch das
Interesse am Balkan ist zu gering. Paul lebt bis zu
seinem Tod in den sechziger Jahren in Kensington.

1939 erklirt Chamberlain Deutschland den Krieg.
George Tabori hat in London keine Arbeit mehr. Er
bewirbt sich bei der englischen Luftwaffe, doch als
Ungar wird er zu diesem Zeitpunkt nicht angenom-
men. Er verbringt sein letztes Weihnachtsfest, 1939,

II



in Budapest. Als Dienstpflichtiger ist es fur ihn
schwierig, wieder aus Ungarn herauszukommen. Er
schreibt fir die letzte liberale Tageszeitung in Buda-
pest. Der Einfluss der Nationalsozialisten wichst in
Ungarn. Die Regierung verabschiedet scharfe Gesetze
gegen die judische Bevolkerung.

Im November 1940 tritt Ungarn dem Dreimachtepakt
mit Deutschland, Italien und Japan bei. Im Frihjahr
tberfallen die Deutschen Frankreich, Belgien und
Holland. Als Auslandskorrespondent seiner Zeitung
geht Tabori fir ein Jahr nach Sofia. Er ist den Deut-
schen verdichtig als Balkankorrespondent, der engli-
sche Botschafter halt ihn fiir einen deutschen Spion.
Fir ihn jedoch ist Sofia eine Stadt wie aus einem
Tschechow-Stiick. Eine kleine, enge Gemeinschaft
von Journalisten lebt hier miteinander solidarisch im
Handel und Tausch von Nachrichten und ungeheuer-
lichen Geschichten.

Das Konigreich Bulgarien, bisher noch neutral, 6ffnet
seine Grenzen fiir die Deutschen und tritt 1941 dem
Dreimichtepakt bei. Ein irischer Freund verhilft
George Tabori nachts, im Februar, in einem Bummel-
zug zur Flucht nach Istanbul, da die Deutschen bereits
wieder an den Grenzen stehen. Ohne Angst findet
Tabori seine Flucht in das neutrale Istanbul abenteuet-
lich und interessant. Dort arbeitet er fiir die schwedi-
sche Zeitung Affonbladet und tir United Press, die dama-
lige Créme de la Creme des Journalismus. Nachdem
er zunichst im Hotel Londra wohnt, zieht er in eine
wangenehme Wobnung, verdient zwanzig Dollar in der
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Woche und hat einen Hund. Er verlebt dort eine gute
Zeit, obwohl er, romantisch denkend und ausgestattet
mit einer unerschopflichen Fabulierlust beim Aus-
tausch von Kriegs- und Spionagegeschichten, eigent-
lich lieber in die englische Armee eingetreten wire. Die
Tturkei tritt vor dem Ende des Krieges der Allianz der
Westmichte bei. Wie ein gro3es Ereignis erlebt George
Tabori seine Flucht aus Istanbul. Er lernt einen schot-
tischen Aristokraten kennen, der als Spy Master, als
Chefspion, fur die englische Botschaft arbeitet. Er ist
Taboris Kontaktmann, fir den er als Inzelligence Officer
Nachrichten tbersetzt, und er Giberpriift, ob neu ange-
kommene Ungarn Nazis oder Antifaschisten sind. Die
Englinder sind nicht in der Lage, Kontakt zu verschie-
denen Widerstandsgruppen, Companions genannt, her-
zustellen. Tabori soll Liebesbriefe nach Ungarn schrei-
ben, zwischen deren Zeilen mit einer in Zitronensaft
getauchten Feder geheime Botschaften stehen, die
unter einer Warmequelle sichtbar werden. Er warnt
den Intelligence Service vor dieser kindischen Idee. Der
Plan, eine Munitionsfabrik in die Luft zu sprengen,
fliegt auf, und Mitglieder werden grausam gefoltert,
man zieht thnen die Fingernigel ab, oder sie werden
hingerichtet. Nach einer ihn operettenhaft anmuten-
den, lebensgefihrlichen, verdeckten Spionagege-
schichte im Zusammenhang mit dem Chef des milité-
rischen Nachrichtendienstes der Deutschen, Vize-
admiral Canaris, die Tabori den Englindern berichten
soll, bekommt er zunichst einen britischen Military
Passport mit seinem Decknamen Captain George
Turner. Er muss einen Selbstmord am Bosporus vor-
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tauschen und seine Flucht nach Siiden antreten.
Immerhin erreicht er Syrien, wo ihn australische
Soldaten an der Grenze voriibergehend verhaften.
Dann kann er mit einem Taxi nach Jerusalem fahren.
Er erreicht Jerusalem, das St. Pierre Monastery am
Berg Zion, wo eine Radiostation verschiedener aus-
lindischer Gruppen unter englischer Leitung unterge-
bracht ist und von hier aus nach Europa sendet.

Bis 1943 lebt George Tabori fiir eineinhalb Jahre in
Jerusalem. Er arbeitet gegeniiber des Olbergs bei der
BBC. Ohne Zensur kénnen die Journalisten nach
Ungarn senden. Spiter erfahren sie, dass alles fingiert
war und nichts davon ausgestrahlt wurde.

Im Januar 1942 wird auf der Wannsee-Konferenz von
den Nationalsozialisten die »Endlisung der Judenfrage«
beschlossen. Sieben Monate nach seiner Ankunft
in Jerusalem heiratet George Tabori den Feldwebel
Hannah Freund aus Darmstadt. Wie viele Juden arbei-
tet auch Hannah Freund fur die BBC und ist in der
Armee. George Tabori findet sie sehr intellektuell, sie
ist fir ihn eine typische Reprisentantin des deutschen
Bildungsbiirgertums. Das Paar bewohnt die leeren
Ridume des Archiologischen Institutes. In Jerusalem
beginnt er den Roman Beneath the Stone zu schreiben.
George Tabori arbeitet als Funker. Uber primitive
Empfinger soll er horen, was Tito, der Kommunist,
oder die Faschisten, planen. Da er kaum etwas ver-
stehen kann, erfindet er die meisten Geschichten mit
Sympathie fur Tito, worauf die Englinder Tito unter-
stutzen.

14



Tabori arbeitet 1943 als Leutnant fir die BBC in
Kairo und lebt dort bis November. Er ist Chef der
Italienischen Sektion, obwohl er kein Italienisch
spricht. Er lebt in einer Hush-Hush-Wobhnung, eine
Bezeichnung fiir eine geheime Armeewohnung. Hier
beginnt er seinen Roman Companions of the Left Hand
zu schreiben, nach einem Zitat aus dem Koran.

Ende 1943 werden Soldaten im ersten Schiffskonvoi
von Port Said durch das Mittelmeer nach Liverpool
zurtickgeschickt, geschutzt durch Zerstorer, die auf
der Fahrt feindliche U-Boote versenken. Auf seinem
Schiff, das restlos tberbesetzt ist, schreibt George
Tabori bei schonem Wetter auf dem Sonnendeck
seinen Roman zu Ende. In London angekommen,
arbeitet er bis 1947 bei der BBC in der ungarischen
Abteilung,

Ungarn widersetzt sich bis 1944 der Vernichtungs-
aktion der Nationalsozialisten in den Lagern.

Tabori, der sagt, dass es die Nazis gewesen sind, die
thn daran erinnert haben, Jude zu sein, erhilt im
Winter 1945 von der englischen Mission die Nach-
richt vom Tod seines Vaters. Cornelius Taboti ist in
Auschwitz ermordet worden. Paul Tabori geht nach
Budapest und trifft dort seine Mutter, die einem
Deportationszug nach Auschwitz durch einen Zufall
entkommen konnte. 1946 zieht die Mutter zu Paul
nach London. George Tabori erfihrt, dass es in
Auschwitz Kannibalismus unter den Hiftlingen gege-
ben haben soll. Er schreibt einen visiondren Roman
tber die Inhaftierung, Gefangenschaft und Hinrich-
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tung seines Vaters, um sich mit der Verfolgung und
Vernichtung der Juden auseinanderzusetzen, mit dem
vorlaufigen Titel Pogrom. Er stellt den Roman fertig,
doch lasst er ihn liegen, da er erkennt, nicht in dieser
Form tber etwas schreiben zu kénnen, was er selbst
nicht etlebt hat.

1944 und 1945 erscheinen seine Romane Beneath the
Stone und Companions of the Left Hand bei Boardman
and Co. in London, 1946 bei Houghton Mifflin, New
York. Beide Bucher bekommen eine gute Presse. 1945
erhilt er endgtltig die britische Staatsbiirgerschaft.

Carol Brandt, Literaturagentin bei MGM und Chief
of the Story Department an der Ostkuste in New
York, »ein schoner Geier«, wie Taborti sie beschreibt,
kommt mehrmals ins Claridge’s in London, dem
Treffpunkt dieser Epoche, um mit einem fiir die
damalige Zeit tippig dargebotenen Dolce vita George
Tabori und andere Schriftstellertalente aus England
als Autoren nach Hollywood zu verpflichten. Er ist
nicht sehr interessiert, denn er durchlebt eine ernste
Lebensphase. Er ist der Judenvernichtung der Nazis
entkommen, der die Mehrheit der Mitglieder seiner
Familie in den Konzentrationslagern zum Opfer
gefallen ist. AuBlerdem fiihlt er sich durch den Faschis-
mus politisch erst recht links stehend. Hochstens
fir drei Monate plant er schlieBllich als Berater nach
Hollywood zu gehen, denn in England kann er seine
epikureischen und hedonistischen Bedurfnisse nicht
so recht befriedigen. So ist er einigermallen neugierig
auf Hollywood.
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Sein dritter Roman Original Sin erscheint 1947 in Eng-
land bei Boardman and Co. und in den USA bei
Houghton Mifflin. Im April trifft Tabori in Holly-
wood ein. Er soll sich bei einer der groen Agenturen,
MCA, melden. Einer der Agenten holt ihn bei strah-
lendem Sonnenschein in Los Angeles vom Flughafen
ab, in London regnete es noch bei seiner Abreise. Im
Casey’s, einem Coffeeshop, wohin er im Cabriolet von
dem braun gebrannten Vertreter der Agentur gebracht
wird, bekommt er viele »little hot cakes mit Maple-
Sirup, Rihreier mit Speck und amerikanischen
Kaffee«. MGM will eine Kurzgeschichte von ihm
verfilmen: Nonfrat. Der Titel leitet sich von non confor-
mist ab. Es wird nichts daraus.

Es gibt keinen Zwang, in Hollywood tiberhaupt etwas
schreiben zu missen. Die Agenturen wollen Schrift-
steller ausprobieren, von denen bis zu fiinfzig ihrer
Zunft in den Kantinen herumsitzen. Aus steuerrecht-
lichen Griinden bekommen sie keine Gage, aber hohe
Spesen. George Tabori bekommt 500 Dollar Spesen
pro Woche, die er kaum sinnvoll ausgeben kann. Er
schickt Carepakete nach Europa. Evelyn Waugh, der
englische Schriftsteller, gibt stattdessen Cocktailpartys
fur die englische Kolonie. Fir George Tabori ist
Hollywood der schlimmste »Puff, und ich war keine
gute Hurel«. Gute kiinstlerische Arbeit ist bei den
Agenten und Produzenten nicht gefragt. Fiir thn gibt
es keine Entwicklung, keine Integritit, keine unabhin-
gige Filmproduktion, alles spielt sich in den riesigen
Studios ab, es geht nur um Geld. Unkonfektionier-
bare, eigene Ideen passen nicht in die Pathologie
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Hollywoods. Fir ihn ist Hollywood neurotisch und
nekrophil. Er erlebt zum ersten Mal, dass Menschen
die er kennt, Psychotherapien brauchen und sich
thnen unterziehen. Hier werden alle Erkenntnisse von
den Mechanismen der Psychologie und Psychoanalyse
abgeleitet. Das ist fiir ihn, der als Uberlebender
aus England, dem Krieg und der Judenvernichtung
kommt, neu und exotisch.

Fir ihn ist das Wichtigste, in einer anderen Sprache,
in Englisch, zu schreiben. Er ist sich bewusst, wie
selten dies in der Belletristik Gberhaupt vorkommt.
Im Gegensatz zu ihm versuchen die grolen Emigran-
ten nicht, auf Englisch zu schreiben. Sie arbeiten mit
Ubersetzern.

Die Demokraten, die seit Roosevelt an der Regierung
sind, werden systematisch vom Ausschuss fur un-
amerikanische Umtriebe, angefithrt von Senator Joe
McCarthy, diskriminiert und in Verbindung mit den
Kommunisten gebracht. Sie schniiffeln unter den
Emigranten herum und tben Druck auf die Studios,
die Kunstler und Intellektuellen aus. George Tabori,
der dem europiischen Faschismus entkommen ist,
begreift, dass sich etwas Wesentliches in Hollywood
indert. Als er nach drei Monaten seine Steuerkarte
nicht zuriickerhilt, um nach Europa gehen zu kénnen,
teilt man ihm mit, er solle doch Steuern zahlen, obwohl
er tber keine weiteren Geldmittel verfugt. Man gibt
thm rasch einen neuen Job, ein Script fir zwolf
Wochen. Er bleibt. Fir das zehnseitige Script Basra
erhalt er durch seinen Agenten 70 000 Dollar. Es wird
mit Cary Grant verfilmt, er sicht den Film nicht. Von
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dieser Gage kann er immerhin drei Jahre leben. Das
plotzlich hochgeschraubte Lebensniveau, die schein-
bar unbegrenzten Moglichkeiten sind nicht nur fiir ihn
teuflisch, auch viele der Beschiftigten Hollywoods, die
er kennt, gehen menschlich daran kaputt.

Tabori lernt Joseph Losey kennen, der seine Dreh-
biicher und Romane bewundert. Losey inszeniert
gerade Brechts amerikanische Urauffihrung der zwei-
ten Fassung von Galileo Galilei, mit Charles Laughton
als Galileo. Durch seine Vermittlung gelangt George
Tabori auf die Proben und lernt Bertolt Brecht ken-
nen; iiber diese Begegnung sagt er viel spiter: »Es war
kein Erfolg, aber sehr beeindruckend. Ich bin Brecht
nur dreimal begegnet, und zwar 1947, als er mit Losey
und Laughton die erste amerikanische Inszenierung
des Galileo vorbereitete. Die Begegnungen waren nur
kurz, unpersonlich und fiir mich ziemlich einfithlend.
Er verinderte mein Leben, lie3 mich die verhiltnis-
miBige Geschlossenheit und Freiheit des Romans
aufgeben, verfithrte mich zu den Forderungen des
Theaters. Wofiir ich ihm danke und ihn verfluche ...
Wir trafen uns nur noch einmal, im Hause von Chatles
Laughton in Pacific Palisades, einer Villa, die langsam,
unmerklich ins Meer absank. Umgeben von unschitz-
baren vorkolumbianischen Skulpturen, fast alles win-
zige Minner mit enormen Penissen, salen dort diese
zwei groflartigen Gammler, eine Idealbesetzung fur
Estragon und Wladimir, und tibersetzten den Galileo
Galilei. Ich half ein wenig. Diese beiden Tippelbriider
haben mich durch ihr blofles Dasein, nicht durch
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Uberredung, von der Prosa weg zum Drama ange-
stiftet, was ich ihnen bis heute nicht verziehen habe.
Spiter kam Galileo nach New York. Daftir habe ich
zum erstenmal Brecht Uibersetzt. Brecht war schon
weg, nach seinem berithmten Erscheinen in Washing-
ton vor dem Ausschuss fir Antiamerikanische
Umtriebe, und der Laughton hatte Schwierigkeiten
mit der Arie von Galileo, seiner Selbstbezichtigung,
Er hat gedacht, es liegt vielleicht an seiner Uberset-
zung, und da habe ich den Text etwas umgestellt,
klarer gemacht und dabei sehr viel gelernt.«

Am 30. Juli 1947 findet die zweite Urauffihrung in
Los Angeles statt.

1948 zieht er zu Salka Viertel, die das Zentrum der
Emigranten bildet. Sie stammt aus Polen und ist mit
dem Dichter Berthold Viertel verheiratet. Sie ist der
Coach und die Freundin von Greta Garbo. In ihrem
grof3en, europdisch anmutenden Haus, 68, Mabery
Road, Santa Monica, vermietet sie Zimmer. Auf die-
sem Quadratkilometer, auf dem sie lebt, wohnen
die Genies: Charles Laughton, Aldous Huxley,
Christopher Isherwood, Arnold Schonberg, Theodor
W. Adorno, Heinrich Mann mit seiner Frau, die als
Vorbild fir den Blauen Engel gilt, die Familie Thomas
Mann und die Familie Bertolt Brecht, die Familie
Charlie Chaplin und Greta Garbo mit ihrer Didt-
kochin. Sie treffen sich alle regelmiBig bei Salka Vier-
tel zum Nachmittagstee. George Tabori lernt sie aus
nichster Nihe kennen. In Santa Monica besucht er
Bertolt Brecht, der auf der schwarzen Liste steht und
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an seiner Selbstrechtfertigungsrede arbeitet, die er vor
dem McCarthy-Ausschuss halten wird. Im Alter von
finfundachtzig Jahren wird Tabori dartiber fir das

Berliner Ensemble das Theaterstiick Die Brecht-Akte
schreiben und urauffihren.

Im Frithjahr plant er eine nie realisierte Dramatisie-
rung des Zauberbergs von Thomas Mann, mit Greta
Garbo in der Hauptrolle der Madame Chauchat und
Montgomery Clift als Hans Castorp. Von Thomas
Mann, der in Pacific Palisades wohnt, erhilt er den
Rat, wenn er in Amerika Erfolg haben wolle, miisse
er, wie Thomas Mann, seine Lesungen immer mit
einem Witz beginnen: »Auf dem Sunset Boulevard
trifft George Tabori einen ungarischen Emigranten,
der ihn anspricht, ob er nicht der Tabori aus Budapest
sei. Ja, erwidert dieser. Wie es ihm gehe, fragt der
Emigrant. Nicht so gut, meint Tabori, Greta Garbo
habe ihn gerade verlassen, und er si3e auf der Straf3e.
Ja, meint der Emigrant, du bist schon immer der
schlechteste Lugner im Ligenclub von Budapest
gewesen.«

George Tabori nimmt einen Witz todernst. Fur thn
ist ein Witz die perfekte Illustration von Dialektik.
Jeder gute Witz habe eine Katastrophe als Inhalt. Der
Witz ist die perfekte literarische Form, weil er kurz,
logisch und die Pointe immer eine Uberraschung ist.
Die besten Witze stammen fiir ihn aus der jidischen
Tradition, andere sind seiner Ansicht nach nicht
komisch. Im judischen Witz soll die Katastrophe ver-
triglicher erscheinen, damit sie leichter zu ertragen ist.
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