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Mir kann nichts passieren, ich bin allein, ich kann 

jeden Tag Hand an mich legen, so dachte ich selten, 

ich wußte immer, irgendwo hinterlasse ich eine Lücke, 

wenn man für mich frühzeitig ein Loch graben muß, aber 

dennoch, jetzt, da ich für meinen kleinen Sohn sorge, 

habe ich nicht einmal mehr die Freiheit, tagelang ge-



10 11

nußvoll daran denken zu können, daß ich eines Tages, 

wenn es soweit ist und wenn ich keinen Ausweg mehr zu 

finden glaube, mir das Leben nehmen, mich entleiben, 

oder wie man in Kärnten auf dem Land sagt, mich weg-

räumen könnte, so mir nichts, dir nichts. Wenn mich im 

Kärntner Drautal nicht so viele Menschen verachten und 

hassen würden, hätte ich mir längst schon den Garaus 

gemacht, aber denen den Gefallen tun? Nur über meine 

Leiche! Nein, nein, es bleibt dabei, die Lebenden sol-

len doch nicht von den Toten auferstehn, denn bei den 

Toten bin ich gerne, sie tun mir nichts und sind auch 

Menschen.
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Am 29. September 1976 stiegen in meinem Heimatort  

Kamering bei Paternion, Kärnten, zwei siebzehnjährige 

Lehrlinge mit einem drei Meter langen Kalbstrick über 

eine Holzleiter des Pfarrhofstadels zu einem Trambaum 

hinauf. Sie schlangen das Seil um ihn und verknoteten 

die beiden Seilenden hinter ihren linken Ohren. Der 

Nerv des Stricks zuckte. Ihre Hände flochten sich zu 

einem Zopf ineinander, immer schneller im Kreis sich 

drehend wirbelten sie wieder auseinander und kamen vor 

ihren blutunterlaufenen Augen zum Stehen.

Bauernkinder, die zusahen, wie die Erwachsenen das 

trockene Erdäpfelkraut auf den Feldern verbrannten, 
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zogen an einem windigen Oktobernachmittag ein Bündel 

Heu aus dem Stadel und zündeten es auf der Tennbrücke 

an. Der Wind trieb die Flammen in den Heustadel und 

setzte das Gebäude in Brand. Das Feuer griff auf die 

anderen Heustadel, Ställe, Bauernhäuser und Gesinde-

hütten über und ließ im Jahre 1897 einen dorfgroßen 

Aschehaufen zurück. 26 Objekte wurden eingeäschert. 

Auf der sogenannten Sonnseite – Kamering liegt auf der 

Schattseite – am anderen Ufer der Drau sahen die Leute 

das brennende kruzifixartig gebaute Dorf. Danach wurde 

das Dorf wieder in Form eines Kreuzes aufgebaut. Die 

auf dem Heufuder stehende Magd lief als Kind mit einer 
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Schachtel Zündhölzer, die es aus einem Bauernhaus ge-

nommen hatte, zur Tennbrücke des Heustadels hinauf.

Ich wollte in den Friedhof hineingehen, aber das Tor 

war verschlossen, vereist oder zugefroren. Vielleicht 

aber sperrt der Meßdiener allabendlich den Friedhof 

vor mir zu. Vielleicht wollen die Eltern Jakobs nicht, 

daß ich täglich am sechs Jahre alten Grab ihres Sohnes 

stehe und mit ihm spreche. Zu den Lebenden in meinem 

Heimatdorf habe ich keinen Zugang, und jetzt wollen 

sie mir den Zugang auch zu den Toten versperren. Sie 

grüßen mich feindlich oder überhaupt nicht. Die Bauern 

schlagen die Türen zu, wenn ich auf ihre Häuser zu-
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gehe. Sie ziehen die Vorhänge vor, wenn ich vom Fried-

hof kommend oder in die Auen gehend an ihren blumen-

geschmückten Fenstern vorbeigehe. Ihre Kinder 

beauftragen sie, kein Wort mit mir zu sprechen. Spricht 

aber dennoch ein Bauernsohn aus meinem Heimatdorf mit 

mir, so nicht in Anwesenheit oder Sichtnähe seiner 

Eltern. Ich rüttelte eine Zeitlang an der verschlosse-

nen Friedhofstür, aber auch Jakob machte nicht auf. 

Vielleicht war er schon zu müde, es war schon halb 

neun und seit drei Stunden stockfinster. Neuschnee fiel 

auf meine Schulterblätter und auf die Knochengerüste 

der Gräberkruzifixe. Die Bauern waren mit der Stallar-
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beit längst fertig. Die Tiere waren satt und ruhig. 

Nur manchmal hörte ich das Kettenrasseln angehängter 

Tiere, aber kein Hahnenschrei war mehr zu hören. Die 

Bauern hatten sich unter den Herrgottswinkel ihrer 

Küchen zurückgezogen und löffelten Sterz mit Milch aus 

ihren Katzenschüsseln.

Wirklich verstanden gefühlt habe ich mich von einem 

Mann, der auf dem Friedhof meines Heimatdorfes vor dem 

Grab seines siebzehnjährigen Sohnes, der sich mit sei-

nem gleichaltrigen Freund gemeinsam im Pfarrhofstadel 

erhängt hatte, nervös hin- und hertrat und mit hoch-

rotem Kopf und bebender Stimme einem Fried hofsbesucher 
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gegenüber klagte: Das ist kein Mensch … Der hat das 

Dorf kaputtgemacht … Wir im Dorf sind anständige Leut 

… Die Leut im Dorf hassen ihn, und niemand mehr will 

ihn im Dorf sehen, jeder weicht ihm aus … Mit dem 

Winkler wird es noch schlimm enden … Die Geschichte 

ist noch nicht ausgestanden … Aber der ist es nicht 

wert, daß man über ihn ein Wort verliert … Kein Ster-

benswörtchen mehr, die Geschichte ist noch nicht aus-

gestanden, die Geschichte hat sich noch nicht! Wenn 

ich seinen immer noch bei mir liegenden Kalbstrickteil 

verlängere und in den Pfarrstadel gehe, den Strick am 

Hals verknüpfe und im Morgengrauen mit zwei brennenden 
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Kirchtürmen unter meinen Armen – der Blitz hat einmal 

in die Kirche Maria von Dornach eingeschlagen und eine 

Heiligenfigur verkohlt – vom Trambaum springe, werden 

die Dorfleute am Allerseelentag, noch ehe der Hahn 

kräht, ein Osterfeuer anzünden, die Auferstehung der 

Doppelselbstmörder und den Dritten im Bunde feiern.

Begrabt mich nicht nackt, wie ich es einst wollte und 

wie mich Gott gerne geschaffen hätte, wickelt mich auch 

nicht ein in ein blutbeflecktes Leintuch, mit dem die 

frischgeschlachteten Lämmer vor den umherschleichen-

den, hungrigen Hofkatzen geschützt werden – Das Fleisch 

muß abhängen, meine Lieben! –, bevor sie in die Kühl-
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truhe kommen, begrabt mich nicht nackt in kühler 

regen patziger Erde. Ich werde mich auch nicht, wie ich 

es mir einst vorstellte, in den Schlund des Stromboli 

werfen, weil ich meinen Kadaver meiner katholischen 

Heimaterde nicht vergönne. Ich habe auch nicht mehr 

den Wunsch, daß man meinen offenen Mund mit einem 

hautfarbenen Hansaplast zuklebt oder mit einem Stoß 

Heiligenbilder ausstopft, damit nicht, sollte ich schon 

wie ein Hund begraben werden, die grausliche Heimat-

erde in meinen Mund fällt und ich an einem geschmack-

losen schwarzen Friedhofheimaterdebrocken herumkauen 

muß, der von Regenwürmern durchfurcht ist, nein, ich 
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suche für mich kein Grab mehr, ich will nicht mehr in 

fette Erde eingebettet, von Würmern zerfressen werden 

und auseinanderfließen.

Wenn schon …, habe ich mir als Kind gesagt, … wenn ich 

mich aufhänge, dann … in der Schwarzen Küche, und zwar 

in der Räucherkammer! Sie werden mich suchen, sie wer-

den die knarrende, innen zentimeterdick schmierig ver-

rußte Eisentür der Räucherkammer öffnen, und es wird 

ihnen der Teufel entgegenfallen!

Es war erst kürzlich, ich räumte meinen Kasten auf und 

legte das Kalbstrickteil, das ich unmittelbar nach dem 

Doppelselbstmord der beiden siebzehnjährigen Lehrlinge 
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Jakob und Robert im Pfarrhofstadel meines Heimatdorfes 

gefunden hatte, auf den Schreibtisch – einen Sekretär, 

der einst meinem Onkel von der Konditorei Rabitsch 

gehörte –, als ihn das Kind entdeckte, entwendete und 

zwischen seinen Spielsachen veschwinden ließ, um den 

Strick ein paar Tage später triumphierend hervorzukra-

men und mich zu fragen: Was ist denn das? – Und was 

tut man mit einem Kalbstrick? – Kaum hatte ich ihm 

eine ausweichende Antwort gegeben, peitschte er mit 

dem Strick, mit dem sich die beiden Buben aufgehängt 

haben, sein Schaukelpferd.

»Nebenbei: die Haltung des christlichen Gebetes – die 
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Augen geschlossen, den Kopf gesenkt – ist der Medita-

tion nicht zuträglich. Diese Körperhaltung appelliert 

an eine geschlossene und unterwürfige Geisteshaltung, 

sie entmutigt das geistige Wagnis. In dieser Position 

mag es geschehen, daß Gott über euch kommt, euch das 

Genick bricht und für verhängnisvoll lange Zeit sein 

Zeichen hinterläßt. Für die Meditation muß eine offene 

– aber nicht herausfordernde – Haltung gefunden wer-

den. Nicht in Hingabe an Gott. Man nehme sich in acht. 

Ein weniges zuviel, und Gott verleiht euch seine Gnade: 

dann seid ihr im Arsch«, sagt Jean Genet.


