Das Zimmer ist noch genauso wie damals, stellt Klara
fest, wihrend sie die schwere Eichentiir hinter sich
zuzieht, genauso einfach, aber auch genauso anhei-
melnd. Mit dem Fuf3 schiebt sie ihren Koffer iiber den
schlichten, aber blitzsauberen Bretterboden, zieht die
Jacke aus, wirft sie iiber einen der beiden Stiihle, die
sich wie zwei Wichter neben dem schmalen Tischchen
aufpflanzen. Ein paar Herbstblumen im Glas auf dem
mit rotem Kreuzstichmuster verzierten Tuch — die
Schlafstelle neben dem Fenster ist breit, mit blendend
weillem Linnen bezogen, ohne prunkvolle Uberdecke,
aber einladend aufgebettet, der Bauernkasten alt und
kunstvoll bemalt, verblichene religiose Motive, votiv-
tafelartig angeordnet.

Klara fiihlt sich sofort wieder wohl in diesem weif3
getiinchten, nur durch ein Kruzifix und ein paar Blu-
menbilder geschmiickten Zimmer, ach was, Zimmer,
eine ehemalige Klosterzelle ist es, die man irgendwann
zu einer Unterkunft fiir Feriengidste umgestaltet hat.
Gebete scheinen immer noch in der Luft zu schweben,
Seufzer der Verziickung, aber auch tiefer innerer Ver-
wirrung scheinen immer noch in den gewolbten Mauern
zu wohnen. Auf dem Nachtkistchen ermuntert das
Neue Testament zu Beschaulichkeit und Einkehr, ein
kleiner Weihwasserkessel hingt neben einer Reproduk-
tion von Diirers »Betende Hinde«.

Natiirlich gibt es auch Zugestindnisse an die An-
spriiche moderner und vor allem profaner Bewohner: ein
Spiegel neben der Kleiderablage, auch iiber dem weiflen
Waschbecken ist selbstverstindlich ein solcher ange-
bracht; aus den Armaturen flief3t kaltes und heilles Was-
ser, anstelle eines Betschemels steht ein Kofferbock



bereit. Irgendwo auf dem Gang muss es ja auch ein Bad
geben, erinnert sich Klara, ich werde vor dem Nacht-
mahl noch duschen gehen, das wird mich aufmuntern
nach der langen Autofahrt.

Sie tritt ans Fenster, das eher klein und tief ein-
geschnitten ist in die dicken hohen Mauern, sie schiebt
die groben naturfarbenen Vorhidnge weit auseinander,
offnet die beiden Fliigel und blickt hinaus. Wieder
daheim! Sonderbar, dass ihr gerade diese Formulierung
in den Sinn kommt, dass sie nach so vielen Jahren den
Ort hier, diesen Raum, immer noch als eine Art Heim-
statt betrachtet, als eine Quelle des Friedens und der
Geborgenbheit.

Nun ist sie also doch wiedergekommen, doch noch
einmal in ihrem Leben, das den Zenith lingst iiber-
schritten hat — manchmal rechnet sie nach: zehn, fiinf-
zehn, vielleicht sogar zwanzig Jahre noch, wenn sie
Gliick hat und wenn sie tiberhaupt solch ein biblisches
Alter erreichen will. Ein paar Freunde und Bekannte
sind bereits iiberraschend dahingegangen — so jung,
dachte man, zum Sterben doch viel zu jung, und anni-
hernd unser Jahrgang. Und auch Menschen, die sie
geliebt hat und deren Tod nie ganz verwunden sein
wird, hat sie begraben miissen, sie weil3, was Verlust
bedeutet, und sie ist auch vorbereitet auf jegliche wei-
tere Verluste, auch auf den Verlust des eigenen Lebens.

Lange Zeit hindurch hat Klara das Gefiihl gehabr,
sie wiirde es nie wieder tiber sich bringen, die eigen-
artige wunderschone Herbststimmung dieser sanften
Hiigellandschaft zu ertragen, wiirde nicht die Gelassen-
heit aufbringen konnen, sich einstige Empfindungen
zuriickzurufen, ohne iibermichtige Wehmut und
Schmerz zu fithlen. Und doch hat sie sich letzten Endes
zu dieser Reise entschlossen, denn als etwas Unerfiilltes,
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etwas ewig Unabgeschlossenes trug sie den Gedanken
an diesen Ort hier, an diese Gegend in sich, immer mit
der Verlockung ringend, die vergangenen Geschehnisse
doch einmal noch aufleben zu lassen, Geschehnisse,
die sie so tief in sich verscharrt hatte, dass kaum je mehr
als ein fliichtiges Erinnern, ein Anflug vergessener
Bilder in ihr Bewusstsein drang, Strophen verlorener
Lieder, die sie sich scheute zusammenzufiigen. Und
mit dem Aufleben der Geschehnisse wiirde sich dann
wohl auch die Frage nach deren Sinn und Notwen-
digkeit stellen. Hitte ihr Leben nicht auch eines ohne
jedes Abweichen, Abgleiten vom geradlinigen Weg
sein konnen, ohne jene Zeiten des tiefsten Zwiespalts,
der oft ausweglos erscheinenden Zerrissenheit? Jetzt,
alt geworden, sieht sie die Dinge wohl anders, geht
strenger mit sich um, wiirde sich selbst untadeliger
wiinschen, wiirde die vielen Versiumnisse, die sich aus
ihrem damaligen Handeln zwangsliufig ergeben haben,
gerne ungeschehen machen, aber es ist letztlich sinnlos,
immer wieder iiber sich selbst zu Gericht zu sitzen
wegen Geschehnissen, die nun einmal unabinderlich
sind und die sie, wenn sie ehrlich ist, auch gar nicht
missen mochte.

Die Abendluft, vom Obstgarten ins Zimmer drin-
gend, riecht nach reifen Zwetschken und Kartoffelfeuer,
doch sie tiberfillt Klara feucht und kiihl. Ja, so war es
ja auch damals, dass nach den milden, zuweilen sogar
noch heiflen Tagesstunden der Spitnachmittag rau ein-
fiel. Frith schon musste man vom Seeufer aufbrechen,
wo man soeben noch nach einem erfrischenden Bad auf
den warmen Holzplanken gelungert war und die milden
verschwommenen Sonnenstrahlen auf der Haut genos-
sen hatte. Auch die zirtlich tastenden Hinde hatte man
genossen, die es immer wieder zuwege brachten, dass



man selig bebte, auch wenn man vorgab, es sei der
Abendwind, unter dem man erschauere.

Jenseits des Tales steigt der Wald dunkelgriin den
Hiigel hinauf, fast schwarz graben sich seine Zacken
in das milchige Blau des Horizonts, der lichte Fleck
driiben ist das Kirchlein von St. Anna, von wo, wenn
Klara sich recht entsinnt, nun bald das Abendliuten
ertonen muss. In der Senke glitzert der kleine See, in
den die Sonne noch einmal eintaucht, ehe sie wie von
Geisterhand weggeloscht sein wird, an unsichtbaren
Fiden hinuntergezogen hinter den immer unzugingli-
cher erscheinenden und zu einer finsteren Wildnis ver-
schwimmenden Berg. Eigentlich ist der See ja gar kein
richtiger See, ein weitldufiger Teich ist es eher, seine
Ufer schilfumfangen, nur an manchen Stellen zugingig
gemacht zum Schwimmen, zum Fischen oder zu einer
Zillenfahrt.

Es wird Zeit, sich fiir das Nachtmahl vorzubereiten
— sie legen auf Piinkclichkeit Wert hier, und Klara
mochte nicht unnétig auffallen. Rasch verstaut sie ihre
mitgebrachten Dinge. Es ist nicht allzu viel, was man
hier braucht, keine aufwendige Garderobe, nur einfache,
praktische Kleidungsstiicke, Hosen, Pullover, Woll-
jacken, der Jahreszeit angepasst. Ein paar Biicher, die
sie schon lange lesen wollte, legt sie griffbereit auf dem
Nachttisch zurecht, dann zieht sie sich aus, schliipft in
den groBen flauschigen Bademantel, um zur Dusche zu
gehen.

Die Bogenfenster des Kreuzgewolbeganges gewidhren
den Ausblick auf den Klosterhof — immer hat Klara
diese Oase der Ruhe geliebt, das Knirschen vom hell in
der Sonne aufleuchtenden Kies unter den Fiilen geliebt,
die Blumenbeete, in denen ein wenig wild und wind-
zerzaust die Dahlien in allen Farben wuchern und

8



der Phlox, milchweil} und lavendelblau, betiubenden
Duft verstromt, indes der alte Brunnen groBmiitig den
Amseln sein Wasser schenkt. Manchmal hat sie sich
sogar vorgestellt, wie friedvoll es gewesen sein mochte,
hier als Monch zu leben, fernab von den turbulenten
Geschehnissen einer fremd und auch feindlich scheinen-
den Welt, aber dieser Gedanke war ihr wohl nur deshalb
gekommen, weil ihr eigenes Leben gerade zur damali-
gen Zeit kaum Beschaulichkeit und Frieden gewihrte,
sondern sie hineinriss in den Strudel von einander
widerstrebenden Empfindungen, von Zerrissenheit und
Gliick, von Schmerz und Seligkeit.

Jetzt hallen ihre Schritte in dem kahlen Gemauer des
Klosterganges, was ein eigenartiges Gefiihl der Verlas-
senheit, des einzig auf sich allein Gestelltseins vermit-
telt. Aber ist Klara nicht immer auf sich allein gestellt
gewesen, unbeschadet ihrer fritheren beinahe verzwei-
felten Versuche, sich gleichsam aufzulosen im Wesen
eines andern, wollte sie eigentlich nicht seit eh und je
nur sich selbst verantwortlich sein, sich selbst alles zu
verdanken haben? Ist im Grunde nicht jeder allein und
verloren in den verworrenen Labyrinthen seiner Gefiihls-
und Gedankenwelt? Klara findet sich ganz gut zurecht
in jener anrithrenden Empfindung der Einsamkeit, wo
dem Hineinhorchen in sich selbst nichts im Wege steht,
keine storenden Laute, vor allem keine gehaltlosen,
entbehrlichen und deswegen zuweilen als ldstig emp-
fundenen Worte.

Ich entwickle mich mehr und mehr zur Einsiedlerin,
denkt Klara, unter der Brause stehend, das sie angenehm
umspiilende heille Wasser mit allen Poren der Haut
aufnehmend. Oder ist ihre Sucht nach diesem warmen
Wassermantel vielleicht doch auch ein bisschen die
Sehnsucht, die in ihrem Leben allmihlich abhanden-



gekommene Wirme, die Geborgenheit zu ersetzen, viel-
leicht doch auch der verhohlene Wunsch, sich in ima-
gindre Arme zu werfen, sich auf diese Weise unabhingig
zu erhalten von dem, was ihr frither so zwingend not-
wendig, so unentbehrlich erschien und sie zu stindiger
Suche und Unrast fiihrte?

Fort mit solchen Gedanken, verfihrt sie streng mit
sich, gelingt es mir nicht schon lange, mir selber zu
geniigen, habe ich nicht lingst erkannt, dass meine
unstete Heimatsuche letzten Endes doch immer wieder
in mich selbst zuriickfiihrt? Manchmal denkt sie sogar,
sie hitte jene Energie, die sie an ihre Suche nach Begeg-
nung und an die damit meist verbundenen widrigen
Umstinde vergeudet hat, fiir wesentlichere Dinge nut-
zen konnen — zur Weiterbildung vielleicht, fiir die Hin-
gabe an die ihr nahestehenden Menschen, fiir Arbeit im
Dienste der Menschlichkeit. Moglicherweise hitte es
mich gliicklicher oder zumindest zufriedener gemache,
damals, tiberlegt sie auch jetzt, unter der Dusche, die
Arme dem heillen Spriihregen entgegengestrecke, hitte
mir innere Kimpfe, Qualen der Zerrissenheit, viele
Trinen erspart, auch das Gefiihl von Schuld erspart, das
sich ja nie ganz zuriickdringen lief}, auch wenn es von
der Euphorie grofier, aber im Grunde widerrechtlich
erworbener Gliicksempfindungen zeitweise tiberlagert
wurde. Warum gelingt es ihr erst jetzt, nach all jenen
lust- und leidvollen Erfahrungen, im Einklang mit sich
zu sein, warum bringt sie es erst jetzt zuwege, die Stun-
den, Tage, zirtlich in die Hinde zu nehmen, Tausende
von Wundern zu entdecken, fiir die sie einstmals blind
gewesen ist, warum dringt es sie jetzt, in kindlicher
Neugier nach immer erstaunlicheren Wundern zu for-
schen? Hat es denn sein miissen, dass so viele Jahre ihres
einstigen Lebens wie ein Dornenkleid auf ihr gelegen
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haben, das sie damals um nichts in der Welt gegen den
Samtmantel der Taubnessel hitte eintauschen mogen?

Erfrischt vom Bad und sich demnach verjiingt fiih-
lend, in dem tiirkisfarbenen Kleid, das ihr gut zu Gesicht
steht, erscheint Klara piinktlich im Speiseraum. Nattir-
lich weist man ihr einen Tisch zu, den sie mit einem
Ehepaar zu teilen hat, obgleich sie eigentlich vorgezogen
hitte, fiir sich zu bleiben, an einem der nun zu Saison-
ende unbeniitzten Tische zu sitzen, ohne sprechen und
zuhoren zu miissen, ihren Gedanken nachzuhingen, ihre
stummen Beobachtungen zu machen. Aber offenbar
wollte man ihr, der armen Alleinreisenden, einen Gefal-
len tun, sie nicht der Vereinsamung aussetzen.

Damals, wenn sie als Erste allein angekommen war,
wies man ihr voll Riicksichtnahme gleich von Anfang
an einen unbesetzten Tisch zu, wartete wahrscheinlich
nur darauf, dass sich in ein paar Tagen — wie in jedem
vorangegangenen Jahr — ein Begleiter zu ihr gesellen
wiirde. Heute aber tauscht sie mit den Tischgenossen
Grul} und Namen aus, sie hat ja nichts mehr zu verber-
gen, ist offen und einsichtbar fiir jeden, der Einblick
nehmen mochte. Man gibt sich hoflich, aufgeschlossen,
redet vom Wetter, das hier, im siidlichen Teil des Lan-
des, um diese Jahreszeit meist noch verhdltnismiBig
mild ist, redet von den Zimmern, die immer noch wie
Monchszellen anmuten, redet davon, ob man wohl noch
werde schwimmen konnen im See.

»Waren Sie schon ofter hier?«, fragt die Frau, die
ihre Neugier schlecht verbergen kann. Sie wiisste wohl
zu gerne, was Klara mutterseelenallein in diese eher
einsame Gegend verschlagen hat, aber jene versteht es,
ihre Antworten so zu formulieren, dass sich daraus nicht
ihre wirkliche Beziehung zum Ort entnehmen lésst. Ja,
frither sei sie ein paar Mal mit ihrem inzwischen ver-

II



storbenen Mann da gewesen, habe es erst nach lingerer
Zeit wieder tiber sich gebracht, gerade diesen Urlaubs-
ort zu wihlen. Die geschwitzige Dame ihr gegeniiber
entwickelt erstaunlicherweise Zartgefiihl und wechselt
das Thema — lassen wir die traurigen Dinge ruhen, das
Leben geht ja weiter, wie man weil3.

Klara blickt unauffillig um sich, ob nicht ein bekann-
tes Gesicht im Raum auftaucht, jemand, der sie wieder-
erkennen, sich ihrer erinnern konnte trotz der vielen
Jahre, die nicht spurlos an ihr voriibergegangen sind. Bei
ihrer Ankunft hat der Mann an der Rezeption sie priifend
angesehen, sie aber, hinter fortgeschrittenem Alter und
Sonnenbrille verschanzt, hat kein Zeichen des Erkennens
von sich gegeben, obwohl sie sofort gewusst hat, dass es
der junge Kerl von damals sein musste, der immer ein
wenig unverschimt gegrinst hatte, wenn sie ein zweites
Zimmer fiir einen nachkommenden Bekannten bestellte.
»Das Zimmer nebenan ist leider besetzt«, sagte er, und
sie — mit vorgetduschter Gleichgiiltigkeit — meinte, das
spiele doch keine Rolle. Aber er machte es dann doch
immerhin méglich, dass das Zimmer fiir Bernhard
wenigstens im selben Stockwerk gelegen war, was sie
gleichfalls mit gespielter Gelassenheit quittierte.

Nein, sie will keinesfalls auf die Vergangenheit
angesprochen werden, will nicht Auskunft geben miis-
sen, will nicht neuerlich die Blicke stillen Einverstind-
nisses auf sich ruhen fiihlen, das unsichtbare Augen-
zwinkern heraufbeschworen, das sie vor Jahren standhaft
ertragen hat, das sie auch gleichmiitig abschiittelte im
Gedanken daran, dass, was immer die anderen auch
denken mochten, an ihren Empfindungen, an ihrer
Beziehung zu Bernhard nichts Zweideutiges war.

Warum aber hat sie eigentlich heute nicht im
Geringsten mehr den Wunsch, sie wiirde wie einst mit
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Bernhard an einem dieser Tische sitzen, altes Ehepaar
mimend und doch unfihig zu verbergen, was da zwi-
schen ihnen beiden hin- und herflutete wie Wellen, die
der Wind unablissig zum Ufer peitscht? Warum ruft
der Gedanke, dies alles noch einmal durchleben zu miis-
sen — mit allen seinen Konsequenzen und Weiterungen,
dem Beiseiteschieben jeglicher Bedenken und Riick-
sichtnahmen, dem mehr oder minder unverhohlenen
MutmalBungen Ausgesetztsein, dem Zuriickdringen des
nie ganz mundtot zu machenden Gewissens —, warum
verursacht dieser Gedanke Klara heute mehr als ein
Unbehagen, ja geradezu Panik erfasst sie bei der Vor-
stellung, immer noch in jenem Bereich von Liige und
Verstellung, auf jenen gewundenen Wegen von Zer-
rissenheit, von innerer Heimatlosigkeit angesiedelt zu
sein. Sogar heute noch schreckt sie manchmal aus einem
Traum auf, in dem sie sich in die Vergangenheit zuriick-
versetzt sieht, und erleichtert stellt sie fest, dass dies
alles weit hinter ihr liegt, dass kein heimliches Sichweg-
stehlenmiissen, keine Furcht vor Entdeckung, ihren
endlich wiedergewonnenen Frieden stort.

Und doch, was fiir ein Gefiihl der Vorfreude damals,
wenn sie, zuerst hier eingetroffen, auf Bernhard wartete,
was fiir ein Aufruhr in ihrem Herzen, wenn er, voll
schmerzhafter Sehnsucht herbeigewiinscht, endlich an
ihre Zimmertiir klopfte. Obgleich es meist bereits
Abend war, wenn er eintraf, schien sein Gesicht wie in
Sonne getaucht, seine Augen leuchteten auf wie der See
im Mittagsglanz, und Klara flog ihm entgegen, aufge-
fangen von seiner warmen behutsamen Hand.

Was aber soll’s? Klara hat nicht mehr den Wunsch
nach Beunruhigung, jedenfalls nicht nach solcher Art
von Verwirrung, die ihr so mithsam erworbenes Gleich-
gewicht gefihrden konnte. Gewiss, es mag ein Zeichen
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des Alters sein, dieses Nichts-mehr-verindert-haben-
Wollen, dieser Wunsch nach leichtem, stérungsfreiem
Dahingleiten in nur mehr in eine Richtung weisenden
Bahnen. Aber immerhin gibt es auch auf diesem Weg
der angenehmen Dinge viel, viele schone kleine Dinge,
auf die sie frither nicht geachtet hat, so mannigfach
Interessantes, woftir sie sich damals kaum Zeit genom-
men hat.

Klara sieht sich ein bisschen im Speiseraum um, wo
noch das Gesumme von halblaut gefiihrten Gesprichen
in der Luft hingt. Auch dieser kleine Saal ist schlicht,
sehr hell gehalten, auf jedem der fiir vier Personen
gedachten Tische stehen kleine Vasen mit Wiesenblu-
men. An der Stirnseite des Raumes hebt sich das grofle
Kreuz dunkel ab von der weilen Wand. Heute entweiht
keine siindhafte Klara die auf Besinnlichkeit und Ein-
kehr abgestimmte Atmosphire, heute fiithlt sie sich
nicht als Fremdkorper unter all den offensichtlich oder
anscheinend tugendhaften Menschen rund um sich. Sie
bestellt sich ein Glas Rotwein, trinkt es langsam und
gemessen leer, spiirt neue Wirme durch ihren Koérper
pulsieren, auch eine Art neuer Kraft fithle sie in sich
aufflammen, als sei sie in einer neuen, wissenden Art
jung. SchlieBlich erhebt sie sich, tritt noch ein wenig
vor das Tor, atmet die gute erfrischende Luft ein, ganz
tief und bewusst, als sei auch dieser selbstverstindliche
Vorgang etwas Besonderes, Neues fiir sie. Kiihl und
feucht prickelt der Abend auf ihrer Haut, ein erster
blasser Stern zeigt sich auf dem milchigblauen Himmel,
unter dem sich Klara immer kleiner werden fiithlt und
dennoch zugehorig zu einem unendlichen und wunder-
baren Ganzen.

Oben im Zimmer ist es gemiitlich, wenn die Vor-
hinge zugezogen sind, die Nachrttischlampe brennt.
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Sie haben sogar ein bisschen eingeheizt, jetzt, wo die
Abende schon merklich kiihl sind. Klara kleidet sich
aus, schliipft ins Bett, stellt auch ihr mitgebrachtes
Radio an, aus dem leise, triumerische Musik ertont. Sie
greift nach einem ihrer Biicher, freut sich auf das Kapi-
tel, das sie vor dem Einschlafen noch lesen will. Nie hat
sie hier ithre Abende so verbracht, kommt es ihr in den
Sinn. Bernhard hat ihr kaum die Moglichkeit offenge-
lassen, sich auch anderen Dingen als dem Gedanken an
ihn zu widmen. Auch Erwin, ihr Mann, hatte wenig
mit Beschaulichkeit im Sinn. Meist storte ihn das
Radio, vermutlich weil es seinen Hang zum Schwadro-
nieren beeintrichtigte, und seine Versuche, ihrer Emp-
fehlung folgend, gleichfalls im Bett noch ein bisschen
zu lesen, scheiterten meist daran, dass er bereits nach
ein paar Absdtzen in tiefen Schlaf verfiel und ihm das
Buch aus der Hand glitt. Er hatte zwar an sich nicht
wirklich etwas dagegen, dass Klara noch das Licht bren-
nen lief}, aber sobald er einige Male mit verstecktem
Vorwurf tief aufgeseufzt und sich von einer Seite zur
anderen gewilzt hatte, klappte auch sie zumeist das
Buch zu, um ihn nicht zu stéren.

Heute atmet Klara bewusst die sie umgebende
Atmosphire der Unabhingigkeit ein, genieft die pri-
ckelnde Frische der noch unbeniitzten Bettwische, das
neue Nachthemd, das sie sich fiir ihren kleinen Ausflug
gekauft hat, genielt es, nicht reden, nicht antworten zu
miissen, wendet Blatt um Blatt ihres Buches um, lacht
manchmal in sich hinein, wenn die Lektiire mit Humor
gewlirzt ist, klappt schlieBlich den Band zu, knipst das
Nachttischlicht aus und schlift ein, die zuweilen auf-
keimenden Gedanken an Bernhard und auch an Erwin
weit hinter sich lassend.

15



