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Die Menschen

»Die Menschen!« rief der Onkel gereizt. »Da wird Euch das Pre­
digen nicht helfen. Die Menschen sind eine Bande!«

»Ich glaube das eben nicht«, wiederholte der Schwärmer in 
seinem leisen und festen Ton. Er hatte uns geschildert, wie er alles 
andere aufgegeben, um ins Volk zu gehen und hier für seine 
Gedanken durch das Beispiel zu wirken. Er meinte, es sei ein 
Fehler, nur Bücher zu schreiben oder Reden zu halten, da man 
sich mit Worten den Menschen nicht nähern könne, sondern man 
müsse mit ihnen leben, ihre Leiden und Freuden teilen, ihr Ver­
trauen verdienen, um ihr Freund zu werden; wenn jeder, der das 
Gute will, dafür in seinem Kreise, wie klein er sei, lebendig zu 
wirken trachte, so würde es allmählich durch die ganze Mensch­
heit dringen. »Man muß nur ein bißchen Geduld haben«, hatte 
er gesagt. »Gutes oder Schönes ist freilich leicht gedacht, Gedan­
ken haben Flügel. Aber damit ist nichts getan. Daß wir es leben, 
das Gute oder Schöne, dazu sind wir da. Das geht nun eben lang­
sam. Bis der gute oder schöne Gedanke zur Tat wird und so durch 
das Beispiel sich allmählich des ganzen Daseins bemächtigt, das 
braucht Zeit. Wir dürfen nur nicht gleich verzagen. Was liegt 
denn daran, wenn wir es selbst nicht mehr erleben? Es geht ja 
doch nicht verloren, es wirkt schon fort. Ich glaube an die Men­
schen.« So hatte er gesprochen, um es zu rechtfertigen, daß er uns 
verlassen hatte und jetzt in einem kleinen Orte, fern von aller 
Kultur, wie wir es nannten, mühsam und seiner großen Begabung 
unwürdig lebte.

»Glauben!« schrie der Onkel. »Sie glauben an die Menschen – 
Sie glauben nicht, daß sie eine Bande sind! Es handelt sich aber 
gar nicht darum, mein Lieber, was Sie glauben! Hier heißt es 
beweisen. Nach einer Vermutung, einer Empfindung richtete 
man nicht sein Leben ein. Wenn die Menschen zu bessern wären, 
so hätten sie schon Zeit genug gehabt: man arbeitet seit viertau­
send Jahren daran.«
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»Man arbeitet aber falsch, weil man es immer nur von 
außen versucht: durch Gesetze, durch Drohungen, durch Strafen. 
Bezwingen werdet Ihr die Menschen nie, wenn Ihr sie nicht über­
zeugt.«

»Ah«, sagte der ungeduldige Onkel. »Überzeugt sind sie alle, 
jeder weiß, was recht und unrecht ist.«

»Dann hätte ich ja recht; dann sind sie ja gut.« 
»Oho! Was nützt mir denn ihre Überzeugung, mein Lieber? 

Freilich weiß jeder, was er soll – er tut es nur nicht.« 
»Dann ist es eben keine Überzeugung«, sagte der Schwärmer 

beharrlich. »Das meine ich ja gerade, das ist es ja, was ich gefun­
den habe: Ihr lernt den Menschen in den Schulen ein, was erlaubt 
und was verboten ist, und aus Furcht stellen sie sich, es zu glau­
ben, aber wie sie handeln, versagt es, und irgendeine ungehemmte 
Leidenschaft, ein wilder Trieb aus der Vergangenheit, als wir noch 
Tiere waren, reißt sie hin. Erziehung ist aber nicht Worte ein­
lernen, sondern die schlechten Triebe nehmen, gute geben, bis 
einem das Rechte nicht, wie uns jetzt, zu einer bloßen Kenntnis, 
sondern zur Natur geworden ist. Bringen wir die Menschen dahin, 
daß sie gut sind, wie man zornig oder verdrossen oder lustig ist, 
ohne es sich vorzunehmen, ohne es zu wollen, weil man eben muß 
und nicht anders kann.«

»Bringen wir die Katzen dahin, daß sie Hunde werden«, warf 
der Onkel ein.

»Die Katzen haben noch niemals erklärt, daß sie Hunde sein 
wollen«, sagte der Träumer gelassen. »Die Menschen erklären 
aber seit viertausend Jahren, daß sie gut sein wollen, und jeder 
verlangt es vom anderen …«

»Um den anderen zu entwaffnen, um selbst im Kampfe der 
Stärkere zu sein. Die ganze Moral ist eine Erfindung der Räuber, 
der Gewaltigen, der Herren, damit sich die Schwachen nicht 
einmal wehren sollen. Und die Schwachen sind so dumm, es zu 
glauben, weil sie sich dadurch zu schützen meinen. Es geht aber 
immer schließlich an ihnen aus.«
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»Über die Entstehung der Moral wollen wir nicht streiten«, 
sagte der Schwärmer. »Das ist eine Frage für Doktoren, die uns 
praktisch nicht hilft. Aber nehmen wir sogar an: Sie hätten recht. 
Gut. Der Begriff des Guten sei ursprünglich zuerst von einem 
Eroberer erfunden worden, nur um die Unterworfenen durch 
Betrug zu bändigen. Nun ist aber der Begriff da – nicht wahr, das 
leugnen Sie doch nicht? Oder wollen Sie behaupten, daß es über­
haupt keinen Menschen gibt, welcher wirklich den Begriff des 
Guten hat, sondern daß alle damit bewußt nur die anderen täu­
schen wollen, was sich doch auch schon dadurch widerlegen läßt, 
daß ja dann die Täuschung gar nicht möglich wäre, nicht?«

»Natürlich gibt es auch Narren«, brummte der Onkel.
»Es gibt Narren«, bestätigte der Träumer, »und jene Täu­

schung beruht darauf, daß es Narren gibt, in welchen der Begriff 
des Guten lebt. Was die Räuber erfunden haben, um die Schwa­
chen noch mehr zu schwächen, ist in manchen Menschen, zuerst 
vielleicht nur in den Schwachen, die den Betrug nicht merkten, 
allmählich wohl sogar in manchen Räubern selbst zu einer Kraft 
geworden, die nun einmal da ist und sich nicht ableugnen läßt, 
so wenig als Zorn oder Haß oder irgend ein anderer Affekt. Mag 
der Entwurf eines guten, freien und gerechten Lebens in Liebe 
und Eintracht der Menschen zuerst immerhin nur zur Beschwich­
tigung und Betörung der Schwachen gemeint gewesen sein, aber 
dann sind Menschen gekommen, die ihn aufgenommen haben, in 
welchen er fortgewirkt hat und in welchen er allmählich zu einem 
so leidenschaftlichen Wunsch geworden ist, daß sie lieber auf das 
Leben selbst verzichten, als ihm entsagen werden. Wenn Sie 
diesen Menschen sagen, daß es andere gibt, die einen solchen 
Wunsch nicht kennen, so kann sie das so wenig bestimmen, von 
ihm abzulassen, als es einen Hungrigen beruhigt, wenn Sie ihm 
beweisen würden, daß andere den Hunger nicht kennen. Es gibt 
Menschen, die hungrig sind nach Güte! Was soll mit diesen 
geschehen? Wollen Sie ihnen beweisen, daß ihr Hunger ein Irr­
tum ist, ein Mißverständnis der Geschichte? Davon werden sie 
nicht satt. Wir wollen keine Argumente, denn diese können uns 
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nicht helfen, wir haben Hunger, Hunger nach Güte, Gerechtig­
keit und Liebe. Was soll mit uns geschehen?«

»Ihr werdet eben verhungern«, sagte der Onkel trocken.
»Aber nicht ohne vorher die Welt mit unserer brüllenden 

Verzweiflung erfüllt zu haben. Es könnte vielleicht einmal einen 
Aufstand der guten Menschen geben.« Der stille Träumer hatte 
jetzt einen fast drohenden Ton.

»Ihr seid zu wenige, da brauchen wir uns nicht zu fürchten.«
Der Schwärmer stand auf, trat auf den Onkel zu und lächelte; 

er hatte sich wieder gefaßt. »Sie sind auch merkwürdig! Um nur 
recht zu behalten in der Debatte, rechnen Sie sich jetzt schon zu 
den Schlechten. Es ist ja aber gar nicht wahr. Man kennt Sie doch. 
Sie sind der beste Mensch – Sie möchten es nur allein sein, 
scheint’s.«

»Von mir ist doch nicht die Rede«, sagte der Onkel, ein biß­
chen verlegen. »Was wollen Sie denn von mir? Ich bin alt und bin 
ein Sonderling … eben auch ein Narr! Das leugne ich ja gar nicht, 
daß es einige gibt, die die Marotte haben. Ich und Sie und … alle 
Anwesenden, natürlich! Darum handelt es sich aber gar nicht, 
sondern wir reden im allgemeinen. Sie behaupten: die Menschen 
sind gut. Ich sage: Bestien sind sie! Eben jeder nach seinen Erfah­
rungen … Sie sind noch jung, warten Sie es ab!«

»Und mit dem Warten würde das Leben und so würde die 
Menschheit vergehen!« Der Schwärmer richtete sich auf und 
wurde sehr ernst: »Nein! Das halte ich eben für das Schlimmste! 
Der Mißmut, Unglaube und Zweifel der anständigen Menschen 
sind gefährlicher, als es der Widerstand der Schlechten jemals 
werden kann. Es gibt viel mehr Gute, als man denkt – das lasse 
ich mir nicht nehmen, aber sie trauen sich nicht heraus, sie zeigen 
es nicht, weil sie fürchten, dumm zu scheinen und sich lächerlich 
zu machen. Ich habe das oft erlebt, es ist eine wahre Manie, nur 
um Gottes willen es sich nicht merken zu lassen und nicht in den 
Verdacht zu kommen, daß man gut ist, als ob es die größte 
Schande wäre! Warum? Weil man, heißt es, seine schlimmen 
Erfahrungen gemacht hat. Das verstehe ich nun gar nicht. 
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Geboten ist: Du sollst nicht stehlen! Nun werde ich bestohlen. 
Ja, werde ich daraus schließen: Oh, es wird also doch gestohlen … 
folglich stehle ich auch? Aber so tun Sie und mit ihnen Tausende 
von anständigen Menschen genau so! Geboten ist: Sei gut! Nun 
erfahren Sie: Dieser oder jener handelt schlecht. Und daraus 
schließen Sie: man ist schlecht, und wagen es nun schon selbst 
nicht mehr, gut zu sein, oder höchstens verstohlen und insgeheim! 
Statt vielmehr zu sagen: Schau, es gibt doch noch immer Men­
schen, die schlecht sind, da müssen wir uns doppelt zusammen­
nehmen, um durch unser Beispiel das Böse zu vertilgen. Denn es 
ist immer nur – wenn man das nur einsehen möchte! – es ist 
immer nur das Beispiel, das wirkt. Worte verwehen, Befehle 
zerbrechen, aber das Beispiel mit seiner stillen Kraft steht da und 
wirkt und wirkt! Ihr aber, statt selbst ein Beispiel zu geben, das 
schon, seid unbesorgt, blühen und fruchten wird, Ihr wollt immer, 
daß der andere anfangen soll, und so wartete jeder auf den anderen. 
Das ist so heillos komisch, dieses ewige Warten der Menschen, 
keiner will der erste sein, der gut ist, als ob es eine Gefahr wäre. 
Ich will nicht übertreiben, man soll die alten bösen Mächte im 
Menschen auch nicht unterschätzen, die dumpf nachzitternden 
Erinnerungen aus der tierischen Zeit her, die immer noch manch­
mal aufbrechen werden, aber oft kommt es mir wirklich schon 
vor, als ob alle Menschen, fast alle Menschen eigentlich gut sein 
möchten und sich nur abschrecken lassen, weil sie der anderen 
noch nicht sicher sind. Wozu denn aber diese Garantie? Wollt Ihr 
es denn nur zur Belohnung für die anderen sein? Versucht es 
wenigstens einmal: do ut des! Seid gut und seht zu, ob es dadurch 
die anderen nicht auch werden! Aber nicht: gib mir, damit ich 
Dir dann auch gebe! Warum sollen sie Euch mehr trauen als Ihr 
ihnen? Und in diesem törichten: Geh Du voran! steht die Mensch­
heit still, jeder möchte, aber keiner glaubt zu können – wie feige 
sind wir doch, wo es das Höchste unseres ganzen Lebens gilt! 
Welchen Mut, welche Energie, welchen Verstand haben wir für 
unsere Laster, unsere Verbrechen, aber einmal ein bißchen mensch­
lich zu sein, will keiner wagen. Ja, was kann uns denn dabei so 
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Schreckliches geschehen? Ausgelacht zu werden! Immer wieder 
diese Angst! Und deshalb wollen wir verzichten, das Glück zu 
erobern?«

Der Onkel, der gern ein bißchen mit seiner Belesenheit in den 
»Bücheln« prahlt, ohne es sehr genau zu nehmen, sagte warnend: 

»Die töricht genug ihr volles Herz nicht wahrten, hat man von 
je gekreuzigt und verbrannt.«

Der Träumer antwortete nicht gleich. Erst nach einer Pause 
meinte er: »Wahrscheinlich werden sie auch selbst schuld gewesen 
sein. Wenn jemand einen Gedanken hat, wie der Mensch sein 
sollte, was tut er denn meistens? Er geht hin und spricht es aus 
und fordert uns auf, so zu werden, wie er es sich denkt. Ist er 
beredt, so stimmen ihm manche zu und schließen sich an, und 
nun ist es schon eine ganze Partei, die spricht und fordert, und 
wer nicht gleich mit ihr ist, wird jetzt gescholten und bedroht – 
natürlich wehrt sie sich, eine zweite Partei entsteht, und nun 
ringen die beiden, und jede will die stärkere sein, aber von jenem 
Gedanken, mit dem es angefangen hat, ist längst nicht mehr die 
Rede, und so leben die Menschen im Argen fort, bis es wieder 
einen recht tief erfaßt, der nun wieder einen Gedanken gegen die 
Not hat und wieder spricht und fordert, bis er wieder eine Partei 
gewinnt, die wieder, kämpfend und bekämpft, seinen Gedanken 
verliert, und wir hoffen stets, und nie wird es besser. Ich aber will 
den Leuten nicht sagen, wie ich meine, daß sie sein sollten, sondern 
selbst schön sein. Ich will mich nicht von den Apfelbäumen 
beschämen lassen, die, wenn sie blühen, Gott besser loben als je 
ein Priester. Darum bin ich in mein Dorf gegangen, rede nichts 
und tue gut. Ich hoffe, es steckt an. Das ist abernicht meine Sorge. 
Ich bitte keinen darum. Mache das jeder mit sich aus. Mag er 
schlecht sein, wenn es ihm lieber ist – ich bin nicht sein Vormund. 
Man lasse mir nur die Freiheit, selbst gut und schön zu sein. Ver­
suchen wir es einmal so. Ich glaube an das Beispiel.«

»Wenn Sie sich nur nicht täuschen!« 
Der Schwärmer sah den Onkel an. Dann sagte er: »Und wenn 

ich mich täusche? Wir hatten in der Schule einen alten Kateche­
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ten, der uns gern einen alten Vers vorsprach, in welchem ein 
Zweifler den Gläubigen warnt:

O Christ, o Christ!
Wie du betrogen bist,
Wenn der Himmel
Eine Lüge ist – 

worauf der Fromme erwidert:
O Atheist, o Atheist!
Wie du betrogen bist,
Wenn die Hölle
Keine Lüge ist.

Nun, es mag ja nicht sehr ideal sein, Kindern so vorzurechnen, 
wie klug es für alle Fälle ist, Religion zu haben. Ich muß aber 
doch unwillkürlich daran denken. Ist denn das Unglück so groß, 
wenn ich irre mit meinem Glauben an die Menschen? Wie aber, 
wenn Sie irren? Und hätten Sie selbst recht und wären die Men­
schen wirklich schlecht, so meine ich, daß wir es uns nicht ein­
gestehen dürften, um sie nur ertragen zu können! Und auch, weil 
es, um sie zu bessern, immer noch das sicherste Mittel ist, wenn 
man sie für besser hält. Wenn ich meinen Hund rufe, und er folgt 
nicht, was tue ich? Ich rufe ihn wieder und schmeichle: ›So komm 
doch, Peterl! Komm her! Du bist doch mein braves Peterl!‹ Und 
da kommt er. Wenn ich ihm aber den Stock zeige, rennt er weg. 
Den Menschen hat man bisher immer nur den Stock gezeigt. Wir 
wollen einmal versuchen, ihnen zu schmeicheln!«

»Ihnen ist nicht zu helfen!« sagte der Onkel ärgerlich, fast 
neidisch, und schüttelte sich.

Aber der Träumer lächelte.


