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men, dass es sich um die ersten christlichen Mönche 
in Ägypten handelt. Seltsame heilige Leute, die sich 
in die Kunst der Selbstkasteiung einübten und mit 
dem Verzicht auf irdische Güter auch gleichzeitig den 
Körper und das Geschlecht verdammten. Die radikale 
Umkehrung der Moralvorstellung. Sie hielten sich über 
Monate und Jahre in der Wüste auf und versuchten, sich 
in reinen Geist aufzulösen. Die Hoffnung hat sie in sich 
hineingeschlungen, sie hat mit den Zähnen Löcher und 
Abdrücke in die Seiten gestanzt, manchmal auch Bün-
del und halbe Kapitel Enthaltsamkeit herausgezerrt, um 
sie in Fetzen zu verwandeln. Ich weiß nicht, wie ihr der 
Inhalt bekommen ist. Als ich hereinkam, umsprang und 
umtobte sie mich in wilden Sätzen, benutzte das spär-
liche Mobiliar als Hindernisparcours, galoppierte quer 
über das Bett mit meinem Notizbuch darauf, sprang 
auf den Stuhl, der darüber rückwärts gegen das Fenster 
kippte, und drehte wie entfesselt immer neue Kreise um 
mich, als sei ich eine Ewigkeit fort gewesen. Dabei war 
es höchstens eine halbe Stunde gewesen. Vielleicht war 
es auch ein Manöver, um mich von dem Durcheinander 
am Boden abzulenken. Irgendwann machte sie einen 
Satz auf den kleinen Tisch und sah mich mit hecheln-
dem Maul an. 

Nein, so geht das nicht, habe ich gesagt. Così non va, 
di niente. Ich habe wechselnd Deutsch und Italienisch 
mit ihr gesprochen, was sie auch ohne Schwierigkeiten 
verstand. Aber es half nichts. Sie war sich nicht der ge-
ringsten Schuld bewusst. Im Gegenteil. Die Freude des 
Wiedersehens übte eine derart ansteckende Kraft auf 
mich aus, dass ich ihr mitten in meiner Wut ins Gesicht 
lachte. Sie war mir zuvorgekommen. Sie hat das Buch 
zerlegt, ehe ich überhaupt anfangen konnte, es zu lesen. 

Notizen am Hafen

Die Hoffnung hat ein Buch über das Mönchstum ver-
schlungen. Ich komme ins Zimmer, wo wir die letzten 
Tage übernachtet haben – heikel genug, denn ich muss-
te so tun, als wäre die Hoffnung mein Eigentum, und 
musste ihr beibringen, nachts auf den kalten Fliesen 
zu schlafen, was sie zunächst auch voller Staunen und 
Erwartung tat, mehrere Tage ging das gut, sie hat sich 
wie ein erwachsener Hund benommen und hat keinen 
einzigen Gegenstand angerührt, aber jetzt ist es passiert: 
Lauter zerfetzte Seiten liegen am Boden. Die Reste einer 
stürmischen Lektüre. Der Umschlag des Buches, den 
ich nur noch ungefähr in Erinnerung habe, ist nirgends 
mehr zu finden. Meines Wissens war ein Säulenheiliger 
darauf abgebildet, mit einem gelben Himmel dahinter, 
der wohl die Wüstenhitze andeuten sollte, jetzt befindet 
er sich vermischt mit dem Titel in ihrem Bauch. 

Wie war noch der Titel? Schon vergessen. Bei unserer 
Ankunft lag das Buch auf den schwarzweißen Fliesen 
unter dem Bett, vielleicht hat es einer meiner Vorgänger, 
der hier gewohnt hat, liegengelassen, oder es gehört dem 
Besitzer des Hauses, der selber zwei Türen weiter auf 
den Stufen sitzt und den ganzen Tag aufs Meer schaut. 
Schwer, seinen melancholischen Schnurrbart mit dem 
Buch zusammenzubringen. Ich habe es nur kurz mal in 
der Hand gehalten, genug, dass die Hoffnung es ausei-
nanderreißt.

Oder war der Hunger so groß? 
Den zerknautschten Fetzen, die im Zimmer verstreut 

liegen und, wenn man sie auffaltet, voller bedeutungs-
schwerer griechischer Namen sind, kann man entneh-
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sinnierte, mal in den Worten auftauchte, mal plötzlich 
neben meinen Füßen. Inzwischen bin ich damit fertig. 

Atemholen.
Es ist halb zehn Uhr abends.
Aufsteigendes Gefühl, dass meine Wanderung jetzt, 

da ich sie geschrieben habe, erst wirklich geschehen ist.
Gut möglich, dass ich noch einzelne Sätze einfüge, 

wenn ich die Seiten noch einmal von vorn aufschlage. 
Aber viel ändern will ich nicht mehr. Es soll so bleiben, 
wie es sich im Niederschreiben ergeben hat. Eigentlich 
ist es gar kein Niederschreiben. Nein, nie. Es ist ein 
Hervorholen. Ein Hervorwünschen von Worten. Auch: 
Einübung in die Gegenwart. Schritt für Schritt der Ver-
such, eine Antwort herauszufinden oder ihr wenigstens 
näherzukommen. Antwort, die aus den Dingen kommt. 
Versteht ihr? Sie soll sich auftun, vor mir.

Wie weit bin ich jetzt damit?

Klären.
Die Sprache der Dinge verändert sich, je wie man 

sich ihr zuwendet und bereit ist, sie zu hören. Zeitweilig 
ist sie ganz nah und scheint schon nahezu verständlich. 
Dann wieder entzieht sie sich und verstummt, als gäbe 
es sie gar nicht. Hier in den Gassen, wo überall Men-
schenstimmen zu hören sind, ist sie sofort um mehrere 
Stufen leiser geworden ist, das ist mir aufgefallen. Sie 
hat sich verkrochen bis dicht an die Wände oder auf 
die Oberfläche des Pflasters, so dass man sich auf ihm 
hinlegen müsste, um zu lauschen, was es zu sagen hat.

Egal, tut nichts, sagt die Hoffnung. 
Meinst du, sage ich. Und sie schaut mich an.
Immerhin sind wir mit den Tagen in einen zuneh-

mend flüssigeren Dialog gekommen. Sie kennt mei-

In ihren Augen blitzte es. Was willst du auch mit so 
einem Mönchsbuch?, sagte sie. Mit Säulenheiligen hast 
du doch sowieso nichts am Hut. Gehen wir lieber zum 
Hafen. Was hältst du davon?

Gut, ich bin froh, dass sie wenigstens mein Notizbuch 
verschont hat. Seit wir hier sind, habe ich begonnen, 
meine Wanderung aufzuschreiben, den Gang durch die 
Steine, Satz für Satz, so, wie es mir im Kopf geblieben 
ist, vom Aufwachen an der Küste bis zur Ankunft am 
Hafen. Zwischendurch im Schreiben dachte ich manch-
mal: Es ist das Tagebuch meiner Füße. Sie geben mir 
die Richtung vor. Sie erklären mir schon im Voraus, 
was ich als Nächstes zu schreiben habe. Sie ordnen mir 
die Reihenfolge der Schritte und Gedanken. Eigentlich 
musste ich nur an meine Füße denken, und mir fielen 
die nächsten Sätze ein. Ich habe im Zimmer sitzend, 
auf dem Bett, am Fenster, dann draußen auf die Straße 
wechselnd mit Blick auf die drei, vier Fischerboote, die 
nebeneinander vertäut am Kai lagen, daran weiterge-
schrieben, das Schreibbuch auf den Knien oder welche 
Unterlage sich gerade anbot, eine orange-rote Plastik-
kiste, ein Poller, ein am Boden aufgehäuftes Fischernetz, 
immer auf dem Sprung zu einer nächsten Stelle, wo ich 
weiterschreiben konnte, oft sogar mitten auf der Straße 
im Gehen stehenbleibend und eine durch den Körper 
wandernde Passage notierend, um dann bei Einbruch 
der Dunkelheit über die schmale Außentreppe hinauf 
aufs Dach zu steigen und, während die Wolken durch 
den Himmel flogen, die Ankunft unter den Menschen 
festzuhalten, immer verbunden mit der Hoffnung, die 
in meiner Nähe ziemlich eigenständig unterwegs war 
und, je was ich zu Papier brachte oder vor mich hin 
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geworden ist. Daran verzehrt sich der Sinn, bis er in die 
Blutbahn geht.

Wie viel Antwort ist möglich? 
Gibt es Stufen und Grade, die man unterscheiden 

kann?
Zum Beispiel: Wenn es lockt, das Leben – spricht 

es dann schon zu uns? Manchmal scheint es so, aber es 
muss nicht unbedingt so sein. Es zieht uns nur zu sich 
hin. Es verspricht uns, zu sprechen. Je weiter wir darauf 
zugehen, desto mehr.

Die Dinge, getränkt mit Sprache, wollen uns etwas 
sagen. Andererseits bleiben sie auf eine bestimmte Weise 
stumm. Sie sprechen aus der Verborgenheit heraus, und 
man muss in der Lage sein, sie zu hören.

Sie zu hören, heißt, in Beziehung zu ihnen zu treten.
Hin und Her der Blicke.
Hin und Her der Sprache. 
Zwiesprache. Austausch.
Das heißt: Jedes Ich (ich) ist von Anderen gemacht. 

Ich bin nur ein Teil, Bestandteil oder Durchgangspunkt 
eines Dialogs, einer Dialogbewegung, einer Sprachbe-
wegung. Der Dialog erzeugt mich, macht mich körper-
lich vorhanden, und nicht umgekehrt.

Es ist nämlich so, sage ich zur Hoffnung: Wenn es 
mich zieht, bin ich in einer endlosen Drift auf etwas 
zu. Dann ist die Distanz voll Erwartung, voll Ladung 
und eigentlich kein großes Problem mehr. Aber reden 
wir nicht vom Gegenteil. Wenn es mich abstößt, klafft 
die Distanz sofort zu einer unerträglichen Ferne auf und 
wirft mich aus der Gegenwart.

ne Bewegungen, meine wiederkehrenden Handgriffe 
und Verzögerungen, so sehr, dass sie manchmal früher 
weiß als ich selber, was ich gleich tun werde. Zum Bei-
spiel ist sie schon aufgestanden, wenn ich noch daran 
denke, ob ich das Schreibbuch zuklappen und mich 
erheben soll. Sie erkennt an irgendwelchen winzigen 
Gesten des Körpers, die mir selber nicht bewusst sind, 
an einer bestimmten Verkantung des Schreibstifts oder 
einer besonderen Art auszuatmen, was in genau zehn 
Sekunden geschehen wird. Auf jeden Fall ist sie eine 
bessere Semiotikerin als ich. Sie liest die Zeichen, gerade 
die geringsten, und zieht ihre Schlüsse daraus. Auch 
greift sie in meinen Text ein und korrigiert mich, wenn 
ich mich in einen Gedanken verrannt habe. Mit großer 
Regelmäßigkeit kommt sie dann zu mir und stupst mit 
der Nase gegen meine Beine, oder sie springt an mir 
hoch, weil sie findet, dass ich zu lange am selben Fleck 
gesessen bin. Es kann aber auch vorkommen, dass sie 
eine gute Stunde lang neben mir auf dem Boden liegt 
und mit ihren ruhigen, nur scheinbar schläfrigen Augen 
die schreibende Hand beobachtet. Wenn sich unsere 
Blicke treffen, hebt sie den Kopf und will wissen, was 
da passiert.

Woran arbeitest du, fragt die Hoffnung. Am Wandern 
der Worte, sage ich. Am Übergang der Worte von 
einem Ort zum anderen. Am Denken im Übergang. 
Am Wandern der Orte selbst, die sich mit dem Salz der 
Buchstaben vermischt haben. Am Umherwandern im 
Licht, selbst wo es sich nicht mit den Händen greifen 
lässt und zwischen den Fingern zerrinnt. Daran schreibe 
ich. Daran reibt sich die Seele auf, bis ein Körper daraus 
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Boden. Winziger Lichtstrahl. Man hört die Zehen auf 
den Dachsteinen der großen Kuppelwölbung.

Was noch?
Eine einzelne singende Vespa fährt hinten quer, mit 

einem ungleichen, nie auf derselben Höhe gehaltenen 
Ton, und entfernt sich hinter den Häusern.

Soll ich einen Stern am Himmel greifen und herun-
terholen?

Später. In einer Seitengasse. Geblendet von einem 
Streichholz, das angeht. Flackern der Wände ringsum. 
Zigarettenglühen. Dann Dunkelheit.

Jede Sprache, von Anfang an, ist eine Fremdsprache. 
Wir eignen sie uns an, wir saugen sie in uns auf und 
versuchen, sie zu etwas Verbindendem zu machen. Wir 
wollen dazugehören, klar. Oft vergessen wir ganz, dass 
es sich so verhält, und verlieren uns im Bekannten. Aber 
die Worte hören nicht auf, auf etwas Fremdes hinzuwei-
sen, ja noch mehr: Sie berühren Fremdes und werden 
von ihm mitgeformt. Wenn uns das bewusst wird, ver-
schieben sich die Zeichen und die Dinge mit ihnen. 
Eine Öffnung tut sich auf. In solchen Momenten ist die 
Sprache ein Fremdberührtsein.

Zum Beispiel:
Das Anwehen des Winds ist immer schon ein An-

wehen von Fremdheit. Manchmal ist sie uns vertraut, 
manchmal fühlen wir uns wie nie zuvor, gerade geboren, 
und müssen Worte dafür finden.

Nicht vergessen: Alles Geschriebene ist unterwegs. 
Im Unterwegssein ist nie klar, wer oder was eigentlich 
schreibt – der Kopf, die Füße, der rechte Arm oder 

Was ist denn das Lockende, für uns? Was ist es, das uns 
zieht und treibt? Ist es ein Anblick, ein Geruch, ein 
Schimmern, das uns umfangen hält? Und woher kommt 
diese Strahlkraft, wann tritt sie in Kraft, wann lässt sie 
nach? Ist es womöglich ein nie ganz verstandenes Bild, 
das wir vor Augen haben, etwas, das wir erreichen, in 
uns aufnehmen oder gar verschlingen möchten, ohne 
dass es uns dabei begreiflich würde, eine verborgene, 
verhüllte, sich immer erst morgen oder nächstens er-
klärende Sphinxgestalt, die uns zur Suche lockt und, 
wenn wir glauben, sie erkannt zu haben, auf der Stelle 
ein Stück weiter ins Verborgene wegrutscht, so dass wir 
erneut suchen müssen und manchmal schon den Ein-
druck gewinnen, es sei nichts als ein Spiel und wir selber 
seien ein Teil von diesem Spiel? Oder ist es das Licht? 
Ein Licht, das uns morgens aufrichtet und leben macht? 
Klar, es hat mit Helligkeit zu tun, dieses Lockende, ganz 
unbedingt sogar. Aber die Helligkeit muss uns auch er-
reichen. Wenn sie nicht in uns eindringt, gibt es keine 
Chance, dass wir ihr folgen können. Wenn sie draußen 
bleibt, außerhalb des Körpers und der Sinne, schmeckt 
uns die Welt nicht mehr. Dann ist das Band zerrissen 
oder besser: Es ist still abhanden gekommen, als wäre 
die Wette, die mit der Welt bestand, nicht mehr gültig. 

Es gibt eine Wette, die jeder mit seinem Leben macht. 
Wie heißt die Wette bei dir? Egal was passiert, ich 
komme durch, ich bleibe am Leben, ich werde nicht 
zerrissen werden, ich werde nicht vor ein Auto laufen. 
Heißt sie so?

Nach Mitternacht, die Hoffnung kommt auf das Dach 
scharwenzelt. Eine Taschenlampe liegt neben mir am 
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Kopfes in großen Scheiben Filet für Filet vom Leib 
herunterzuschneiden, bis man bei der Schwanzflosse 
angekommen ist, oft braucht das Tage. Ein unentwegtes 
Schwanken im Boot, es beschreibt einen langen Bogen 
vor der Küste – offenbar hat es auf direktem Wege keine 
Chance, an Land zu kommen. Kurzweilig verschwin-
det das Geräusch jetzt hinter der Mole, als sei es in die 
Unterwelt abgetaucht, fort, verschluckt von einer Tiefe, 
die bis ins Innere der Erde geht, auch von den Lampen 
ist nichts mehr zu sehen, so dass man sich schon Sorgen 
macht und den Atem anhält – ist es jetzt weg? Oder ist 
etwas mit meinen Augen? Nein, alles in Ordnung. Da 
taucht es wieder auf.

Ein kleiner Kajütenaufbau, vor dem zwei Leute sich 
über die aufgerollten Seile beugen. Während das Fischer-
boot den Hafen durchquert, kommen die umliegenden 
Boote in Bewegung. Sie schaukeln leicht hin und her, 
zerren in den Seilen oder stoßen gegeneinander. Es hat 
etwas Konspiratives, in der Nacht. Ein Knirschen und 
Schwappen. Im Moment, wo die Seile an Land fliegen, 
spüre ich ein Kribbeln im Bauch, das sofort durch den 
Körper geht und mich an meine Vorhaben erinnert. 
Wunsch, aufzubrechen in genau die Richtung, aus der 
das Boot gekommen ist. Morgen. Übermorgen. Wann 
immer es geht.

etwas, das in ihn gefahren ist. Es gibt wohl ein Ziel, 
ab und an, aber im Unterwegssein beginnt es selber 
mit uns zu wandern und verändert seine Konturen. 
Vielleicht ist das Unterwegssein nur dazu da, um die 
eigenen Grenzen aufzulösen. Wir wollen ankommen, 
wo wir noch nie waren, und schicken diese Botschaft 
als Brief in die Welt. Oder meinetwegen als Tagebuch. 
Heute ist Mittwoch. Wie oft habe ich diesen Satz schon 
gesagt in meinem Leben? Und welche Veränderungen 
hat er durchgemacht?

Weiter draußen das Tuckern eines heimkehrenden Fi-
scherboots. Im Aufschauen erkenne ich ein flackerndes 
Licht, das eine irisierende Farbe hat. Es changiert hin 
und her und teilt sich dann nach einer Weile langsam in 
Grün und Rot. Zwei Lampen, die dicht nebeneinander 
in der Takelage blinken. So kommen sie auf die Küste 
zu. Das Boot scheint etwas schief im Wasser zu liegen, 
denn das Backbordlicht (Rot) hängt deutlich tiefer und 
sinkt nach jeder Welle ein Stück weiter nach unten ab, 
um sich dann allmählich wieder zu erheben. Vielleicht 
treibt es auch der Wind von Süden in diese Lage, und 
es muss sich geduldig und unermüdlich durch die Wel-
len arbeiten. Das Tuckern, mal lauter, mal leiser, hat 
mit dieser Ungleichheit zu kämpfen. Es sind ziemlich 
genau fünf Töne pro Sekunde. Der altgediente, vor 
sich hinpochende Dieselmotor. Was sie wohl an Bord 
haben? Schmuggelware, denke ich, Zigarettenstangen 
aus Albanien, so, wie es hier früher üblich war? Oder 
tatsächlich Fisch – Doraden, Spigola, vielleicht sogar 
Pesce Spada. Schwertfisch, den man dann im Fischladen 
auf die Marmorplatte klatscht, um ihn von unterhalb 
der Kiemen und des enorm langen, spitz zulaufenden 
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