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Notizen am Hafen

Die Hoffnung hat ein Buch tiber das Monchstum ver-
schlungen. Ich komme ins Zimmer, wo wir die letzten
Tage tibernachtet haben — heikel genug, denn ich muss-
te so tun, als wire die Hoffnung mein Eigentum, und
musste ihr beibringen, nachts auf den kalten Fliesen
zu schlafen, was sie zunichst auch voller Staunen und
Erwartung tat, mehrere Tage ging das gut, sie hat sich
wie ein erwachsener Hund benommen und hat keinen
einzigen Gegenstand angeriihrt, aber jetzt ist es passiert:
Lauter zerfetzte Seiten liegen am Boden. Die Reste einer
stiirmischen Lektiire. Der Umschlag des Buches, den
ich nur noch ungefihr in Erinnerung habe, ist nirgends
mehr zu finden. Meines Wissens war ein Sdulenheiliger
darauf abgebildet, mit einem gelben Himmel dahinter,
der wohl die Wiistenhitze andeuten sollte, jetzt befindet
er sich vermischt mit dem Titel in ihrem Bauch.

Wie war noch der Titel? Schon vergessen. Bei unserer
Ankunft lag das Buch auf den schwarzweiflen Fliesen
unter dem Bett, vielleicht hat es einer meiner Vorginger,
der hier gewohnt hat, liegengelassen, oder es gehort dem
Besitzer des Hauses, der selber zwei Tiiren weiter auf
den Stufen sitzt und den ganzen Tag aufs Meer schaut.
Schwer, seinen melancholischen Schnurrbart mit dem
Buch zusammenzubringen. Ich habe es nur kurz mal in
der Hand gehalten, genug, dass die Hoffnung es ausei-
nanderreifSt.

Oder war der Hunger so grof$?

Den zerknautschten Fetzen, die im Zimmer verstreut
liegen und, wenn man sie auffaltet, voller bedeutungs-
schwerer griechischer Namen sind, kann man entneh-
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men, dass es sich um die ersten christlichen Monche
in Agypten handelt. Seltsame heilige Leute, die sich
in die Kunst der Selbstkasteiung einiibten und mit
dem Verzicht auf irdische Giiter auch gleichzeitig den
Korper und das Geschlecht verdammten. Die radikale
Umbkehrung der Moralvorstellung. Sie hielten sich tiber
Monate und Jahre in der Wiiste auf und versuchten, sich
in reinen Geist aufzuldsen. Die Hoffnung hat sie in sich
hineingeschlungen, sie hat mit den Zihnen Locher und
Abdriicke in die Seiten gestanzt, manchmal auch Biin-
del und halbe Kapitel Enthaltsamkeit herausgezerrt, um
sie in Fetzen zu verwandeln. Ich weif nicht, wie ihr der
Inhalt bekommen ist. Als ich hereinkam, umsprang und
umtobte sie mich in wilden Sitzen, benutzte das spir-
liche Mobiliar als Hindernisparcours, galoppierte quer
tiber das Bett mit meinem Notizbuch darauf, sprang
auf den Stuhl, der dariiber riickwirts gegen das Fenster
kippte, und drehte wie entfesselt immer neue Kreise um
mich, als sei ich eine Ewigkeit fort gewesen. Dabei war
es hochstens eine halbe Stunde gewesen. Vielleicht war
es auch ein Manéver, um mich von dem Durcheinander
am Boden abzulenken. Irgendwann machte sie einen
Satz auf den kleinen Tisch und sah mich mit hecheln-
dem Maul an.

Nein, so geht das nicht, habe ich gesagt. Cosi non va,
di niente. Ich habe wechselnd Deutsch und Italienisch
mit ihr gesprochen, was sie auch ohne Schwierigkeiten
verstand. Aber es half nichts. Sie war sich nicht der ge-
ringsten Schuld bewusst. Im Gegenteil. Die Freude des
Wiedersehens iibte eine derart ansteckende Kraft auf
mich aus, dass ich ihr mitten in meiner Wut ins Gesicht
lachte. Sie war mir zuvorgekommen. Sie hat das Buch
zerlegt, ehe ich tiberhaupt anfangen konnte, es zu lesen.
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In ihren Augen blitzte es. Was willst du auch mit so
einem Monchsbuch?, sagte sie. Mit Sdulenheiligen hast
du doch sowieso nichts am Hut. Gehen wir lieber zum
Hafen. Was hiltst du davon?

Gut, ich bin froh, dass sie wenigstens mein Notizbuch
verschont hat. Seit wir hier sind, habe ich begonnen,
meine Wanderung aufzuschreiben, den Gang durch die
Steine, Satz fiir Satz, so, wie es mir im Kopf geblieben
ist, vom Aufwachen an der Kiiste bis zur Ankunft am
Hafen. Zwischendurch im Schreiben dachte ich manch-
mal: Es ist das Tagebuch meiner Fiifle. Sie geben mir
die Richtung vor. Sie erkliren mir schon im Voraus,
was ich als Nichstes zu schreiben habe. Sie ordnen mir
die Reihenfolge der Schritte und Gedanken. Eigentlich
musste ich nur an meine Fiifle denken, und mir fielen
die nichsten Sitze ein. Ich habe im Zimmer sitzend,
auf dem Bett, am Fenster, dann draufen auf die Strafse
wechselnd mit Blick auf die drei, vier Fischerboote, die
nebeneinander vertdut am Kai lagen, daran weiterge-
schrieben, das Schreibbuch auf den Knien oder welche
Unterlage sich gerade anbot, eine orange-rote Plastik-
kiste, ein Poller, ein am Boden aufgehduftes Fischernetz,
immer auf dem Sprung zu einer nichsten Stelle, wo ich
weiterschreiben konnte, oft sogar mitten auf der Straf3e
im Gehen stehenbleibend und eine durch den Korper
wandernde Passage notierend, um dann bei Einbruch
der Dunkelheit iiber die schmale Auflentreppe hinauf
aufs Dach zu steigen und, wihrend die Wolken durch
den Himmel flogen, die Ankunft unter den Menschen
festzuhalten, immer verbunden mit der Hoffnung, die
in meiner Nihe ziemlich eigenstindig unterwegs war
und, je was ich zu Papier brachte oder vor mich hin

66

sinnierte, mal in den Worten auftauchte, mal plotzlich
neben meinen Fiiflen. Inzwischen bin ich damit fertig.

Atembholen.

Es ist halb zehn Uhr abends.

Aufsteigendes Gefiihl, dass meine Wanderung jetzt,
da ich sie geschrieben habe, erst wirklich geschehen ist.

Gut méglich, dass ich noch einzelne Sitze einfiige,
wenn ich die Seiten noch einmal von vorn aufschlage.
Aber viel 4ndern will ich nicht mehr. Es soll so bleiben,
wie es sich im Niederschreiben ergeben hat. Eigentlich
ist es gar kein Niederschreiben. Nein, nie. Es ist ein
Hervorholen. Ein Hervorwiinschen von Worten. Auch:
Einiibung in die Gegenwart. Schritt fir Schritt der Ver-
such, eine Antwort herauszufinden oder ihr wenigstens
niherzukommen. Antwort, die aus den Dingen kommt.
Versteht ihr? Sie soll sich auftun, vor mir.

Wie weit bin ich jetzt damit?

Kliren.

Die Sprache der Dinge verindert sich, je wie man
sich ihr zuwendet und bereit ist, sie zu horen. Zeitweilig
ist sie ganz nah und scheint schon nahezu verstindlich.
Dann wieder entzieht sie sich und verstummt, als gibe
es sie gar nicht. Hier in den Gassen, wo {iberall Men-
schenstimmen zu hoéren sind, ist sie sofort um mehrere
Stufen leiser geworden ist, das ist mir aufgefallen. Sie
hat sich verkrochen bis dicht an die Winde oder auf
die Oberfliche des Pflasters, so dass man sich auf ihm
hinlegen miisste, um zu lauschen, was es zu sagen hat.

Egal, tut nichts, sagt die Hoffnung.

Meinst du, sage ich. Und sie schaut mich an.

Immerhin sind wir mit den Tagen in einen zuneh-
mend flissigeren Dialog gekommen. Sie kennt mei-
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ne Bewegungen, meine wiederkehrenden Handgriffe
und Verzdgerungen, so sehr, dass sie manchmal friiher
weil$ als ich selber, was ich gleich tun werde. Zum Bei-
spiel ist sie schon aufgestanden, wenn ich noch daran
denke, ob ich das Schreibbuch zuklappen und mich
erheben soll. Sie erkennt an irgendwelchen winzigen
Gesten des Korpers, die mir selber nicht bewusst sind,
an einer bestimmten Verkantung des Schreibstifts oder
einer besonderen Art auszuatmen, was in genau zehn
Sekunden geschehen wird. Auf jeden Fall ist sie eine
bessere Semiotikerin als ich. Sie liest die Zeichen, gerade
die geringsten, und zieht ihre Schliisse daraus. Auch
greift sie in meinen Text ein und korrigiert mich, wenn
ich mich in einen Gedanken verrannt habe. Mit grofier
Regelmifligkeit kommt sie dann zu mir und stupst mit
der Nase gegen meine Beine, oder sie springt an mir
hoch, weil sie findet, dass ich zu lange am selben Fleck
gesessen bin. Es kann aber auch vorkommen, dass sie
eine gute Stunde lang neben mir auf dem Boden liegt
und mit ihren ruhigen, nur scheinbar schlifrigen Augen
die schreibende Hand beobachtet. Wenn sich unsere
Blicke treffen, hebt sie den Kopf und will wissen, was
da passiert.

Woran arbeitest du, fragt die Hoffnung. Am Wandern
der Worte, sage ich. Am Ubergang der Worte von
einem Ort zum anderen. Am Denken im Ubergang.
Am Wandern der Orte selbst, die sich mit dem Salz der
Buchstaben vermischt haben. Am Umherwandern im
Licht, selbst wo es sich nicht mit den Hinden greifen
lasst und zwischen den Fingern zerrinnt. Daran schreibe
ich. Daran reibet sich die Seele auf, bis ein Korper daraus
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geworden ist. Daran verzehrt sich der Sinn, bis er in die
Blutbahn geht.

Wie viel Antwort ist moglich?

Gibt es Stufen und Grade, die man unterscheiden
kann?

Zum Beispiel: Wenn es lockt, das Leben — spricht
es dann schon zu uns? Manchmal scheint es so, aber es
muss nicht unbedingt so sein. Es zieht uns nur zu sich
hin. Es verspricht uns, zu sprechen. Je weiter wir darauf
zugehen, desto mehr.

Die Dinge, getrinkt mit Sprache, wollen uns etwas
sagen. Andererseits bleiben sie auf eine bestimmte Weise
stumm. Sie sprechen aus der Verborgenheit heraus, und
man muss in der Lage sein, sie zu héren.

Sie zu horen, heif3t, in Beziehung zu ihnen zu treten.

Hin und Her der Blicke.

Hin und Her der Sprache.

Zwiesprache. Austausch.

Das heif$t: Jedes Ich (ich) ist von Anderen gemacht.
Ich bin nur ein Teil, Bestandteil oder Durchgangspunkt
eines Dialogs, einer Dialogbewegung, einer Sprachbe-
wegung. Der Dialog erzeugt mich, macht mich korper-
lich vorhanden, und nicht umgekehrt.

Es ist nimlich so, sage ich zur Hoffnung: Wenn es
mich zieht, bin ich in einer endlosen Drift auf etwas
zu. Dann ist die Distanz voll Erwartung, voll Ladung
und eigentlich kein grofles Problem mehr. Aber reden
wir nicht vom Gegenteil. Wenn es mich abst6ft, klafft
die Distanz sofort zu einer unertriglichen Ferne auf und
wirft mich aus der Gegenwart.

69



Was ist denn das Lockende, fiir uns? Was ist es, das uns
zieht und treibt? Ist es ein Anblick, ein Geruch, ein
Schimmern, das uns umfangen hilt? Und woher kommt
diese Strahlkraft, wann tritt sie in Kraft, wann lisst sie
nach? Ist es womdglich ein nie ganz verstandenes Bild,
das wir vor Augen haben, etwas, das wir erreichen, in
uns aufnehmen oder gar verschlingen méchten, ohne
dass es uns dabei begreiflich wiirde, eine verborgene,
verhiillte, sich immer erst morgen oder nichstens er-
klirende Sphinxgestalt, die uns zur Suche lockt und,
wenn wir glauben, sie erkannt zu haben, auf der Stelle
ein Stiick weiter ins Verborgene wegrutscht, so dass wir
erneut suchen miissen und manchmal schon den Ein-
druck gewinnen, es sei nichts als ein Spiel und wir selber
seien ein Teil von diesem Spiel? Oder ist es das Licht?
Ein Licht, das uns morgens aufrichtet und leben macht?
Klar, es hat mit Helligkeit zu tun, dieses Lockende, ganz
unbedingt sogar. Aber die Helligkeit muss uns auch er-
reichen. Wenn sie nicht in uns eindringt, gibt es keine
Chance, dass wir ihr folgen konnen. Wenn sie drauflen
bleibt, auflerhalb des Kérpers und der Sinne, schmeckt
uns die Welt nicht mehr. Dann ist das Band zerrissen
oder besser: Es ist still abhanden gekommen, als wire

die Wette, die mit der Welt bestand, nicht mehr giiltig.

Es gibt eine Wette, die jeder mit seinem Leben macht.
Wie heifft die Wette bei dir? Egal was passiert, ich
komme durch, ich bleibe am Leben, ich werde nicht
zerrissen werden, ich werde nicht vor ein Auto laufen.
HeifSt sie so?

Nach Mitternacht, die Hoffnung kommt auf das Dach
scharwenzelt. Eine Taschenlampe liegt neben mir am
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Boden. Winziger Lichtstrahl. Man hért die Zehen auf
den Dachsteinen der groflen Kuppelwolbung.

‘Was noch?

Eine einzelne singende Vespa fihrt hinten quer, mit
einem ungleichen, nie auf derselben Hohe gehaltenen
Ton, und entfernt sich hinter den Hiusern.

Soll ich einen Stern am Himmel greifen und herun-
terholen?

Spiter. In einer Seitengasse. Geblendet von einem
Streichholz, das angeht. Flackern der Winde ringsum.
Zigarettenglithen. Dann Dunkelheit.

Jede Sprache, von Anfang an, ist eine Fremdsprache.
Wir eignen sie uns an, wir saugen sie in uns auf und
versuchen, sie zu etwas Verbindendem zu machen. Wir
wollen dazugehéren, klar. Oft vergessen wir ganz, dass
es sich so verhilt, und verlieren uns im Bekannten. Aber
die Worte horen nicht auf, auf etwas Fremdes hinzuwei-
sen, ja noch mehr: Sie berithren Fremdes und werden
von ihm mitgeformt. Wenn uns das bewusst wird, ver-
schieben sich die Zeichen und die Dinge mit ihnen.
Eine Offnung tut sich auf. In solchen Momenten ist die
Sprache ein Fremdberiihrtsein.

Zum Beispiel:

Das Anwehen des Winds ist immer schon ein An-
wehen von Fremdheit. Manchmal ist sie uns vertraut,
manchmal fithlen wir uns wie nie zuvor, gerade geboren,
und miissen Worte dafiir finden.

Nicht vergessen: Alles Geschriebene ist unterwegs.
Im Unterwegssein ist nie klar, wer oder was eigentlich

schreibt — der Kopf, die Fiifle, der rechte Arm oder
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etwas, das in ihn gefahren ist. Es gibt wohl ein Ziel,
ab und an, aber im Unterwegssein beginnt es selber
mit uns zu wandern und verindert seine Konturen.
Vielleicht ist das Unterwegssein nur dazu da, um die
eigenen Grenzen aufzulésen. Wir wollen ankommen,
wo wir noch nie waren, und schicken diese Botschaft
als Brief in die Welt. Oder meinetwegen als Tagebuch.
Heute ist Mittwoch. Wie oft habe ich diesen Satz schon
gesagt in meinem Leben? Und welche Verinderungen
hat er durchgemacht?

Weiter drauflen das Tuckern eines heimkehrenden Fi-
scherboots. Im Aufschauen erkenne ich ein flackerndes
Licht, das eine irisierende Farbe hat. Es changiert hin
und her und teilt sich dann nach einer Weile langsam in
Griin und Rot. Zwei Lampen, die dicht nebeneinander
in der Takelage blinken. So kommen sie auf die Kiiste
zu. Das Boot scheint etwas schief im Wasser zu liegen,
denn das Backbordlicht (Rot) hingt deutlich tiefer und
sinkt nach jeder Welle ein Stiick weiter nach unten ab,
um sich dann allmihlich wieder zu erheben. Vielleicht
treibt es auch der Wind von Stiden in diese Lage, und
es muss sich geduldig und unermidlich durch die Wel-
len arbeiten. Das Tuckern, mal lauter, mal leiser, hat
mit dieser Ungleichheit zu kimpfen. Es sind ziemlich
genau fiinf Téne pro Sekunde. Der altgediente, vor
sich hinpochende Dieselmotor. Was sie wohl an Bord
haben? Schmuggelware, denke ich, Zigarettenstangen
aus Albanien, so, wie es hier frither iiblich war? Oder
tatsichlich Fisch — Doraden, Spigola, vielleicht sogar
Pesce Spada. Schwertfisch, den man dann im Fischladen
auf die Marmorplatte klatscht, um ihn von unterhalb
der Kiemen und des enorm langen, spitz zulaufenden
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Kopfes in groflen Scheiben Filet fir Filet vom Leib
herunterzuschneiden, bis man bei der Schwanzflosse
angekommen ist, oft braucht das Tage. Ein unentwegtes
Schwanken im Boot, es beschreibt einen langen Bogen
vor der Kiiste — offenbar hat es auf direktem Wege keine
Chance, an Land zu kommen. Kurzweilig verschwin-
det das Geriusch jetzt hinter der Mole, als sei es in die
Unterwelt abgetaucht, fort, verschluckt von einer Tiefe,
die bis ins Innere der Erde geht, auch von den Lampen
ist nichts mehr zu sehen, so dass man sich schon Sorgen
macht und den Atem anhilt — ist es jetzt weg? Oder ist
etwas mit meinen Augen? Nein, alles in Ordnung. Da
taucht es wieder auf.

Ein kleiner Kajiitenaufbau, vor dem zwei Leute sich
tiber die aufgerollten Seile beugen. Wihrend das Fischer-
boot den Hafen durchquert, kommen die umliegenden
Boote in Bewegung. Sie schaukeln leicht hin und her,
zerren in den Seilen oder stoflen gegeneinander. Es hat
etwas Konspiratives, in der Nacht. Ein Knirschen und
Schwappen. Im Moment, wo die Seile an Land fliegen,
spiire ich ein Kribbeln im Bauch, das sofort durch den
Korper geht und mich an meine Vorhaben erinnert.
Wunsch, aufzubrechen in genau die Richtung, aus der
das Boot gekommen ist. Morgen. Ubermorgen. Wann
immer es geht.
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