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herzustellen, abends bei Petroleumlicht die kleinen Zwirn-
knöpfe fabrizieren und an die Hemden nähen. 

Die zweite Ehe war nicht so leidenschaftlich wie die erste. 
Sie war bedächtiger. Sophia wusste, was Verlust bedeutete. 
Was es bedeutete, einen guten Anzug und ein gutes Hemd 
ins Krankenhaus zu bringen, damit der Bestatter den Ver-
storbenen für das Begräbnis herrichten konnte. Marguerite 
war noch zu klein, um zu verstehen, dass ihr Vater nie wieder 
kommen würde, wie endgültig das war. Als sie älter wurde, 
hatte sie viel von der Lebensfreude und Unbeschwertheit 
ihrer Mutter. Sie erinnerte sich nicht mehr an ihren Vater. 
Nur aus Erzählungen der Mutter wusste sie, dass ihr Vater 
sie, sein kleines Mädchen, vergöttert hatte. Auch Renaldi 
liebte Marguerite wie eine eigene Tochter. Sie und Sophia 
waren sich sehr ähnlich und es gefiel ihm, eine Familie zu 
haben. Renaldi arbeitete als Ingenieur für die Bahnstrecke 
Eskisehir–Konya und lebte mit seiner Familie zu der Zeit 
in Konya.
Als Marguerite sieben Jahre war, kam ihr Bruder Gianni zur 
Welt, Sophias und Renaldis gemeinsames Kind. Marguerite 
schickten sie auf eine katholische Schule zu Schulschwes-
tern.
Die Unterrichtssprache war Französisch, daheim sprachen 
Sophia und Renaldi Italienisch. Sophia hatte die Sprache 
schnell erlernt. Marguerite brauchte nicht lange, dann 
konnte auch sie Italienisch sprechen. Mit ihrem kleinen 
Bruder Gianni sprach sie immer Italienisch. Sie mochte 
es, über seine blonden Locken zu streicheln. Das machte 
sie glücklich.

Gianni bekam mit kaum vier Jahren hohes Fieber, 
Reizhusten, Halsschmerzen und glasige rote Augen. 

Sophia Gazarojian, Marguerites Mutter

Sophia war eine flexible, lebenslustige Frau, sehr 
hübsch und gewinnend. Sie konnte mit allen Ver-
änderungen mitgehen, war nie verbittert, bereits in 
jungen Jahren, also mit noch nicht dreißig, zweimal 
verwitwet. In erster Ehe war sie mit einem Kroaten ver-
heiratet, danach mit einem Italiener. Masic-Renaldi. 
Sophia sprach Französisch, Italienisch, Armenisch und 
Türkisch.

Sie sog Wissen auf, liebte das Leben, ihre Ehemänner und 
noch mehr ihre beiden Kinder. Sie war stark, eine Frau, 
die stets sicher einen Schritt vor den nächsten setzte. Die 
wusste: Es gibt immer einen Weg. Immer.

Wahrscheinlich war Sophia um 1880 geboren worden. 
Marguerite kam 1901 im Osmanischen Reich zur Welt, 
hineingeboren in eine multikulturelle Familie. Sophias 
erster Mann war k. u. k. Österreicher, Josip Masic, ein 
Kroate. Er lebte nicht lange. Marguerite war erst zwei 
Jahre alt, als er starb. Sein Tod erschütterte Sophia schwer, 
umso mehr als ihre armenische Familie auch nicht mehr 
lebte.
Sie trauerte und überlegte dann, wie es für sie und Mar-
guerite weitergehen sollte. Ihre kleine Tochter sollte eine 
gute Schulbildung bekommen.

Ein italienischer Ingenieur, Carlo Renaldi, interessierte sich 
für die junge Witwe und machte ihr nach der angemessenen 
Trauerzeit den Hof. Er erklärte ihr, dass er sie und die 
kleine Marguerite verwöhnen und ihr das Leben erleichtern 
wolle. Sie brauche dann keine Kleidung mehr für die Armee 
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Belemedik, Osmanisches Reich – 1917 

Die Haare waren offen. Sie hatte rote Wangen. Der Ring 
glänzte. Alles war spannend. Eine Tür zum Zimmer war 
offen. Marguerite saß auf dem Bett. Aufgeregt zupfte 
sie an den Zwirnknöpfen ihres weißen Nachthemdes. 
Oskar dreht die Petroleumlampe ab. Auf dem Nachttisch 
brannte eine Kerze. Oskar warf sich mit Schwung neben 
sie auf das Bett und zog seine Liebste zu sich. Er flüstert 
ihr auf Französisch ins Ohr:

Si le monde entier est rempli d’épines,
Le cœur de l’amoureux est une roseraie.
Si la roue céleste cessait de tourner, 
Le monde des amoureux continuerait à se mouvoir.
Si tous les êtres devenaient tristes,
L’âme de l’amoureux resterait fraîche, vivante et légère.
Où y a-t-il une chandelle éteinte?
Donne-la à l’amoureux, car il détient cent mille lumières.(*) 

Wenn die ganze Welt voller Dornen ist,
ist das Herz des Liebenden ein Rosengarten
Wenn sich das Himmelsrad nicht mehr drehen würde,
würde sich die Welt der Liebenden weiterbewegen.
Wenn alle Wesen traurig würden,
würde die Seele des Liebenden frisch, lebendig und leicht bleiben.
Wo gibt es eine erloschene Kerze?
Gib sie dem Liebenden, denn er hat hunderttausend Lichter.

Es ist ein Gedicht des persischen Sufi-Mystikers, Gelehr-
ten und bedeutendsten, persischsprachigen Dichters des 
Mittelalters, Dschalāl ad-Dīn Muhammad Rūmī – kurz 
Rumi – im Persischen Maulawī genannt. 

Belemedik, Osmanisches Reich – 6. Mai 1917

Außer Schweißperlen auf der Stirn und Herzklopfen hatte 
Marguerite feuchte, kalte Finger an diesem Nachmittag. 
Die Hochzeitsgesellschaft war klein. Sieben Personen 
und Monsieur Jacques, der Pfarrer. Sie hatten nach der 
kirchlichen Zeremonie gemeinsam gegessen. Jetzt löf-
felte Marguerite ihr Zitronensorbet und versuchte die 
Aufregung zu unterdrücken. Im hinteren Teil des Lokals 
war der Kellner dabei, Kaffee zu machen. Er servierte 
ihn süß und heiß und Marguerite verbrannte sich die 
Zunge. Ihre Mutter küsste und umarmte sie. Die Zeit 
des Lebens, das Mutter und Tochter miteinander geteilt 
hatten, war vorbei.

Nach dem Kaffee war es so weit: Marguerite und Oskar 
gingen in ihr gemeinsames Zuhause. Wunderbar hatte sie 
sich ihr neues, ersehntes Leben als Ehefrau vorgestellt. 
Jetzt hatte sie Angst. Der schmale, goldene Ring an ihrer 
rechten Hand. Sie wünschte sich viel. Vielleicht würde 
einiges anders werden? Beten half. Sie glaubte an ihren 
Gott.

Oskar war ein erwachsener Mann, der mit dem ganzen 
„Weiberkram“, wie er sagte, nichts zu schaffen haben 
wollte. Sie war noch nicht siebzehn, eine junge, lebendige, 
fröhliche Frau. Sie gefiel ihm. Es beeindruckte ihn, wie 
liebenswürdig diese kleine, zarte Frau mit den Leuten 
sprach, ihre Hand auf den Arm des Gegenübers legte, 
aufmerksam und ernst zuhörte, wenn jemand redete.
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Aleppo, Syrien – 1934 

Mittlerweile arbeitete Oskar für die Chemins de fer 
Orientaux – besser bekannt als Orientbahn.
Als Marguerite wieder schwanger ist und einen 
Sohn zur Welt bringt, bestand Oskar dar-
auf, dieses Kind ebenfalls Anton zu nennen. 
Bis zur Taufe versuchte sie ihn umzustimmen. Er hörte 
auf niemanden, er ließ es sich nicht ausreden, dem Neu-
geborenen den Namen eines toten Kindes zu geben. So 
als ob der Name ihm das geliebte Kind wieder lebendig 
machen könnte. Marguerite hingegen spürte, dass sie die 
Trauer ihres Ehemannes nicht durchbrechen konnte. Sie 
rief das Kind „Toni“.

Als der Kleine in den Armen von Therese, seiner ältesten 
Schwester und Taufpatin, und deren Verlobten Ernest 
über das Taufbecken gehalten und mit Weihwasser getauft 
wurde, schluchzte und schrie das Kind.

Einen Monat später feierte die Familie Hochzeit.
Therese war siebzehn Jahre alt, als sie Ernest heiratete, 
einen Geschäftsmann aus Aleppo und vierzehn Jahre älter 
als sie. Auch sie wurde jung zur Mutter.

Aleppo, Syrien – 1933

Die Großfamilie rund um Marguerite, Oskar, die Kinder, 
die Schwager, die Schwägerinnen, deren Kinder und die 
Haushaltshilfe Milli hatte sich gut eingelebt in Aleppo. 
Sie mochten die Stadt. Sie wohnten in einem großen 
Haus, vor dem ein Feigenbaum stand. Die fünf großen 
Kinder gingen in die Schule, Conny war ein Jahr alt. Die 
Familie ging am Sonntag spazieren, oft zur Zitadelle, sie 
aßen Eis und es gab einen Familienhund.
Immer wieder war eines der Kinder krank, Marguerite 
behalf sich mit den familienüblichen Hausmitteln oder 
rief den Hausarzt Dr. Peer, der Deutscher war.

Anton war acht Jahre, als er an Masern erkrankte. Dr. 
Peer ließ ihn ins Nationalspital von Aleppo bringen, wo 
er nach drei Wochen starb.
Oskar hatte seinen Lieblingssohn verloren. Seinen blon-
den Lausbuben.
Wieder begrub die Familie ein Kind.
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Klagenfurt, Deutsches Reich – 1941

Marguerite war noch nicht lange in Klagenfurt, machte 
sich vertraut, wo es Brot, Milch und andere Lebensmittel 
zu bekommen gab. Sie war mit Toni unterwegs, um sich 
für Essen anzustellen, als sie auf den Bahngleisen bei der 
Waidmannsdorfer Straße stürzte. Die Stelle war rutschig, 
sie fiel und stützte sich im Fallen auf ihre linke Hand. Ste-
chender Schmerz. Sie blieb auf der Straße liegen, konnte 
selbständig nicht mehr aufstehen. Toni schrie um sich: 
„Aidez-moi, aidez-moi, ma mère, maman, aidez-moi!“
Das Kind sprach noch kaum Deutsch. Endlich kamen 
Leute, halfen, brachten die beiden zu einem Arzt, der 
Marguerites linken Arm in Gips legte.

Von Persien nach Österreich – 1941

Alles war so schnell gegangen. Marguerite wusste nur, dass 
Oskar und Josef als wehrfähige Männer von der britischen 
Armee interniert und daran gehindert worden waren, mit 
Marguerite nach Österreich zu gehen. Sie wusste nicht, 
wo die beiden sich jetzt aufhielten, wie es ihnen ging und 
ob sie gesund waren.

Die Briten stellten Züge zur Verfügung, die Marguerite 
mit ihren Kindern in Richtung Österreich brachten. 
Grenzkontrollen, Passierscheine, schlaflose Nächte in kal-
ten, überfüllten Zügen, nicht genügend Toiletten, wenig 
Möglichkeiten, ausreichend zu essen zu bekommen.

Persien – Türkei – Bulgarien – Rumänien – Ungarn – 
Deutsches Reich. Nach Berlin, von dort nach Wien. 
Einer der beiden Koffer verschwand auf der langen Reise.
In Wien war Endstation. Dort mussten sie in einem Lager 
warten, bis sie die Passierscheine für die Weiterfahrt durch 
die verschiedenen Zonen in Österreich bekamen. 
Die lange Reise endete in Klagenfurt. Bald würde ihnen in 
der neu gebauten Siedlung „Neue Heimat“ eine Wohnung 
zugeteilt werden.
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Mare Adriatico mit dem Mare Mediterraneo verband. Sie 
konnte das alte Zuhause hier schon fühlen.
Der Rezeptionist hatte Italienisch mit ihr gesprochen 
und der Kellner beim gestrigen Abendessen Franzö-
sisch. Die Sprachen zu hören machte sie glücklich.  
In diesem Hotel fühlte sie sich ein bisschen so wie als 
junge Frau in Madame Dédars Wohnung.
Damals hatte sie sich ihre Zukunft in Stoffen vorgestellt: 
aus Samt, aus Brokat, aus Batist, aus bestickten Seiden-
kissen, aus wertvollen Teppichen mit kunstvollen Orna-
menten. Damals waren diese schönen Stoffe der Garant 
für ein gelungenes Leben.

Marguerite war mit dem Vaporetto zur Santa Maria della 
Salute gefahren. Als sie ausstieg, schwankte der Boden 
unter ihren Füßen. Die Morgenmesse am Sonntag im 
Markusdom ging sich zeitlich nicht aus, da würde sie 
schon auf hoher See sein. Sie hatte Karten für eine Passage 
auf einem Frachtschiff, das bis zu zehn Passagiere nach 
Latakia mitnehmen würde.

Venedig, Italien – 1950 

Auf einer alten Schwarz-Weiß-Fotografie sitzen, Ziga-
retten rauchend, Lauren Bacall und Humphrey Bogart 
nebeneinander in einer Gondel.

Vom dunkelroten Samtsofa unter dem Gemälde des Dux 
Andrea Gritti fiel Marguerites Blick über den geometri-
schen, dreifarbigen Marmorboden und den Steg vor dem 
Hotel Gritti direkt hinaus auf den Canale Grande.

Augusthitze und hohe Luftfeuchtigkeit machten ihr zu 
schaffen. Hier auf dem Sofa konnte sie verschnaufen. Sie 
hatte ihre Pumps ausgezogen und die nackten Füße auf 
den dicken Teppich gestellt, der die Sitzgruppe von der 
nächsten abgrenzte.

Sie trank Limonenwasser mit Eiswürfeln. Das Hotel 
Gritti gefiel ihr.
Glasluster, verzierte Spiegel, Landschaftsbilder in Gold-
rahmen, Kommoden aus alten, bemalten, seltenen Höl-
zern mit Intarsien.
Therese und Ernest hatten es für sie reserviert. Sie selbst 
hätte sich das nie leisten können. Doch jetzt war es gut, 
auszuruhen und zwei Tage Zeit zu haben in Venedig, 
bevor das Schiff ablegen würde. Endlich wieder ihre Toch-
ter sehen und erstmals die Enkel. Marguerite, hin- und 
hergerissen zwischen Aufregung und Rührung, drückte 
die Füße tiefer in den flauschigen, hochflorigen Teppich. 
Es war das erste Mal nach dem Krieg, dass sie Österreich 
verlassen hatte. Elf Jahre. Nun war sie wieder am Meer, 
auch wenn es nur der Canale Grande war. Sie spürte 
schon, dass das Wasser sie von hier in Venedig über das 
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Damaskus, Syrien – 1975 

Marguerite war zur Hochzeit ihrer Enkelin Magda 
angereist. Therese hatte sie aus Österreich abgeholt. 
Sie flogen mit Austrian Airlines von Klagenfurt nach 
Wien, dann nach Beirut und weiter nach Damaskus. 
Ein Fahrer holte sie vom Flughafen ab und brachte sie 
in das Hotel, in dem Zimmer für sie reserviert waren 
und wo auch der Hochzeitsempfang stattfinden würde.

Marguerites Zimmer Nr. 504 war so groß wie ihre 
ganze Wohnung in Klagenfurt und die Hälfte davon 
nahm das Badezimmer ein. Marguerite trank Zitronen-
limonade und sah durch eine Lamellenholztüre auf die 
Terrasse und über das Viertel. Lauter Straßenverkehr, 
das Hupen der Autos und der Muezzinruf waberte in 
der Nachmittagshitze herauf. 

Zu ihrem letzten Besuch in Syrien war sie per Schiff 
aus Venedig angereist. Seitdem hatte sie nur per Brief 
und durch seltene, teure Telefonaten erfahren, dass 
Therese noch zwei weitere Kinder bekommen hatte: 
Magda und Joseph.

Mittlerweile bereitete Joseph, Thereses Jüngster, sich 
darauf vor, in Ernests Firma mitzuarbeiten. Leila, Nadja 
und Norma, die drei Töchter, waren inzwischen eben-
falls verheiratet und hatten selbst Kinder bekommen.

Magda hatte als einzige einen Beruf erlernt, sie arbei-
tete als Kindergärtnerin. Magda war eine fröhliche, 
runde junge Frau mit großem Dekolleté. Das Kleid im 
Meerjungfrauenschnitt war eng an den üppigen Körper 

modelliert, delikat unter weißer französischer Spitze 
gleichzeitig verborgen und zur Schau gestellt. Magda 
sah sexy aus und fühlte sich so. Ihr Mann Jacques war 
sehr schlank mit kandiszuckerfarbener Haut, eine 
stadtbekannt gute Partie. Ein schönes, lebenslustiges 
Paar.

Ihre Aussteuer hatte Magda in Paris und Wien gekauft. 
Einiges war in Syrien geschneidert worden. Sie ver-
gnügte sich gerne und freute sich schon auf das Tanzen 
nach der Zeremonie und dem Essen.

Die Damen trugen exquisite Seidentücher um ihre 
Hälse geschlungen, an den Ohren baumelten oder 
steckten Perlen oder Diamanten. Die Kleider in Taupe, 
Rosé, Bleu, Schwarz, Maron waren geschmackvoll 
zusammengestellt. Ein paar junge Mädchen trugen 
Sonnengelb und zwei Buben Matrosenanzüge.

Nach der Kirche ging die Hochzeitsgesellschaft gemein-
sam zum Hotel, wo in einem der Bankettsäle das Essen 
serviert wurde. Es gab einen eigenen kleinen Vorraum, 
in dem die Hochzeitsgeschenke für das Paar abgegeben 
worden waren: pompöse Tischdekorationen, Bone-
China-Tafelservice, Silberbesteck, Tischwäsche und 
vielerlei exquisite Haushaltswaren. 
Marguerite hatte Therese gebeten, für sie ein passendes 
Geschenk zu kaufen. Eine große Vase im chinesischen 
Stil mit einem goldfarbenen, quadratischen Sockel und 
ebensolchen schmalen Henkeln. Die Vase war mit 
Blumen, Gärten, Seerosenteichen und blau-goldenen 
Verzierungen üppig bemalt. Der Deckel mit einer gol-
denen Kugel ließ sie wie eine Urne wirken.
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Aus einem unsichtbaren Lautsprecher kam leise Swing-
Musik, dazu geigenaufpolierter Gesang, der die Hoch-
zeitsgäste in eine angenehme Stimmung versetzte. 
Whiskey und Cocktails aus den geschliffenen Kristall-
gläsern schmeckten. Es blieb nicht nur bei einem Glas 
mit Strohhalm und dem obligatorischen Plastik-Umrühr-
stäbchen mit Logo-Aufdruck der Hotelbar.
Das Licht war gedämpft, die Musiklautstärke moderat 
gedrosselt, die Schritte der Absätze durch Teppiche fast 
lautlos. Die Stimmung war durch den Konsum von aus-
gesuchtem Hochprozentigem zur Nachmittagsstunde 
beschwingt. Gäste standen leger beisammen oder saßen 
in Grüppchen auf den dunklen Fauteuils und Samtsofas.

In den Jahrzehnten von Marguerites Abwesenheit war 
Syrien ein modernes Land geworden – mit eleganten 
Boulevards, großen Parkanlagen und schönen Hotels. 
Wenn ihre Gesundheit es zuließe, würde sie zwei Monate 
bleiben. Sie wollte alle ihre Enkel und Urenkel sehen 
und viel Zeit mit allen verbringen. „Teta, Teta, schau 
her! Schau!!“ Eines der Mädchen war so stolz auf den 
gestärkten Petticoat unter ihrem rosa Kleidchen. Alle 
Kinder wollten ihre Uroma „Teta“ neben sich. 

Marguerite sah auf ihre Hände. Sie trug ihren schmalen, 
goldenen Ehering, den sie seit ihrer Hochzeit mit Oskar 
in Belemedik vor über sechzig Jahren nie abgelegt hatte. 
Sie hatte nie viel Schmuck besessen. Heute trug sie zu 
ihrem grauen Kleid eine goldene Brosche, die Therese 
ihr geschenkt hatte. Die anderen Frauen hatten dezent 
lackierte Fingernägel und trugen dicke, goldene Ringe 
mit Diamanten und Edelsteinen.

Die Band spielte einen englischen Walzer, auf der Tanzflä-
che war es eng geworden. Auf den Tischen standen Teller 
mit Stücken der Hochzeitstorte und kleinen Tüllsäck-
chen mit weißen Zuckermandeln als Glücksbringer für 
Paar und Gäste. Marguerite paffte ihre obligate Zigarette 
anlässlich des Festes, nippte am Likör.
So als hätte Gott das Kaleidoskop geschüttelt, aus den 
bunten Steinen hatte sich symmetrisch das Muster 
angeordnet: Marguerite war das Zentrum, von dem alle 
Familienmitglieder, Steinchen für Steinchen, vielfärbig, 
nach außen strebten und so um sie kreisten. So war es gut. 
Sie war zufrieden. Bis auf die Steinchen, die ihr fehlten. 
Die würden ihr immer fehlen. Immer.
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