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Sophia Gazarojian, Marguerites Mutter

Sophia war ecine flexible, lebenslustige Frau, schr
hiitbsch und gewinnend. Sie konnte mit allen Ver-
inderungen mitgehen, war nie verbittert, bereits in
jungen Jahren, also mit noch nicht dreiflig, zweimal
verwitwet. In erster Ehe war sie mit einem Kroaten ver-
heiratet, danach mit einem Italiener. Masic-Renaldi.
Sophia sprach Franzosisch, Italienisch, Armenisch und

Tiirkisch.

Sie sog Wissen auf, liebte das Leben, ihre Eheminner und
noch mehr ihre beiden Kinder. Sie war stark, eine Frau,
die stets sicher einen Schritt vor den nichsten setzte. Die
wusste: Es gibt immer einen Weg. Immer.

Wahrscheinlich war Sophia um 1880 geboren worden.
Marguerite kam 1901 im Osmanischen Reich zur Welt,
hineingeboren in eine multikulturelle Familie. Sophias
erster Mann war k. u. k. Osterreicher, Josip Masic, ein
Kroate. Er lebte nicht lange. Marguerite war erst zwei
Jahre alt, als er starb. Sein Tod erschiitterte Sophia schwer,
umso mehr als ihre armenische Familie auch nicht mehr
lebte.

Sie trauerte und iiberlegte dann, wie es fiir sie und Mar-
guerite weitergehen sollte. Ihre kleine Tochter sollte eine
gute Schulbildung bekommen.

Ein italienischer Ingenieur, Carlo Renaldi, interessierte sich
fiir die junge Witwe und machte ihr nach der angemessenen
Trauerzeit den Hof. Er erklirte ihr, dass er sie und die
kleine Marguerite verwohnen und ihr das Leben erleichtern
wolle. Sie brauche dann keine Kleidung mehr fiir die Armee
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herzustellen, abends bei Petroleumlicht die kleinen Zwirn-
knopfe fabrizieren und an die Hemden nihen.

Die zweite Ehe war nicht so leidenschaftlich wie die erste.
Sie war bedichtiger. Sophia wusste, was Verlust bedeutete.
Was es bedeutete, einen guten Anzug und ein gutes Hemd
ins Krankenhaus zu bringen, damit der Bestatter den Ver-
storbenen fiir das Begribnis herrichten konnte. Marguerite
war noch zu klein, um zu verstehen, dass ihr Vater nie wieder
kommen wiirde, wie endgiiltig das war. Als sie dlter wurde,
hatte sie viel von der Lebensfreude und Unbeschwertheit
ihrer Mutter. Sie erinnerte sich nicht mehr an ihren Vater.
Nur aus Erzdhlungen der Mutter wusste sie, dass ihr Vater
sie, sein kleines Madchen, vergottert hatte. Auch Renaldi
liebte Marguerite wie eine eigene Tochter. Sie und Sophia
waren sich sehr dhnlich und es gefiel ihm, eine Familie zu
haben. Renaldi arbeitete als Ingenieur fiir die Bahnstrecke
Eskisehir—Konya und lebte mit seiner Familie zu der Zeit
in Konya.

Als Marguerite sieben Jahre war, kam ihr Bruder Gianni zur
Welt, Sophias und Renaldis gemeinsames Kind. Marguerite
schickten sie auf eine katholische Schule zu Schulschwes-
tern.

Die Unterrichtssprache war Franzosisch, daheim sprachen
Sophia und Renaldi Italienisch. Sophia hatte die Sprache
schnell erlernt. Marguerite brauchte nicht lange, dann
konnte auch sie Italienisch sprechen. Mit ihrem kleinen
Bruder Gianni sprach sie immer Italienisch. Sie mochte
es, iiber seine blonden Locken zu streicheln. Das machte

sie gliicklich.

Gianni bekam mit kaum vier Jahren hohes Fieber,
Reizhusten, Halsschmerzen und glasige rote Augen.
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Belemedik, Osmanisches Reich — 6. Mai 1917

Auf8er Schweifiperlen auf der Stirn und Herzklopfen hatte
Marguerite feuchte, kalte Finger an diesem Nachmittag.
Die Hochzeitsgesellschaft war klein. Sieben Personen
und Monsieur Jacques, der Pfarrer. Sie hatten nach der
kirchlichen Zeremonie gemeinsam gegessen. Jetzt 16f-
felte Marguerite ihr Zitronensorbet und versuchte die
Aufregung zu unterdriicken. Im hinteren Teil des Lokals
war der Kellner dabei, Kaffee zu machen. Er servierte
ihn stiff und heiff und Marguerite verbrannte sich die
Zunge. Thre Mutter kiisste und umarmte sie. Die Zeit
des Lebens, das Mutter und Tochter miteinander geteilt
hatten, war vorbei.

Nach dem Kaffee war es so weit: Marguerite und Oskar
gingen in ihr gemeinsames Zuhause. Wunderbar hatte sie
sich ihr neues, ersechntes Leben als Ehefrau vorgestellt.
Jetzt hatte sie Angst. Der schmale, goldene Ring an ihrer
rechten Hand. Sie wiinschte sich viel. Vielleicht wiirde
einiges anders werden? Beten half. Sie glaubte an ihren
Gott.

Oskar war ein erwachsener Mann, der mit dem ganzen
»Weiberkram®, wie er sagte, nichts zu schaffen haben
wollte. Sie war noch nicht siebzehn, eine junge, lebendige,
frohliche Frau. Sie gefiel ihm. Es beeindruckte ihn, wie
liebenswiirdig diese kleine, zarte Frau mit den Leuten
sprach, ihre Hand auf den Arm des Gegeniibers legte,

aufmerksam und ernst zuhorte, wenn jemand redete.
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Belemedik, Osmanisches Reich — 1917

Die Haare waren offen. Sie hatte rote Wangen. Der Ring
glinzte. Alles war spannend. Eine Tiir zum Zimmer war
offen. Marguerite saf§ auf dem Bett. Aufgeregt zupfte
sie an den Zwirnknopfen ihres weifen Nachthemdes.
Oskar dreht die Petroleumlampe ab. Auf dem Nachttisch
brannte eine Kerze. Oskar warf sich mit Schwung neben
sie auf das Bett und zog seine Liebste zu sich. Er fliistert
ihr auf Franzosisch ins Ohr:

Si le monde entier est rempli d'épines,

Le caeur de lamoureux est une roseraie.

Si la roue céleste cessait de tourner,

Le monde des amoureux continuerait a se mouvoir.

Si tous les étres devenaient tristes,

Lame de l'amoureux resterait fraiche, vivante et légére.

Ot y a-t-il une chandelle éteinte?

Donne-la a lamoureux, car il détient cent mille lumiéres. (*)

Wenn die ganze Welt voller Dornen ist,

ist das Herz des Liebenden ein Rosengarten

Wenn sich das Himmelsrad nicht mehr drehen wiirde,

wiirde sich die Welt der Liebenden weiterbewegen.

Wenn alle Wesen traurig wiirden,

wiirde die Seele des Liebenden frisch, lebendig und leicht bleiben.
Wo gibt es eine erloschene Kerze?

Gib sie dem Liebenden, denn er hat hunderttausend Lichter.

Es ist ein Gedicht des persischen Sufi-Mystikers, Gelehr-
ten und bedeutendsten, persischsprachigen Dichters des
Mittelalters, Dschalil ad-Din Muhammad Rami — kurz
Rumi — im Persischen Maulawi genannt.
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Aleppo, Syrien — 1933

Die Grof$familie rund um Marguerite, Oskar, die Kinder,
die Schwager, die Schwigerinnen, deren Kinder und die
Haushaltshilfe Milli hatte sich gut eingelebt in Aleppo.
Sie mochten die Stadt. Sie wohnten in einem grofien
Haus, vor dem ein Feigenbaum stand. Die finf groflen
Kinder gingen in die Schule, Conny war ein Jahr alt. Die
Familie ging am Sonntag spazieren, oft zur Zitadelle, sie
aflen Eis und es gab einen Familienhund.

Immer wieder war eines der Kinder krank, Marguerite
behalf sich mit den familientiblichen Hausmitteln oder
rief den Hausarzt Dr. Peer, der Deutscher war.

Anton war acht Jahre, als er an Masern erkrankte. Dr.
Peer lief§ ihn ins Nationalspital von Aleppo bringen, wo
er nach drei Wochen starb.

Oskar hatte seinen Lieblingssohn verloren. Seinen blon-
den Lausbuben.

Wieder begrub die Familie ein Kind.
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Aleppo, Syrien — 1934

Mittlerweile arbeitete Oskar fiir die Chemins de fer
Orientaux — besser bekannt als Orientbahn.

Als Marguerite wieder schwanger ist und einen
Sohn zur Welt bringt, bestand Oskar dar-
auf, dieses Kind ebenfalls Anton zu nennen.
Bis zur Taufe versuchte sie ihn umzustimmen. Er horte
auf niemanden, er lief§ es sich nicht ausreden, dem Neu-
geborenen den Namen eines toten Kindes zu geben. So
als ob der Name ihm das geliebte Kind wieder lebendig
machen kénnte. Marguerite hingegen spiirte, dass sie die
Trauer ihres Ehemannes nicht durchbrechen konnte. Sie
rief das Kind ,, Toni“.

Als der Kleine in den Armen von Therese, seiner iltesten
Schwester und Taufpatin, und deren Verlobten Ernest
tiber das Taufbecken gehalten und mit Weihwasser getauft
wurde, schluchzte und schrie das Kind.

Einen Monat spiter feierte die Familie Hochzeit.
Therese war siebzehn Jahre alt, als sie Ernest heiratete,
einen Geschiftsmann aus Aleppo und vierzehn Jahre ilter
als sie. Auch sie wurde jung zur Mutter.
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Von Persien nach Osterreich — 1941

Alles war so schnell gegangen. Marguerite wusste nur, dass
Oskar und Josef als wehrfihige Manner von der britischen
Armee interniert und daran gehindert worden waren, mit
Marguerite nach Osterreich zu gehen. Sie wusste nicht,
wo die beiden sich jetzt authielten, wie es ihnen ging und
ob sie gesund waren.

Die Briten stellten Ziige zur Verfigung, die Marguerite
mit ihren Kindern in Richtung Osterreich brachten.
Grenzkontrollen, Passierscheine, schlaflose Nichte in kal-
ten, tiberfullten Ziigen, nicht geniigend Toiletten, wenig
Maoglichkeiten, ausreichend zu essen zu bekommen.

Persien — Tiirkei — Bulgarien — Ruminien — Ungarn —
Deutsches Reich. Nach Berlin, von dort nach Wien.
Einer der beiden Koffer verschwand auf der langen Reise.
In Wien war Endstation. Dort mussten sie in einem Lager
warten, bis sie die Passierscheine fiir die Weiterfahrt durch
die verschiedenen Zonen in Osterreich bekamen.

Die lange Reise endete in Klagenfurt. Bald wiirde ihnen in
der neu gebauten Siedlung ,Neue Heimat“ eine Wohnung
zugeteilt werden.
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Klagenfurt, Deutsches Reich — 1941

Marguerite war noch nicht lange in Klagenfurt, machte
sich vertraut, wo es Brot, Milch und andere Lebensmittel
zu bekommen gab. Sie war mit Toni unterwegs, um sich
fiir Essen anzustellen, als sie auf den Bahngleisen bei der
Waidmannsdorfer Strafle stiirzte. Die Stelle war rutschig,
sie fiel und stiitzte sich im Fallen aufihre linke Hand. Ste-
chender Schmerz. Sie blieb auf der Strafle liegen, konnte
selbstindig nicht mehr aufstehen. Toni schrie um sich:
LAidez-moi, aidez-moi, ma mére, maman, aidez-moi!“
Das Kind sprach noch kaum Deutsch. Endlich kamen
Leute, halfen, brachten die beiden zu einem Arzt, der
Marguerites linken Arm in Gips legte.
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Venedig, Italien — 1950

Auf einer alten Schwarz-Weifl-Fotografie sitzen, Ziga-
retten rauchend, Lauren Bacall und Humphrey Bogart
nebeneinander in einer Gondel.

Vom dunkelroten Samtsofa unter dem Gemilde des Dux
Andrea Gritti fiel Marguerites Blick tiber den geometri-
schen, dreifarbigen Marmorboden und den Steg vor dem
Hotel Gritti direkt hinaus auf den Canale Grande.

Augusthitze und hohe Luftfeuchtigkeit machten ihr zu
schaffen. Hier auf dem Sofa konnte sie verschnaufen. Sie
hatte ihre Pumps ausgezogen und die nackten Fiifle auf
den dicken Teppich gestellt, der die Sitzgruppe von der

nichsten abgrenzte.

Sie trank Limonenwasser mit Eiswiirfeln. Das Hotel
Gritti gefiel ihr.

Glasluster, verzierte Spiegel, Landschaftsbilder in Gold-
rahmen, Kommoden aus alten, bemalten, seltenen Hol-
zern mit Intarsien.

Therese und Ernest hatten es fiir sie reserviert. Sie selbst
hitte sich das nie leisten kdnnen. Doch jetzt war es gut,
auszuruhen und zwei Tage Zeit zu haben in Venedig,
bevor das Schiff ablegen wiirde. Endlich wieder ihre Toch-
ter sehen und erstmals die Enkel. Marguerite, hin- und
hergerissen zwischen Aufregung und Rithrung, driickte
die Fii8e tiefer in den flauschigen, hochflorigen Teppich.
Es war das erste Mal nach dem Krieg, dass sie Osterreich
verlassen hatte. Elf Jahre. Nun war sie wieder am Meer,
auch wenn es nur der Canale Grande war. Sie spiirte
schon, dass das Wasser sie von hier in Venedig tiber das
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Mare Adriatico mit dem Mare Mediterraneo verband. Sie
konnte das alte Zuhause hier schon fiihlen.

Der Rezeptionist hatte Italienisch mit ihr gesprochen
und der Kellner beim gestrigen Abendessen Franzo-
sisch. Die Sprachen zu horen machte sie gliicklich.
In diesem Hotel fiihlte sie sich ein bisschen so wie als
junge Frau in Madame Dédars Wohnung.

Damals hatte sie sich ihre Zukunft in Stoffen vorgestellt:
aus Samt, aus Brokat, aus Batist, aus bestickten Seiden-
kissen, aus wertvollen Teppichen mit kunstvollen Orna-
menten. Damals waren diese schénen Stoffe der Garant
fur ein gelungenes Leben.

Marguerite war mit dem Vaporetto zur Santa Maria della
Salute gefahren. Als sie ausstieg, schwankte der Boden
unter ihren Fiifen. Die Morgenmesse am Sonntag im
Markusdom ging sich zeitlich nicht aus, da wiirde sie
schon auf hoher See sein. Sie hatte Karten fiir eine Passage
auf einem Frachtschiff, das bis zu zehn Passagiere nach
Latakia mitnehmen wiirde.
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Damaskus, Syrien — 1975

Marguerite war zur Hochzeit ihrer Enkelin Magda
angereist. Therese hatte sie aus Osterreich abgeholt.
Sie flogen mit Austrian Airlines von Klagenfurt nach
Wien, dann nach Beirut und weiter nach Damaskus.
Ein Fahrer holte sie vom Flughafen ab und brachte sie
in das Hotel, in dem Zimmer fiir sie reserviert waren
und wo auch der Hochzeitsempfang stattfinden wiirde.

Marguerites Zimmer Nr. 504 war so grof§ wie ihre
ganze Wohnung in Klagenfurt und die Hilfte davon
nahm das Badezimmer ein. Marguerite trank Zitronen-
limonade und sah durch eine Lamellenholztiire auf die
Terrasse und {iber das Viertel. Lauter Straflenverkehr,
das Hupen der Autos und der Muezzinruf waberte in
der Nachmittagshitze herauf.

Zu ihrem letzten Besuch in Syrien war sie per Schiff
aus Venedig angereist. Seitdem hatte sie nur per Brief
und durch seltene, teure Telefonaten erfahren, dass
Therese noch zwei weitere Kinder bekommen hatte:
Magda und Joseph.

Mittlerweile bereitete Joseph, Thereses Jiingster, sich
darauf vor, in Ernests Firma mitzuarbeiten. Leila, Nadja
und Norma, die drei Tochter, waren inzwischen eben-
falls verheiratet und hatten selbst Kinder bekommen.

Magda hatte als einzige einen Beruf erlernt, sie arbei-
tete als Kindergirtnerin. Magda war eine frohliche,
runde junge Frau mit groflem Dekolleté. Das Kleid im
Meerjungfrauenschnitt war eng an den tippigen Kérper
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modelliert, delikat unter weifler franzosischer Spitze
gleichzeitig verborgen und zur Schau gestellt. Magda
sah sexy aus und fiihlte sich so. Ihr Mann Jacques war
sehr schlank mit kandiszuckerfarbener Haut, eine
stadtbekannt gute Partie. Ein schones, lebenslustiges
Paar.

Ihre Aussteuer hatte Magda in Paris und Wien gekauft.
Einiges war in Syrien geschneidert worden. Sie ver-
gniigte sich gerne und freute sich schon auf das Tanzen
nach der Zeremonie und dem Essen.

Die Damen trugen exquisite Seidentiicher um ihre
Hilse geschlungen, an den Ohren baumelten oder
steckten Perlen oder Diamanten. Die Kleider in Taupe,
Rosé, Bleu, Schwarz, Maron waren geschmackvoll
zusammengestellt. Ein paar junge Midchen trugen
Sonnengelb und zwei Buben Matrosenanziige.

Nach der Kirche ging die Hochzeitsgesellschaft gemein-
sam zum Hotel, wo in einem der Bankettsile das Essen
serviert wurde. Es gab einen eigenen kleinen Vorraum,
in dem die Hochzeitsgeschenke fiir das Paar abgegeben
worden waren: pompose Tischdekorationen, Bone-
China-Tafelservice, Silberbesteck, Tischwische und
vielerlei exquisite Haushaltswaren.

Marguerite hatte Therese gebeten, fiir sie ein passendes
Geschenk zu kaufen. Eine grofle Vase im chinesischen
Stil mit einem goldfarbenen, quadratischen Sockel und
ebensolchen schmalen Henkeln. Die Vase war mit
Blumen, Girten, Seerosenteichen und blau-goldenen
Verzierungen tippig bemalt. Der Deckel mit einer gol-
denen Kugel lief§ sie wie eine Urne wirken.
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Aus einem unsichtbaren Lautsprecher kam leise Swing-
Musik, dazu geigenaufpolierter Gesang, der die Hoch-
zeitsgiste in eine angenehme Stimmung versetzte.
Whiskey und Cocktails aus den geschliffenen Kristall-
glisern schmeckten. Es blieb nicht nur bei einem Glas
mit Strohhalm und dem obligatorischen Plastik-Umriihr-
staibchen mit Logo-Aufdruck der Hotelbar.

Das Licht war gedimpft, die Musiklautstirke moderat
gedrosselt, die Schritte der Absitze durch Teppiche fast
lautlos. Die Stimmung war durch den Konsum von aus-
gesuchtem Hochprozentigem zur Nachmittagsstunde
beschwingt. Giste standen leger beisammen oder saflen
in Griippchen auf den dunklen Fauteuils und Samtsofas.

In den Jahrzehnten von Marguerites Abwesenheit war
Syrien ein modernes Land geworden — mit eleganten
Boulevards, groflen Parkanlagen und schonen Hotels.
Wenn ihre Gesundheit es zuliefSe, wiirde sie zwei Monate
bleiben. Sie wollte alle ihre Enkel und Urenkel sehen
und viel Zeit mit allen verbringen. , Teta, Teta, schau
her! Schau!'“ Eines der Midchen war so stolz auf den
gestirkten Petticoat unter ihrem rosa Kleidchen. Alle
Kinder wollten ihre Uroma , Teta“ neben sich.

Marguerite sah auf ihre Hinde. Sie trug ihren schmalen,
goldenen Ehering, den sie seit ihrer Hochzeit mit Oskar
in Belemedik vor tiber sechzig Jahren nie abgelegt hatte.
Sie hatte nie viel Schmuck besessen. Heute trug sie zu
ihrem grauen Kleid eine goldene Brosche, die Therese
ihr geschenkt hatte. Die anderen Frauen hatten dezent
lackierte Fingernigel und trugen dicke, goldene Ringe
mit Diamanten und Edelsteinen.
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Die Band spielte einen englischen Walzer, auf der Tanzfla-
che war es eng geworden. Auf den Tischen standen Teller
mit Stiicken der Hochzeitstorte und kleinen Tullsick-
chen mit weiflen Zuckermandeln als Gliicksbringer fiir
Paar und Giste. Marguerite paffte ihre obligate Zigarette
anldsslich des Festes, nippte am Likor.

So als hitte Gott das Kaleidoskop geschiittelt, aus den
bunten Steinen hatte sich symmetrisch das Muster
angeordnet: Marguerite war das Zentrum, von dem alle
Familienmitglieder, Steinchen fiir Steinchen, vielfirbig,
nach auflen strebten und so um sie kreisten. So war es gut.
Sie war zufrieden. Bis auf die Steinchen, die ihr fehlten.
Die wiirden ihr immer fehlen. Immer.
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