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Erika Hager

UNTER DER SONNE

Meine Lehr- und Wanderjahre





Lieber Johan,

zwei Geschichten hast du mir geschickt: „The ber in the fo-
rist“ mit Zeichnungen von dir, wie dich der Bär auffressen 
will, das hast du knapp überlebt. Dann kam noch ein ganz 
großer Briefumschlag mit einer Geschichte: „The 3 angels 
and the 2 kings. They wanted to go to geesus.“ Vielleicht 
hat sich einer der Könige verirrt, hat den Weg verloren und 
auch den Engel. In deinen Bildern sehen die Engel aus wie 
Sterne, die die Könige auf ihrem Weg begleiten.
Jetzt erzähle ich dir eine längere Geschichte von einem 
Mädchen, das in die Welt hinausgeht, um ihren Weg zu 
finden, mit einem Blick auf die Sonne und die Sterne. Du 
wirst es später lesen und vielleicht auch einige der zahl-
reichen Nichten und Neffen, groß und klein.
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Erinnerungssplitter aus der Kindheit

Glaswände im Krankenhaus
kein geliebtes, vertrautes Gesicht
hinter der Scheibe
drei Monate Quarantäne –
Scharlach in Zeiten des Krieges.

Wieder daheim
umringt von den Geschwistern
sind sie mir unverwandt.
Kennst Du mich nicht?
Weißt du wer ich bin?
Allesamt Fragen,
die ich kopfschüttelnd verneine.

Soldaten im Haus
jene mit den Butterkeks
Eltern und Kinder hausen im Keller,
Sand riecht feucht modrig.

Wenn die Soldaten abziehen
haben wir ein Schwein,
ein richtiges, grunzendes.
Es mag Eicheln.
Mit Rucksack schickt man
die Kleine zum Hirschdobel.
Ich gehe mit Nachbarn
in eine andere Richtung.
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Der Rucksack ist voll mit Eicheln,
aber der Weg unbekannt.
Suchend ziehe ich den Rucksack
am Boden hinterher.
ich werde gefunden,
neben dem löchrigen, leeren Rucksack.

Brunnen und Klo sind im Hof –
im Sommer erquickt das frische Wasser,
in anderen Jahreszeiten 
baden wir in der Küche
einer nach dem andern – 
im selben Wasser.
An Winterabenden beginnt das Fürchten
schon vor dem Gang zum Abort im Freien
Schaudern vor Finsternis und Geräuschen.

Weihnachten ist voller Licht
wenn wir singen
mit-ein-ander!

Zu Ostern darf ich die Kirchenglocke läuten,
am Karsamstag – wenn sie zurückkommen –
nach einer halben Stunde
hängt die Haut vom kleinen Finger.

Am Emmaustag –
gehen wir nach Grießbach,
beim Bauern, ein Verwandter,
duften allerlei Speisen auf dem Tisch.
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Der höchste Feiertag für mich.
Am Heimweg spüre ich
die bunten Eier in meiner Tasche.

Ein leeres Gebäude, die Schule
ohne Inhalt.
Lehrer aus vergangenen Tagen
haben der Nachkriegswelt
nichts zu sagen.
Auch Gedichte gibt es nicht mehr.

Es ist Zeit
eine Lehrstelle wartet.
Der Gemischtwarenhändler
inspiziert mich
im Geschäft daheim.
Meine Kleidung ist sauber,
ausgetragen,
ziemlich verschlissen.
„Du passt nicht in mein Geschäft!“
Es schmerzt und es freut mich.

Die Dauchers, kinderlos,
nehmen mich auf unter ihrem Dach.
Zwei Jahre, täglich Grenzgänger
in die Schule am Inn.
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Es war 1956

In der voll besetzten Straßenbahn stehen sich zwei Frem-
de gegenüber. Beide sind Flüchtlinge, er ist vor den sowje-
tischen Besatzungstruppen in Ungarn geflohen, sie vor der 
Enge des Dorflebens im innviertlerischen Oberösterreich. 
Sie beobachtet seine ruhelosen Augen, die nach Erkennungs-
merkmalen an den vorbeiziehenden Haltestellen suchen. Als 
sie am Schwedenplatz zum Aussteigen bereit ist, folgt er un-
verzüglich. Außer einer Bootsfahrt auf der Alten Donau war 
den beiden jungen Menschen nur wenig Zeit gegönnt, bevor 
der ungarische Fotograf in die USA emigrierte.

Grau, düster, noch Bombenschäden hier und dort, war 
Wien in jener Zeit trotzdem ein erreichbares und erhofftes 
Ziel für viele aus dem kommunistischen Ungarn, wo sow-
jetische Truppen und Panzer den Volksaufstand nieder-
metzelten. Kaum waren die Alliierten Besatzungstruppen 
aus unserem Land abgezogen, die letzten Töne von Fidelio 
aus der wieder erbauten Staatsoper verhallt, erkannten wohl 
die meisten ÖsterreicherInnen mit Dankbarkeit, dass sie auf 
der richtigen Seite der Grenze lebten. Deshalb gab es, trotz 
Wohnungsnot, Aufnahme für 180.000 Geflüchtete und ein 
Mädchen aus der Provinz.

Ihr Quartier lag nicht weit vom Stephansdom entfernt. 
Bis vor wenigen Jahren gab es in diesem großen, nun 
neu renovierten Gebäude am Fleischmarkt, vis-à-vis vom 
Griechenbeisl, eine Bäckerei, genauso wie damals. Weil 
Hausmeister keine Untermieter aufnehmen durften, haben 
sie das Mädchen und deren ältere Schwester hinter einem 
Vorhang eingemietet. Dieser diente zur Teilung des Zim-
mers, in dessen dunkleren Hälfte zwei hintereinander-
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stehende Betten waren und ein alter Kasten und Schreib-
tisch, in der anderen Hälfte stand die Sitzbadewanne 
für das Hausmeister Ehepaar. Durch das einzige Fenster 
in den Hof warf man selten einen Blick hinaus in einen 
schmalen, dunklen Lichtschacht. Es gab keine Heizung, 
aber man konnte sich die Hände an den Wänden wärmen, 
eine Wärme, die direkt von der Bäckerei darunter aufstieg, 
die aber die gefrorene Tinte im Fass nicht flüssig machte.

Wie kamen diese zwei jungen Schwestern nach Wien? 
Nach der berufsbildenden Schule in Hallein ging Berti in 
die Schweiz, wo nach dem Krieg „Zauberberg Oasen“ für 
Lungenkranke entstanden. In der Höhenluft von Arosa 
arbeitete sie ein paar Jahre als Serviererin, bevor sie nach 
Österreich zurückkehrte. Erika war sehr froh darüber, 
denn die beiden hatten nie zuvor Wien besucht, auch nicht 
auf Fotos gesehen, nur darüber gehört und sich ein strah-
lendes Bild gemacht aus den Geschichten der Großmutter 
über die schöne, kaiserliche Stadt. Miteinander hatten sie 
keine Angst vor der großen Stadt.

Schneiderinnen wurden gesucht, somit konnte Berti bald 
eine Stellung finden. Erika hatte die mittlere Reife an der 
Schule in Neuhaus, Bayern, erworben, weil sie bei einem 
Ehepaar in Schärding wohnen konnte. Sie hatte ihren Ab-
schied von daheim wohl überlegt und geplant. Die Nach-
barn von ihrem Elternhaus erhielten manchmal Besuch 
von einer alten Dame, die im 6. Bezirk in Wien ein Ge-
schäft führte. So ein Mädchen, ohne Erfahrung, mit Vor-
stellungen, die mit der Realität wenig zu tun hatten, war 
ein gelungener Griff für die Chefin. Als es zur Aussprache 
kam zwischen Erika und ihrem Vater, der von Krieg und 
Armut gezeichnet war, klafften die Vorstellungen deutlich 
auseinander. Ein Stellenangebot in der Sparkassa in Raab 
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machte ihn zuversichtlich, dass sie dieses annehmen würde 
und so auch ihre Zukunft im elterlichen Haus gesichert 
wäre. Getroffen von der unerwarteten Ansage nach Wien 
zu gehen, gab er eine Antwort, deren Auswirkungen in 
ihrer Dimension einfach unabsehbar waren.

„Du hast eine große Entscheidung getroffen. Wir werden 
dich nicht aufhalten. Aber es bedeutet, dass du von nun 
an die volle Verantwortung für dein Leben übernimmst.“ 
Mit den schwerwiegenden Worten ihres Vaters im Herzen 
und einem einzigen Kleid in der Reisetasche fuhr sie im 
Zug in die befreite Stadt. Das ganze Erbgut, das ihr die 
 Eltern mitgaben, war ein uraltes und genau funktionieren-
des Barometer, eine große Portion Hoffnung, alles möge 
gut gehen, das Vertrauen, sie werde stets das Richtige tun, 
und der Glaube an das Gute in anderen Menschen.

Verwöhnt waren sie nicht vom Leben auf dem Land in der 
Nachkriegszeit. Das kleine Geschäft war von den Nazis 
gesperrt worden, weil die Eltern ablehnend dem Regime 
gegenüberstanden. Erst nach dem Krieg wurde der Laden 
nur ganz langsam wieder gefüllt mit Lebensmitteln, un-
verpackt in Schubladen, mit selbstgemachtem Sauerkraut 
und Heringsaufstrich, Schüsseln, Tellern und Tassen, Stof-
fen zum Nähen von Vorhängen und Kleidern, manch mal 
auch Reisigbesen und Mistgabeln. Das Einkommen für 
die große Familie war äußerst dürftig, wie das mancher 
Dorfbewohner, die ihren Einkauf aufschreiben ließen, in 
der Hoffnung, lange nicht bezahlen zu müssen. In längeren 
Abständen wurde Erika in deren Häuser geschickt. Selbst 
für hartgesottene Schuldner war das mit Schamgefühl um 
Geld bittende 12-jährige Kind ein armseliger Anblick, so 
dass sie doch meist mit einem Teil des ausstehenden Be-
trages heimkam. Nichts könnte sie mehr vor dem Beruf 
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des Kaufmanns abgeschreckt haben als diese demütigende 
Aufgabe.

Karg war das Essen für die neunköpfige Familie, ein-
schließlich Großmutter und Tante. Es gab noch eine äl-
tere Schwester, Friedl, und einen älteren Bruder, Hans, 
wie auch einen Nachzügler, Robert. Die älteste Schwester, 
Ilse, war ein uneheliches Kind, und als die Eltern schließ-
lich heiraten durften, musste Ilse im Elternhaus der Mut-
ter bleiben, weil dort kein Nachwuchs war. So begann der 
Verzicht in jungen Jahren. Grießschmarrn war die ständi-
ge Hauptmahlzeit, nur an hohen Festtagen verspeisten sie 
mit Genuss die Waldbeeren, die sie in naheliegenden Wäl-
dern gesammelt hatten. Die Schwammerl blieben ein un-
ergründetes Geheimnis, aber Zapfen zum Heizen schlepp-
ten sie heim für den Winter. Noch ein anderer Schmarrn 
war häufig auf dem Mittagstisch, ein Erdäpfelschmarrn 
mit Sauerkraut, was meist fehlte waren die Würstl. Am 
Sonntag rochen sie so appetitlich, dass der eine oder andere 
Bissen vom herumgereichten Paar Würstl nur den Hunger 
und das Verlangen verstärkten. Als Erika für die Firmung 
vorbereitet wurde, wusste sie genau, wer ihre Firmpatin 
sein würde, nämlich die liebevolle Anni von der Fleisch-
hauerei.

Dann kam ein Fortgehen in ein ungewisses, neues Leben.

Nach Jahren der Zerstörung und des Verlusts von Men  - 
schen und Menschlichem war wieder Lebensfreude ein-
gekehrt in unserem Land, in Wien. Aus der Jukebox dröhn-
te Boogie-Woogie und in den Tanzschulen tobte jeder zum 
Twist und Swing. Es war eine Art Gegenmittel gegen Hun-
ger und Not, die sich noch durch Gassen und  Quartiere 
schlichen. Wie ein kollektiver Rausch wirkte die Sucht nach  
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Vergessen, die Sehnsucht nach Leben und Freiheit. Die-
se joie de vivre hatte auch andere Quellen – das Theater, 
den Film, erste Reisen. Vieles, was Wien anzubieten hatte, 
war für die beiden lebenshungrigen Schwestern eine Pro-
be wert. Am meisten faszinierten sie die Aufführungen im 
Burgtheater, Stehplatz am Samstagabend war so etwas wie  
eine soireé fixe. Hamlet, Don Carlos, König Ottokars 
Glück und Ende, Heinrich IV. zählten zu den größten um-
jubelten Erfolgen des Ensembles mit Werner Krauss, Albin 
Skoda und Oscar Werner, dessen unnachahmliche Stimme 
alles überstrahlte. 

Einzigartig in Konzept und Reichhaltigkeit war eine Foto-
ausstellung, die ursprünglich für das Museum of Modern 
Art in New York gestaltet und schließlich im April 1957 
im Künstlerhaus in Wien gezeigt wurde. DIE MENSCH-
HEIT – EINE FAMILIE bestand aus über 500 Bildern, 
zugesandt aus allen Erdwinkeln, aus 68 Ländern, welche 
die Verbundenheit aller Menschen in ihren Elementar-
erlebnissen von der Geburt bis zum Tod darstellten. In 
dem kleinen Begleitheft schrieb Edward Steichen, der 
Organisator: „Die Ausstellung liefert den Beweis, dass die 
Kunst der Photographie ein dynamischer Prozess ist mit 
dem Ziel, Ideen Gestalt zu geben und das Verständnis des 
Menschen für seinesgleichen zu wecken. Sie ist konzipiert 
worden als ein Spiegel universaler Elemente und Emotio-
nen des Alltagserlebens, ein Spiegel der prinzipiellen Ein-
heit des Menschengeschlechts in aller Welt.“ Von Wien 
aus reiste „The Family of Man“ weiter in alle Erdwinkel, 
als Dokument eines neuen Menschenbildes in einer neuen 
Zeit.

Parallel zu den kulturellen Veränderungen entwickelte 
sich auch in Österreich ein kleines Wirtschaftswunder. Es 
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gab viel Arbeit und noch ziemlich wenig Brot. Mindestens 
48 Wochenstunden betrug die Arbeitszeit und dazu zwei 
Wochen Urlaub im Jahr. Bei einem Monatslohn von 700 
Schilling war die Hälfte der Miete von 350,- für ein hal-
bes Zimmer ein ordentlicher Brocken. Die WÖK (Wie-
ner öffentliche Küchen) servierten ein Mittagessen, meist 
Reste vom Tag zuvor für das billigste Menü. Erika wander-
te abends oft hungrig heim, denn ihr Arbeitstag war lang 
und ausgefüllt. Winter und Sommer lief sie vom Fleisch-
markt zur Kettenbrückengasse und wunderte sich über die 
Damen in hohen Stiefeln, die in der Kärntner Straße auch 
an sehr kalten Tagen an Gebäudeeingängen standen. 

An ihrem ersten Tag im Geschäft begegnete sie Herrn Ru-
dolf, dessen einzige Aufgabe es war, Pakete aus- und an-
dere einzupacken. Dazu summte er oft Arien aus Wagner-
Opern, die er alle auswendig kannte, weil er sie damals, so 
erzählte er, schon 156mal gesehen hatte. Dann gab es noch 
eine zweite Chefin, die Schwiegertochter der alten Dame. 
Beide Frauen waren Kriegswitwen, verbittert, fühlten sie 
sich doch vom Leben vernachlässigt und vergessen. Das 
naive Mädchen vom Land diente beiden als Schachfigur in 
ihrem ständigen Zank und Zorn. Sie hatte alle Aufgaben 
zu übernehmen, von denen sie vorerst wenig Ahnung hatte: 
Einkauf, Verkauf, Auslieferung und Buchhaltung in einem 
Geschäft für Bettwaren und Matratzen. Die Großhändler 
für den Einkauf befanden sich alle im ersten Bezirk, des-
halb gab es Bestellungen abzugeben am Weg in die Arbeit. 
Falls sie eine Zusage benötigte von der Chefin, ersuchte sie 
höflich, sie telefonisch zu verbinden, denn sie hatte nicht 
die leiseste Ahnung, wie der Apparat zu bedienen war. 
Von all den Aufgaben war ihr die Zustellung der Waren 
an Tapeziererwerkstätten am liebsten – einfach unterwegs 
zu sein in den Gassen und Straßen Wiens, ein Kohlewagerl 
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hinter sich herziehend, zwischen den wenigen Autos ma-
növrierend, ohne eine mürrische Chefin an ihrer Seite. Wie 
sehr wünschte sie sich manchmal ein Heimgehen in die 
Enge des Dorfes. Nur zweimal jährlich, im Sommer und 
einige Tage zu Weihnachten, ergab es sich, dass die beiden 
heimfahren konnten, das Zusammentreffen mit allen Ge-
schwistern und Eltern zu den Feiertagen erlebten sie als die 
schönste Zeit.

Nach eineinhalb Jahren spürte Erika, auch ohne gewerk-
schaftliche Kampfansagen, dass dies nicht der ideale Ar-
beitsplatz war. Inzwischen hatte sie auch die Innenstadt 
kennen gelernt und wanderte eines schönen Tages den Ring  
entlang mit Blick auf mögliche Arbeitsstätten für ein eif-
riges, aber nicht topausgebildetes Mädchen. Am Schuber-
tring stand ein großes, Eindruck erweckendes Gebäude, 
wo sie sich beim Personalchef meldete. Dass es eine Bank 
war, konnte sie erkennen, dass es die Girozentrale war, er-
fuhr sie erst später. Diesmal fiel Erika das Glück zu unter 
der Sonne. Niemand fragte nach Studium, Ausbildung, 
Praktikum, sondern nach dem kleinen Ort im Innviertel, 
in dem sie geboren wurde. Eine Woche später begann dort 
ihre Bankkarriere. Das freute auch ihre Eltern ganz be-
sonders.

Zur selben Zeit stieg ihre Schwester zur Filialleiterin auf, 
mit drei weiteren Mitarbeiterinnen. Als frisch geprüfte 
Schneidermeisterin wurde ihr zur Filiale in Kaisermühlen 
auch eine Einzimmerwohnung angeboten. Den Fleisch-
markt zu verlassen, war beiden willkommen, um den Sze-
nen einer schlechten Ehe zu entrinnen. Wann immer der 
Hausmeister sich nach einer Aufführung auf einer Vor-
stadtbühne in die Wohnung schlich, wollte seine Frau ihm 
das verdiente Geld aus der Tasche ziehen. Daraufhin wurde 
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er wütend und bedrohte sie mit dem Messer, während sie 
„Baby, hilf mir“, den Mädchen hinter dem Vorhang zu-
rief. Im Pyjama wurde er von der Polizei abgeschleppt, nur 
um am folgenden Tag im Pyjama wieder aufzutauchen. Da 
erschien das 2,50 m x 5 m enge Zimmer mit Stockbetten 
und Toilette und Waschbecken am Gang wie herrlichster 
Luxus. Ohne viel Gepäck ist eine Übersiedlung von der 
Innenstadt an den Rand eine einfache Sache, nur der 
schwere, geschenkte Schreibtisch, der später zum Heizen 
des Kessels in der Waschküche diente, wurde in einer nächt-
lichen Kohlewagerlwanderung transportiert. Am Rückweg 
über die Reichsbrücke ermahnte sie die Polizei, nicht ohne 
Rücklicht mit dem entlehnten, kohleverstaubten Gefährt 
um Mitternacht durch Wien zu fahren. Versprochen und 
gehalten, denn der nächste und letzte Transport war ein 
Holzofen aus einer Wohnung am Währinger Gürtel, was 
einen ganzen Sonntag beanspruchte. Mögliche Gefahren-
zonen, wie der Praterstern, durchschritten sie ohne Prob-
leme. Es herrschte noch immer sehr große Wohnungsnot, 
deshalb entschied sich Erika, eine 33 Quadratmeter große 
Genossenschaftswohnung zu erstehen, die irgendwann er-
baut werden sollte.

Nun begann ihr kleines, ganz privates Wirtschaftswunder. 
Zum Glück arbeitete Erika allein in ihrem Büro, um Ver-
änderungen an den Bausparkassen-Konten hand schriftlich 
in der Vor-Computer-Zeit zu erledigen. Sie hüllte sich in 
Schweigen monatelang, denn ihre Unsicherheit und das 
Gefühl, nie eine Schule betreten zu haben und nichts zu 
wissen, quälte sie. Sie wollte alles tun, um diese Arbeits-
stelle behalten zu können. 

In den folgenden Monaten erfreuten sich die beiden an 
Ausflügen mit ihren Secondhand-Fahrrädern in die Um-
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gebung Wiens. Beim Heurigen rückten die Gäste zusam-
men, um noch für andere Platz zu machen, man sang 
und trank den jungen Wein. Ein anderes Vergnügen am 
Sonntagnachmittag war das Tanzen, bei dem sich die bei-
den in griechische Studenten verliebten. In einem Café 
auf der Mariahilferstraße, nahe der Kirche, begegneten 
sie zwei Publizistikstudenten aus Thessaloniki. Die beiden 
sprachen wenig Deutsch, aber das störte sie nicht beim 
Tanz, im Kino, im Beisammensein. Nicht nur an sexueller 
Aufklärung fehlte es damals, sondern auch an Verhütungs-
mittel. Sexualität musste warten. Außerdem gab es noch so 
viel zu sehen, zu erfahren, zu lernen. Wer könnte ihre Fra-
gen beantworten? Was ist Philosophie? Warum gab es kei-
nen Kaiser mehr? Wer hatte den Krieg begonnen, über den 
niemand sprach? Können wir anständige von böswilligen 
Menschen unterscheiden? 

Jugendliche Unbändigkeit triumphierte schließlich über 
die Angst, als unwissend bloß gestellt zu werden. Erikas 
Kolleginnen, alle gleich jung, packte die Lust auszugehen. 
Zwar wurde viel gearbeitet, auch noch an Samstagen, aber 
trotzdem tanzten sie manchmal die ganze Nacht und kehr-
ten morgens direkt an den Schreibtisch zurück.

Ein Traum verfolgte Berti und Erika in diesen ausgelas-
senen Zeiten: Sie wollten in Wien eine schicke Boutique er-
öffnen für internationale Kundinnen. Bertis Rolle war für 
sie zugeschnitten als Designerin und Schneiderin, Erika 
 sollte sprachlich gewandt an feine Leute aus aller Welt die 
modischen Kreationen verkaufen. Es fehlte an Geld und 
fremden Sprachen. Berti entschied sich nach Kanada zu 
gehen, wo sie in Winnipeg, dem kanadischen Zentrum der 
damaligen Textilverarbeitung, sofort eine Stelle fand. Sie 
war allein und einsam. Eine Aufnahme in eine Familie war 
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ERIKA HAGER 
Geboren 1940 in Raab, Oberösterreich.
Aufgewachsen in ärmlichen Verhältnissen in der Nachkriegs-
zeit, zog sie fort, um die Welt für sich zu entdecken.
Nach 15 Jahren in anderen Ländern fand sie die „Mitte ihrer
weiten Welt“ im Waldviertel.

Bereits erschienen im Verlag Bibliothek der Provinz:
Geh hin, wo der Pfeffer wächst. Reisenotizen aus Nepal und Indien.
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