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Erika Hager
UNTER DER SONNE

Meine Lebr- und Wanderjahre






Lieber Johan,

zwei Geschichten hast du mir geschickt: , The ber in the fo-
rist“ mit Zeichnungen von dir, wie dich der Bir auffressen
will, das hast du knapp tiberlebt. Dann kam noch ein ganz
grofler Briefumschlag mit einer Geschichte: ,The 3 angels
and the 2 kings. They wanted to go to geesus.” Vielleicht
hat sich einer der Kénige verirrt, hat den Weg verloren und
auch den Engel. In deinen Bildern sehen die Engel aus wie
Sterne, die die Kénige auf ihrem Weg begleiten.

Jetzt erzihle ich dir eine lingere Geschichte von einem
Midchen, das in die Welt hinausgeht, um ihren Weg zu
finden, mit einem Blick auf die Sonne und die Sterne. Du
wirst es spiter lesen und vielleicht auch einige der zahl-

reichen Nichten und Neffen, grof§ und klein.






ERINNERUNGSSPLITTER AUS DER KINDHEIT

Glaswinde im Krankenhaus
kein geliebtes, vertrautes Gesicht
hinter der Scheibe

drei Monate Quarantine —
Scharlach in Zeiten des Krieges.

Wieder daheim

umringt von den Geschwistern
sind sie mir unverwandt.
Kennst Du mich nicht?

WeifSt du wer ich bin?
Allesamt Fragen,

die ich kopfschiittelnd verneine.

Soldaten im Haus
jene mit den Butterkeks
Eltern und Kinder hausen im Keller,

Sand riecht feucht modrig.

Wenn die Soldaten abziehen
haben wir ein Schwein,

ein richtiges, grunzendes.

Es mag Eicheln.

Mit Rucksack schickt man
die Kleine zum Hirschdobel.
Ich gehe mit Nachbarn

in eine andere Richtung.



Der Rucksack ist voll mit Eicheln,
aber der Weg unbekannt.
Suchend ziehe ich den Rucksack
am Boden hinterher.

ich werde gefunden,

neben dem I6chrigen, leeren Rucksack.

Brunnen und Klo sind im Hof —

im Sommer erquickt das frische Wasser,

in anderen Jahreszeiten

baden wir in der Kiiche

einer nach dem andern —

im selben Wasser.

An Winterabenden beginnt das Fiirchten
schon vor dem Gang zum Abort im Freien

Schaudern vor Finsternis und Geriuschen.

Weihnachten ist voller Licht
wenn wir singen

mit-ein-ander!

Zu Ostern darf ich die Kirchenglocke lduten,
am Karsamstag — wenn sie zuriickkommen —
nach einer halben Stunde

hingt die Haut vom kleinen Finger.

Am Emmaustag —
gehen wir nach GriefSbach,
beim Bauern, ein Verwandter,

duften allerlei Speisen auf dem Tisch.
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Der hochste Feiertag fiir mich.
Am Heimweg spiire ich

die bunten Eier in meiner Tasche.

Ein leeres Gebiude, die Schule
ohne Inhalt.

Lehrer aus vergangenen Tagen
haben der Nachkriegswelt

nichts zu sagen.

Auch Gedichte gibt es nicht mehr.

Es ist Zeit

eine Lehrstelle wartet.

Der Gemischtwarenhindler
inspiziert mich

im Geschift daheim.

Meine Kleidung ist sauber,
ausgetragen,

ziemlich verschlissen.

»Du passt nicht in mein Geschaft!*

Es schmerzt und es freut mich.

Die Dauchers, kinderlos,
nehmen mich auf unter ihrem Dach.
Zwei Jahre, tiglich Grenzginger

in die Schule am Inn.
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Es war 1956

In der voll besetzten Straflenbahn stehen sich zwei Frem-
de gegeniiber. Beide sind Fliichtlinge, er ist vor den sowje-
tischen Besatzungstruppen in Ungarn geflohen, sie vor der
Enge des Dorflebens im innviertlerischen Oberdsterreich.
Sie beobachtet seine ruhelosen Augen, die nach Erkennungs-
merkmalen an den vorbeiziehenden Haltestellen suchen. Als
sie am Schwedenplatz zum Aussteigen bereit ist, folgt er un-
verziiglich. Aufer einer Bootsfahrt auf der Alten Donau war
den beiden jungen Menschen nur wenig Zeit gegénnt, bevor
der ungarische Fotograf in die USA emigrierte.

Grau, diister, noch Bombenschiden hier und dort, war
Wien in jener Zeit trotzdem ein erreichbares und erhofftes
Ziel fur viele aus dem kommunistischen Ungarn, wo sow-
jetische Truppen und Panzer den Volksaufstand nieder-
metzelten. Kaum waren die Alliierten Besatzungstruppen
aus unserem Land abgezogen, die letzten Téne von Fidelio
aus der wieder erbauten Staatsoper verhallt, erkannten wohl
die meisten Osterreicherlnnen mit Dankbarkeit, dass sie auf
der richtigen Seite der Grenze lebten. Deshalb gab es, trotz
Wohnungsnot, Aufnahme fiir 180.000 Gefliichtete und ein
Midchen aus der Provinz.

Ihr Quartier lag nicht weit vom Stephansdom entfernt.
Bis vor wenigen Jahren gab es in diesem groffen, nun
neurenovierten Gebiude am Fleischmarkt, vis-a-vis vom
Griechenbeisl, eine Bickerei, genauso wie damals. Weil
Hausmeister keine Untermieter aufnehmen durften, haben
sie das Midchen und deren iltere Schwester hinter einem
Vorhang eingemietet. Dieser diente zur Teilung des Zim-
mers, in dessen dunkleren Hilfte zwei hintereinander-
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stehende Betten waren und ein alter Kasten und Schreib-
tisch, in der anderen Hilfte stand die Sitzbadewanne
fiir das Hausmeister Ehepaar. Durch das einzige Fenster
in den Hof warf man selten einen Blick hinaus in einen
schmalen, dunklen Lichtschacht. Es gab keine Heizung,
aber man konnte sich die Hinde an den Winden wirmen,
eine Wirme, die direkt von der Bickerei darunter aufstieg,
die aber die gefrorene Tinte im Fass nicht fliissig machte.

Wie kamen diese zwei jungen Schwestern nach Wien?
Nach der berufsbildenden Schule in Hallein ging Berti in
die Schweiz, wo nach dem Krieg ,Zauberberg Oasen® fiir
Lungenkranke entstanden. In der Héhenluft von Arosa
arbeitete sie ein paar Jahre als Serviererin, bevor sie nach
Osterreich zuriickkehrte. Erika war sehr froh dariiber,
denn die beiden hatten nie zuvor Wien besucht, auch nicht
auf Fotos gesehen, nur dariiber gehort und sich ein strah-
lendes Bild gemacht aus den Geschichten der Grofimutter
iiber die schone, kaiserliche Stadt. Miteinander hatten sie
keine Angst vor der groflen Stadt.

Schneiderinnen wurden gesucht, somit konnte Berti bald
eine Stellung finden. Erika hatte die mittlere Reife an der
Schule in Neuhaus, Bayern, erworben, weil sie bei einem
Ehepaar in Schirding wohnen konnte. Sie hatte ihren Ab-
schied von daheim wohl iiberlegt und geplant. Die Nach-
barn von ihrem Elternhaus erhielten manchmal Besuch
von einer alten Dame, die im 6. Bezirk in Wien ein Ge-
schift fihrte. So ein Midchen, ohne Erfahrung, mit Vor-
stellungen, die mit der Realitdt wenig zu tun hatten, war
ein gelungener Griff fir die Chefin. Als es zur Aussprache
kam zwischen Erika und ihrem Vater, der von Krieg und
Armut gezeichnet war, klafften die Vorstellungen deutlich
auseinander. Ein Stellenangebot in der Sparkassa in Raab
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machte ihn zuversichtlich, dass sie dieses annehmen wiirde
und so auch ihre Zukunft im elterlichen Haus gesichert
wire. Getroffen von der unerwarteten Ansage nach Wien
zu gehen, gab er eine Antwort, deren Auswirkungen in
ihrer Dimension einfach unabsehbar waren.

»,Du hast eine grofle Entscheidung getroffen. Wir werden
dich nicht aufhalten. Aber es bedeutet, dass du von nun
an die volle Verantwortung fiir dein Leben iibernimmst.”
Mit den schwerwiegenden Worten ihres Vaters im Herzen
und einem einzigen Kleid in der Reisetasche fuhr sie im
Zug in die befreite Stadt. Das ganze Erbgut, das ihr die
Eltern mitgaben, war ein uraltes und genau funktionieren-
des Barometer, eine grofle Portion Hoffnung, alles moge
gut gehen, das Vertrauen, sie werde stets das Richtige tun,
und der Glaube an das Gute in anderen Menschen.

Verwohnt waren sie nicht vom Leben auf dem Land in der
Nachkriegszeit. Das kleine Geschift war von den Nazis
gesperrt worden, weil die Eltern ablehnend dem Regime
gegeniiberstanden. Erst nach dem Krieg wurde der Laden
nur ganz langsam wieder gefiillt mit Lebensmitteln, un-
verpackt in Schubladen, mit selbstgemachtem Sauerkraut
und Heringsaufstrich, Schiisseln, Tellern und Tassen, Stof-
fen zum Nihen von Vorhingen und Kleidern, manchmal
auch Reisigbesen und Mistgabeln. Das Einkommen fiir
die grofle Familie war duflerst diirftig, wie das mancher
Dorfbewohner, die ihren Einkauf aufschreiben lieflen, in
der Hoffnung, lange nicht bezahlen zu miissen. In lingeren
Abstinden wurde Erika in deren Hiuser geschickt. Selbst
fiir hartgesottene Schuldner war das mit Schamgefiihl um
Geld bittende 12-jihrige Kind ein armseliger Anblick, so
dass sie doch meist mit einem Teil des ausstehenden Be-
trages heimkam. Nichts konnte sie mehr vor dem Beruf
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des Kaufmanns abgeschreckt haben als diese demiitigende

Aufgabe.

Karg war das Essen fiir die neunképfige Familie, ein-
schliefflich Groffmutter und Tante. Es gab noch eine il-
tere Schwester, Friedl, und einen ilteren Bruder, Hans,
wie auch einen Nachziigler, Robert. Die dlteste Schwester,
Ilse, war ein uneheliches Kind, und als die Eltern schlief3-
lich heiraten durften, musste Ilse im Elternhaus der Mut-
ter bleiben, weil dort kein Nachwuchs war. So begann der
Verzicht in jungen Jahren. Grieflschmarrn war die stindi-
ge Hauptmahlzeit, nur an hohen Festtagen verspeisten sie
mit Genuss die Waldbeeren, die sie in naheliegenden Wil-
dern gesammelt hatten. Die Schwammerl blieben ein un-
ergriindetes Geheimnis, aber Zapfen zum Heizen schlepp-
ten sie heim fiir den Winter. Noch ein anderer Schmarrn
war hiufig auf dem Mittagstisch, ein Erdipfelschmarrn
mit Sauerkraut, was meist fehlte waren die Wiirstl. Am
Sonntag rochen sie so appetitlich, dass der eine oder andere
Bissen vom herumgereichten Paar Wiirstl nur den Hunger
und das Verlangen verstirkten. Als Erika fiir die Firmung
vorbereitet wurde, wusste sie genau, wer ihre Firmpatin
sein wiirde, nimlich die liebevolle Anni von der Fleisch-
hauerei.

Dann kam ein Fortgehen in ein ungewisses, neues Leben.

Nach Jahren der Zerstorung und des Verlusts von Men-
schen und Menschlichem war wieder Lebensfreude ein-
gekehrt in unserem Land, in Wien. Aus der Jukebox drohn-
te Boogie-Woogie und in den Tanzschulen tobte jeder zum
Twist und Swing. Es war eine Art Gegenmittel gegen Hun-
ger und Not, die sich noch durch Gassen und Quartiere
schlichen. Wie ein kollektiver Rausch wirkte die Sucht nach
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Vergessen, die Sehnsucht nach Leben und Freiheit. Die-
se joie de vivre hatte auch andere Quellen — das Theater,
den Film, erste Reisen. Vieles, was Wien anzubieten hatte,
war fiir die beiden lebenshungrigen Schwestern eine Pro-
be wert. Am meisten faszinierten sie die Auffithrungen im
Burgtheater, Stehplatz am Samstagabend war so etwas wie
eine soire¢ fixe. Hamlet, Don Carlos, Koénig Ottokars
Gliick und Ende, Heinrich IV. zihlten zu den groften um-
jubelten Erfolgen des Ensembles mit Werner Krauss, Albin
Skoda und Oscar Werner, dessen unnachahmliche Stimme
alles iiberstrahlte.

Einzigartig in Konzept und Reichhaltigkeit war eine Foto-
ausstellung, die urspriinglich fiir das Museum of Modern
Art in New York gestaltet und schliefflich im April 1957
im Kiinstlerhaus in Wien gezeigt wurde. DIE MENSCH-
HEIT — EINE FAMILIE bestand aus iiber 500 Bildern,
zugesandt aus allen Erdwinkeln, aus 68 Lindern, welche
die Verbundenheit aller Menschen in ihren Elementar-
erlebnissen von der Geburt bis zum Tod darstellten. In
dem kleinen Begleitheft schrieb Edward Steichen, der
Organisator: ,Die Ausstellung liefert den Beweis, dass die
Kunst der Photographie ein dynamischer Prozess ist mit
dem Ziel, Ideen Gestalt zu geben und das Verstindnis des
Menschen fiir seinesgleichen zu wecken. Sie ist konzipiert
worden als ein Spiegel universaler Elemente und Emotio-
nen des Alltagserlebens, ein Spiegel der prinzipiellen Ein-
heit des Menschengeschlechts in aller Welt. Von Wien
aus reiste ,,The Family of Man“ weiter in alle Erdwinkel,

als Dokument eines neuen Menschenbildes in einer neuen
Zeit.

Parallel zu den kulturellen Verinderungen entwickelte
sich auch in Osterreich ein kleines Wirtschaftswunder. Es
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gab viel Arbeit und noch ziemlich wenig Brot. Mindestens
48 Wochenstunden betrug die Arbeitszeit und dazu zwei
Wochen Urlaub im Jahr. Bei einem Monatslohn von 700
Schilling war die Hilfte der Miete von 350,- fiir ein hal-
bes Zimmer ein ordentlicher Brocken. Die WOK (Wie-
ner Offentliche Kiichen) servierten ein Mittagessen, meist
Reste vom Tag zuvor fiir das billigste Menii. Erika wander-
te abends oft hungrig heim, denn ihr Arbeitstag war lang
und ausgefiille. Winter und Sommer lief sie vom Fleisch-
markt zur Kettenbriickengasse und wunderte sich iiber die
Damen in hohen Stiefeln, die in der Kirntner Strafe auch
an sehr kalten Tagen an Gebidudeeingingen standen.

An ihrem ersten Tag im Geschift begegnete sie Herrn Ru-
dolf, dessen einzige Aufgabe es war, Pakete aus- und an-
dere einzupacken. Dazu summte er oft Arien aus Wagner-
Opern, die er alle auswendig kannte, weil er sie damals, so
erzihlte er, schon 156mal gesehen hatte. Dann gab es noch
eine zweite Chefin, die Schwiegertochter der alten Dame.
Beide Frauen waren Kriegswitwen, verbittert, fithlten sie
sich doch vom Leben vernachlissigt und vergessen. Das
naive Middchen vom Land diente beiden als Schachfigur in
ihrem stindigen Zank und Zorn. Sie hatte alle Aufgaben
zu iibernehmen, von denen sie vorerst wenig Ahnung hatte:
Einkauf, Verkauf, Auslieferung und Buchhaltung in einem
Geschift fiir Bettwaren und Matratzen. Die Grof$hindler
fiir den Einkauf befanden sich alle im ersten Bezirk, des-
halb gab es Bestellungen abzugeben am Weg in die Arbeit.
Falls sie eine Zusage benétigte von der Chefin, ersuchte sie
hoflich, sie telefonisch zu verbinden, denn sie hatte nicht
die leiseste Ahnung, wie der Apparat zu bedienen war.
Von all den Aufgaben war ihr die Zustellung der Waren
an Tapeziererwerkstitten am liebsten — einfach unterwegs
zu sein in den Gassen und Straflen Wiens, ein Kohlewagerl
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hinter sich herziehend, zwischen den wenigen Autos ma-
novrierend, ohne eine miirrische Chefin an ihrer Seite. Wie
sehr wiinschte sie sich manchmal ein Heimgehen in die
Enge des Dorfes. Nur zweimal jihrlich, im Sommer und
einige Tage zu Weihnachten, ergab es sich, dass die beiden
heimfahren konnten, das Zusammentreffen mit allen Ge-
schwistern und Eltern zu den Feiertagen erlebten sie als die
schonste Zeit.

Nach cineinhalb Jahren spiirte Erika, auch ohne gewerk-
schaftliche Kampfansagen, dass dies nicht der ideale Ar-
beitsplatz war. Inzwischen hatte sie auch die Innenstadt
kennen gelernt und wanderte eines schénen Tages den Ring
entlang mit Blick auf mogliche Arbeitsstitten fiir ein eif-
riges, aber nicht topausgebildetes Madchen. Am Schuber-
tring stand ein grof§es, Eindruck erweckendes Gebiude,
wo sie sich beim Personalchef meldete. Dass es eine Bank
war, konnte sie erkennen, dass es die Girozentrale war, er-
fuhr sie erst spiter. Diesmal fiel Erika das Gliick zu unter
der Sonne. Niemand fragte nach Studium, Ausbildung,
Praktikum, sondern nach dem kleinen Ort im Innviertel,
in dem sie geboren wurde. Eine Woche spiter begann dort
ihre Bankkarriere. Das freute auch ihre Eltern ganz be-
sonders.

Zur selben Zeit stieg ihre Schwester zur Filialleiterin auf,
mit drei weiteren Mitarbeiterinnen. Als frisch gepriifte
Schneidermeisterin wurde ihr zur Filiale in Kaisermiihlen
auch eine Einzimmerwohnung angeboten. Den Fleisch-
markt zu verlassen, war beiden willkommen, um den Sze-
nen einer schlechten Ehe zu entrinnen. Wann immer der
Hausmeister sich nach einer Auffithrung auf einer Vor-
stadtbithne in die Wohnung schlich, wollte seine Frau ihm
das verdiente Geld aus der Tasche ziehen. Daraufhin wurde
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er wiitend und bedrohte sie mit dem Messer, wihrend sie
,Baby, hilf mir, den Midchen hinter dem Vorhang zu-
rief. Im Pyjama wurde er von der Polizei abgeschleppt, nur
um am folgenden Tag im Pyjama wieder aufzutauchen. Da
erschien das 2,50 m x 5m enge Zimmer mit Stockbetten
und Toilette und Waschbecken am Gang wie herrlichster
Luxus. Ohne viel Gepick ist eine Ubersiedlung von der
Innenstadt an den Rand eine einfache Sache, nur der
schwere, geschenkte Schreibtisch, der spiter zum Heizen
des Kessels in der Waschkiiche diente, wurde in einer nicht-
lichen Kohlewagerlwanderung transportiert. Am Riickweg
iiber die Reichsbriicke ermahnte sie die Polizei, nicht ohne
Riicklicht mit dem entlehnten, kohleverstaubten Gefihrt
um Mitternacht durch Wien zu fahren. Versprochen und
gehalten, denn der nichste und letzte Transport war ein
Holzofen aus einer Wohnung am Wihringer Giirtel, was
einen ganzen Sonntag beanspruchte. Mégliche Gefahren-
zonen, wie der Praterstern, durchschritten sie ohne Prob-
leme. Es herrschte noch immer sehr grofle Wohnungsnot,
deshalb entschied sich Erika, eine 33 Quadratmeter grofie
Genossenschaftswohnung zu erstehen, die irgendwann er-
baut werden sollte.

Nun begann ihr kleines, ganz privates Wirtschaftswunder.
Zum Gliick arbeitete Erika allein in ihrem Biiro, um Ver-
inderungen an den Bausparkassen-Konten handschriftlich
in der Vor-Computer-Zeit zu erledigen. Sie hiillte sich in
Schweigen monatelang, denn ihre Unsicherheit und das
Gefiihl, nie eine Schule betreten zu haben und nichts zu
wissen, quilte sie. Sie wollte alles tun, um diese Arbeits-
stelle behalten zu kénnen.

In den folgenden Monaten erfreuten sich die beiden an
Ausfliigen mit ihren Secondhand-Fahrridern in die Um-
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gebung Wiens. Beim Heurigen riickten die Giste zusam-
men, um noch fiir andere Platz zu machen, man sang
und trank den jungen Wein. Ein anderes Vergniigen am
Sonntagnachmittag war das Tanzen, bei dem sich die bei-
den in griechische Studenten verliebten. In einem Café
auf der Mariahilferstrale, nahe der Kirche, begegneten
sie zwei Publizistikstudenten aus Thessaloniki. Die beiden
sprachen wenig Deutsch, aber das storte sie nicht beim
Tanz, im Kino, im Beisammensein. Nicht nur an sexueller
Aufklirung fehlte es damals, sondern auch an Verhiitungs-
mittel. Sexualitit musste warten. AufSerdem gab es noch so
viel zu sehen, zu erfahren, zu lernen. Wer konnte ihre Fra-
gen beantworten? Was ist Philosophie? Warum gab es kei-
nen Kaiser mehr? Wer hatte den Krieg begonnen, tiber den
niemand sprach? Kénnen wir anstindige von béswilligen
Menschen unterscheiden?

Jugendliche Unbindigkeit triumphierte schlieflich itiber
die Angst, als unwissend blof§ gestellt zu werden. Erikas
Kolleginnen, alle gleich jung, packte die Lust auszugehen.
Zwar wurde viel gearbeitet, auch noch an Samstagen, aber
trotzdem tanzten sie manchmal die ganze Nacht und kehr-
ten morgens direkt an den Schreibtisch zurtick.

Ein Traum verfolgte Berti und Erika in diesen ausgelas-
senen Zeiten: Sie wollten in Wien eine schicke Boutique er-
offnen fiir internationale Kundinnen. Bertis Rolle war fiir
sie zugeschnitten als Designerin und Schneiderin, Erika
sollte sprachlich gewandt an feine Leute aus aller Welt die
modischen Kreationen verkaufen. Es fehlte an Geld und
fremden Sprachen. Berti entschied sich nach Kanada zu
gehen, wo sie in Winnipeg, dem kanadischen Zentrum der
damaligen Textilverarbeitung, sofort eine Stelle fand. Sie
war allein und einsam. Eine Aufnahme in eine Familie war
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ERIKA HAGER

Geboren 1940 in Raab, Oberésterreich.

Aufgewachsen in drmlichen Verhiltnissen in der Nachkriegs-
zeit, zog sie fort, um die Welt fiir sich zu entdecken.

Nach 15 Jahren in anderen Lindern fand sie die ,Mitte ihrer
weiten Welt* im Waldviertel.

Bereits erschienen im Verlag Bibliothek der Provinz:

Geh hin, wo der Pfefer wichst. Reisenotizen aus Nepal und Indien.
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