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Nach allem, was ich in den vergangenen 30 Jahren in Sahara und Sahel 
gesehen, gehört und möglicherweise gelernt habe, glaube ich, dass Islamis-
mus und Jihadismus hier in erster Linie eine Fassade sind, hinter der sich die 
wahren Probleme der betroffenen Völker verbergen. Bei den Konflikten in 
Mali, Niger, Burkina Faso und Nord-Nigeria scheint es nur vordergründig 
um Religion zu gehen – es geht weniger um Gottes Gesetze als um mensch-
liche Macht. Und darum, wie das eine das andere ermöglichen kann. Gäbe es 
mehr Klugheit und weniger Gier in Politik und Wirtschaft, wären die meis-
ten der heutigen Sahel-Jihadisten vermutlich brave Kommunalpolitiker.

Aber ich möchte den folgenden Reportagen jetzt nicht weiter voraus-
greifen. Geblieben ist mir von meinen Sahara-Reisen vor allem die Liebe 
zur Wüste und ihren letzten Nomaden. In diesem Sinne widme ich dieses 
Buch ganz besonders meinem Freund, dem Tuareg Liman Feltou. Ohne ihn 
wäre ich in der scheinbaren Leere zwischen Timbuktu und Tibesti nicht 
weit gekommen.

Vorwort

Vom Touristen-Paradies zur  
Jihadisten-Hölle?

15. Dezember 2020

Auf den Tag genau 25 Jahre nach dem Tod meines Freundes Mano Dayak, 
des Anführers der Tuareg-Rebellion in den Jahren 1992 bis 95, bin ich wie-
der in Agadez, Manos Stadt am Rande der Wüste. Hier hat er einst den „Tu-
areg-Tourismus“ aufgebaut – hat kleine Reisegruppen aus Europa und Ame-
rika mit Allrad-Komfort zu den Nomaden in die Wadis des angrenzenden 
Aïr-Gebirges gebracht; hat Europäer und Amerikaner durch die fantastische 
Dünenwelt der Tenere-Wüste kutschiert; hat Agadez binnen zehn Jahren zu 
einer für afrikanische Verhältnisse vermögenden Stadt gemacht. Heute ist 
die einst so attraktive Leere zwischen Sahel und Sahara Kriegsgebiet. Auf der 
einen Seite kämpfen Soldaten der Länder Mali, Niger, Nigeria, Burkina Faso 
und Tschad, unterstützt von europäischen, überwiegend französischen Bo-
dentruppen und amerikanischen Killerdrohnen. Auf der anderen Seite ste-
hen die „Terroristen“: Gruppen wie AQMI – der regionale Vertreter von Al 
Qaida – sowie Ansar Dine, Boko Haram, Mujao und Daesch, besser bekannt 
unter dem Namen Islamischer Staat. Manos einstiges Touristen-Paradies, so 
scheint es, verkommt zu einer Jihadisten-Hölle, jedenfalls in den Augen von 
uns Weißen, die wir uns hier nun weniger als willkommene Gäste fühlen 
denn als mögliche Geiseln im Marktwert von einer Million Euro pro Nase.

In Büchern und Reportagen habe ich die Entwicklung der Lage in die-
ser Region im Laufe der vergangenen drei Jahrzehnte verfolgt und dabei 
auch aktiv Partei ergriffen. Natürlich hat sich mein Blick auf manche Er-
eignisse und Protagonisten sowie mein Verständnis historischer Gescheh-
nisse in einigen Punkten wenn nicht radikal gewandelt, so doch spürbar 
weiterentwickelt. Alles in allem jedoch, denke ich, resümiert jene Metapher 
vom Schlangenei noch immer getreu den Verlauf der Neuzeit im „Land der 
Tuareg“. Vor unseren Augen ist dort ein Ungeheuer entstanden. Hätte es 
anders kommen können? Gewiss. Doch große Opfer blieben ohne Lohn, 
Hoffnungen wurden enttäuscht, alte Übel wie Inkompetenz und Korrup-
tion versperren noch immer den Weg in eine erträglichere Zukunft für die 
erdrückende Mehrheit der Bevölkerung.
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1

Die verlorene Karawane des  
Mano Dayak

März 1991 – Dezember 1995

„Voilà ta caravane“, sagt Mano Dayak, „je te l’offre!“ Wie bitte? Eine Kara-
wane will er mir schenken? Jene 140 Dromedare, die da vor unseren Augen 
über den glühenden Sand der Tenere-Wüste dahinziehen? Aber nein, es war 
nur wieder einer seiner kleinen Scherze. Hat mein neuer Freund mir doch 
eben erst erklärt, im Gebiet der Tuareg gebe es nichts zu verschenken. Weil 
man in diesem „Land“, das ja kein Staat ist, auch so gut wie nichts besitzen 
könne – außer Kamele natürlich. Welchen Wert hat schon eine Wüste ohne 
Öl? „Von unserem Land“, schwärmt Mano, „kann nur der Blick des Noma-
den Besitz ergreifen.“

Zugegeben, anfangs fühlte ich mich von dem charmanten Tuareg aus 
Agadez im Norden Nigers oft verschaukelt. Die Poesie in Manos Worten 
klang in meinen Ohren wie kitschige Tourismus-Werbung. Er sprach vom 
Wind, der die Dünen formt wie ein Künstler seine Skulpturen; von Frauen, 
unverschleiert, schön und frei trotz Islam, an dessen Gebote sich die Tuareg 
so ernsthaft zu halten schienen wie Adam an das Verbot vom Apfel; von den 
verschleierten „blauen Männern“ mit Schwertern und einem noch schärfer 
schneidenden Hochmut. Und davon, wie diese Nomaden selbst mitten im 
Tenere, einer der menschenfeindlichsten Sandwüsten der Welt, gelassen über 
Leben, Liebe und Ehre philosophierten. All dies schien sich wundervoll um 
die vermeintliche Gewissheit zu ranken, die Wüste und ihre Kinder seien 
auf ewig unveränderbar.

Dabei verkörperten Mano und die in seiner Wüstenreiseagentur Temet 
Voyages angelernten Tuareg das exakte Gegenteil. Zeigten sie doch, wie sehr 
sich die Tuareg schon damals, im Frühjahr 1991, im Umbruch befanden. 
Weil sie sich anpassen mussten, nicht zuletzt an den Klimawandel. Seit den 
Dürren der siebziger und achtziger Jahre war ein großer Teil ihrer ehemali-
gen Weiden im Norden Nigers und Malis nur noch nutzlose Ödnis.
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„Aber wir haben die schönste Wüste der Welt!“ Mano drückt aufs Gas, in 
wenigen Sekunden holt sein hoch getunter Range Rover die in einem Tempo 
von 3-4 km/h fortschreitende Karawane ein. Beladen mit Viehsalz, ist sie 
unterwegs zu den Märkten des Sahels, um einen Teil ihrer Ladung gegen 
Hirse, Stoffe, Tee und Zucker zu tauschen. Danach wird sie zurückkehren 
ins Aïr-Gebirge, die Heimat jener vier Tuareg, die verschleiert neben den 
Kamelen durch das Sandmeer ziehen. Der Karawanenführer, ein kräftiger 
Mann namens Diku, spricht nur tamashek. Mano übersetzt und erklärt zu-
gleich: „Die Karawane der Tuareg verbindet Sahara und Sahel. Die beiden 
Regionen ergänzen sich. Die eine kann nicht ohne die andere auskommen. 
Deshalb absolvieren Männer wie Diku jedes Jahr im Winter diesen dreimo-
natigen Marsch.“

2000 Kilometer zu Fuß! Um das Salz der Wüste auf die Märkte am 
Nigerfluss zu tragen. Ich bin beeindruckt. Wie hätte ich erraten können, 
dass im Zeitalter von Bill Gates Kamelen noch eine solche wirtschaftliche 
Bedeutung zukommt? Ob ich mich ihm für ein paar Tage anschließen dürfe, 
frage ich Diku. Der Alte lacht, nickt. Mano teilt mir seinen Koch Ahmed 
als Übersetzer zu, verspricht, mich ein paar Tage später wieder aufzugabeln, 
irgendwo. Dann braust er davon in Richtung Agadez, zurück zur neuen 
Wirtschaft mit den Touristen.

Karawanenführer Diku wird zu meinem ersten Wüstenlehrer. Ständig 
fordert er mich zum Sehen auf. Weil in der Wüste der Weg immer dem 
Blick folge. Abgesehen von ausgeblichenen Knochen und Schädeln veren-
deter Kamele gibt es im Tenere keine Wegweiser. Deshalb legt Diku seinen 
Kopf meist leicht in den Nacken zurück, kneift die Augen zusammen und 
lässt den Blick durch den Sehschlitz seines vielfach gewundenen Turbans 
schweifen, stets auf der Suche nach Fixpunkten – etwa ein Adrar, einer jener 
wie aus Blätterteigschichten geformten Wüstenberge. Oder eine Dünenket-
te, die sich, für ungeübte Augen kaum wahrnehmbar, in der Ferne über die 
Ebene hebt. Oder gar das Wunder einer Akazie, eines einzelnen Baumes im 
Umkreis von Hunderten von Kilometern. Und manchmal auch nur Reste 
einer verdursteten Akazie – knorrige Äste, die aus dem Sandmeer ragen wie 
die Arme von Ertrinkenden.

Im Prinzip leuchtet mir Dikus Orientierungsmethode ein. In der Praxis 
hilft sie mir herzlich wenig. Denn vor uns, hinter uns, um uns herum er-
streckt sich tafassasset, eine flache, völlig profillose Sandebene. Am Morgen, 
wenn ich zögernd aus meinem Schlafsack krieche, und die Tuareg ihre über 
Nacht steif gefrorenen Füße über einem Feuer aus Kamelköteln auftauen, 
richte ich meinen Blick gen Westen, unsere Marschrichtung für den kom-

menden Tag. Der Gedanke, dass ich schon jetzt, vor unserem Aufbruch, 
ohne Fernglas das Gebiet sehen kann, wo wir am Abend unser nächstes 
Lager aufschlagen werden, erfüllt mich mit einem Gefühl von besonderer 
Verlorenheit.

Am schlimmsten ist das grelle Mittagslicht, wenn das Auge nicht einmal 
mehr den Horizont ausmachen kann, sondern nur noch eine flimmernde 
Durchsichtigkeit. Dann scheint das Verschmelzen von oben und unten auf 
einen gemeinsamen Ursprung von Himmel und Erde hinzudeuten. „Wie 
kannst du dich ohne Horizont zurechtfinden?“, frage ich Diku. „Ich meine, 
nicht nur mittags, sondern auch bei Sandstürmen!“

Der alte Karawanenführer weist auf den Boden und behauptet, es sei alles 
ganz einfach: „Tagsüber kann sich die Karawane am Wellenprofil orientie-
ren, das der Wüstenwind in die hart gebackene Sandkruste fräst.“ Jeder wisse 
doch, dass im Tenere der Wind stets aus nordöstlicher Richtung wehe. „Also 
musst du nur deine Schritte in einem bestimmten Winkel zum Verlauf der 
Bodenwellen lenken.“
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Mano Dayak stammt aus derselben Welt wie Diku. Und scheint sich 
doch um Lichtjahre von ihr entfernt zu haben. In Paris ist er zu jener Zeit 
schon eine Berühmtheit. Er kennt Filmstars, holt das Fernsehen in die Dü-
nen des Tenere, um dort Saint-Exupérys Le Petit Prince zu verfilmen, hilft Ber-
tolucci bei den Dreharbeiten für Der Himmel über der Wüste. Er nimmt auch 
regelmäßig an der verrückten Wüstenrallye Paris – Dakar teil. Fasziniert von 
technologischen Neuerungen, von schnellen Autos und immer schnellerer 
Kommunikation, von Frauen so blond wie in amerikanischen TV-Serien, 
jettet Mano zwischen Agadez und Paris, zwischen der Lichterstadt an der 
Seine und Nigers altem Tor zur Wüste. Auf Allahs Wohl trinkt er am liebs-
ten Johnny Walker.

Doch manchmal packt ihn eine andere Art von Unruhe. Dann fährt Mano 
hinaus in den Tenere, um unter freiem Himmel zu schlafen. Oder nach Tiden, 
einem Wadi im Aïr-Gebirge, zwei Autostunden nördlich von Agadez. Dort 
lebt seine greise Mutter in einem Nomadenzelt. Wie einst auch Mano – bis 
zu jenem Tag, als ein berittener Gendarm nach Tiden gekommen war, den 
Jungen zu sich aufs Kamel gezogen und ihn fortgeschleppt hatte in die 
„Nomadenschule“ der französischen Kolonialherren. Lange Zeit war Manos 
Mutter weinend dem Kamel hinterhergelaufen.

So ist Mano Dayak zum modernen Nomaden geworden. Nach dem Abi-
tur trampte er durch die Sahara bis Europa, reiste weiter nach Amerika, 
kehrte irgendwann heim in den Niger mit dem Vorsatz, im Rahmen einer 
Doktorarbeit „ethno-soziologische Studien“ über sich selbst zu betreiben. 
Als er sich der Absurdität dieses Unterfangens bewusst geworden war, grün-
dete er Temet Voyages, eine Tuareg-Reiseagentur für vermögende Wüstenfans 
aus Europa und Amerika. Und machte damit ein Vermögen.

Manos Dolce Vita ertrank in einem Blutbad. Im Mai 1990 richtete Ni-
gers Armee ein Massaker unter Tuareg-Nomaden an, die vor der Dürre 
1984/85 nach Algerien geflüchtet waren und nun mit internationaler Hilfe 
in ihrer alten Heimat neu angesiedelt werden sollten. Doch in Tchin-Ta-
baraden, einem Auffanglager verloren im nigrischen Sahel-Busch, warteten 
18 000 Tuareg vergeblich auf die versprochenen Hilfsgüter, die über kor-
rupte Schleichwege auf dem Markt der fernen Hauptstadt Niamey gelandet 
waren. Als es daraufhin in Tchin-Tabaraden – der Name bedeutet „Tal der 
schönen Mädchen“ – zu Unruhen kam, rückte die Armee an, eröffnete das 
Feuer, vergiftete die Brunnen. Die Zahl der Opfer wurde auf 100 bis … 
1700 geschätzt.

Es war der Auslöser einer katastrophalen Kettenreaktion, die in direkter 
Linie zu der gegenwärtigen Tragödie im Sahel führt. Zunächst ignorierte 

Mano das im Wüstensand liegende Schlangenei. Bis zu jenem Tag, als ein 
in Lumpen gekleideter Tuareg ihn in seinem Büro in Agadez aufsuchte. 
Der Mann kam aus Tchin-Tabaraden. Zwei Söhne waren vor seinen Augen 
erschossen worden. Über Mano schlug eine Falle zu. Dem Greis standen 
Tränen in den Augen. Und für einen traditionellen Tuareg gibt es nichts 
Schlimmeres, als zu weinen. Es entehrt ihn, zwingt aber auch die Zeugen 

seiner Schande zum Handeln, sofern sie dazu in der Lage sind. Deshalb 
wohl hatte der Greis seine Tränen zu Mano Dayak getragen. Weil dieser im 
Dafürhalten der Nomaden der einzige Tuareg in Niger war, der es zu etwas 
gebracht hatte in der Welt der Sesshaften. Also besaß Mano die Fähigkeit 
zum Handeln – und damit nun auch die Pflicht dazu.
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In erster Linie wollte mein Freund nur weiteres Blutvergießen verhin-
dern. Aber die Lage wurde von Tag zu Tag komplizierter. Das Massaker 
von Tchin-Tabaraden hatte weitere Tuareg aus der Wüste zurückgelockt 
in ihre alten Heimaten im Norden von Niger und Mali. Sie waren aus den 
libyschen Kasernen desertiert und hatten ihre Kalaschnikows mitgebracht. 
Nun lauerten sie verschanzt in felsigen Hochburgen der Aïr- und Iforas-
Gebirge. Und die Kunde einer bevorstehenden Rébellion touarègue wuchs wie 
ein orientalisches Märchen, das von Mund zu Ohr wandert und mit jedem 
Erzählen etwas blumiger und prächtiger klingt.

Dabei handelte es sich anfangs nur um einen winzigen Haufen. Ohne 
Angeberei: Keiner weiß das besser als ich. Weil ich ihr erster Kontakt mit 
der „Weltöffentlichkeit“ gewesen bin. In einer Mondnacht im Aïr habe ich 
sie gezählt – 17 Rebellen, die mir vorzumachen versuchten, sie wären min-
destens 170. Sie alle stammten aus Oberst Gaddafis „Islamischer Legion“, 
hatten dem Libyer als Kanonenfutter für seine Kriege im Tschad sowie als 
Leihgabe an die Palästinenser-Guerilla PLO im Libanon gedient. Nun woll-
ten sie Rache für das Massaker in Tchin-Tabaraden und en passant auch einen 
eigenen Staat für die Tuareg.

Die Rebellen nannten sich ichomar, abgeleitet von chômeurs, dem franzö-
sischen Wort für Arbeitslose. Diesen Namen hatten ihnen die Nomaden 
verpasst. Das libysche Kasernenleben, so fanden die alten Hirten und Kamel-
treiber in den Wadis, hatte ihre Söhne entfremdet, hatte sie zu arbeits- und 
damit aus ihrer Sicht nutzlosen Menschen gemacht. Die Rebellen akzeptier-
ten den Namen voller Stolz. In ihren Ohren klang ichomar nach Abenteuer 
und einer historischen Mission. Drei Utensilien machten fortan den entwur-
zelten Tuareg-Kämpfer aus: seine Kalaschnikow, die zerbeulte Teekanne im 
Rucksack und – zum Tagesausklang am Lagerfeuer – eine Gitarre von der 
einfachsten Art.

Die Regierung in Niamey verdächtigte Mano, hinter den Unruhen im Aïr 
zu stecken. Wer, wenn nicht der mächtige Chef von Temet Voyages, besäße die 
logistischen Mittel, eine Rebellentruppe in der Wüste mit Lebensmitteln 
zu versorgen? Vergeblich appellierte Mano an die Vernunft aller Beteilig-
ten, versuchte zu vermitteln zwischen Nigers Norden und Süden, zwischen 
Sahara und Sahel. Für das Militär jedoch war das Tuareg-Problem identisch 
mit der Person von Mano Dayak. Und wie ließe sich wohl am einfachsten 
ein Problem lösen, das nur aus einer einzigen Person zu bestehen schien?

Die Antwort folgte einer todsicheren Logik, und wir zogen die notwen-
digen Schlüsse: Als die Truppen in Manos Haus in Agadez einfielen, befand 
dieser sich bereits auf dem Weg nach Paris – in einem Flieger der Air France, 

gemeinsam mit meiner Frau Judith und unseren beiden noch kleinen Kin-
dern Liora und Rafael. Ich selbst blieb noch eine Weile in Agadez. Sah zu, 
wie das Leben dort schnell verrottete. Die Soldateska tobte in den Straßen, 
ab Sonnenuntergang galt Ausgangssperre. Viele Tuareg flohen aus der Stadt 
zurück in die Wüste. Und im Aïr begann der Krieg.

Es war eine abenteuerliche Geschichte, in die wir da Anfang 1992 ver-
wickelt wurden. In ihr spielten nicht nur Soldaten und Rebellen eine Rolle, 
sondern auch Agenten des französischen Geheimdienstes DGSE, der Mano 
heimlich unterstützte, während die Pariser Regierung offiziell auf der Seite 
von Nigers Regierung stand. Dies schien nur auf den ersten Blick wider-
sprüchlich. Die Strategen der Françafrique waren überzeugt, dass Mano Da-
yak längerfristig zu einer Trumpfkarte im Spiel um die Zukunft des fran-
kophonen Sahels werden könnte. Warum? Weil Mano absolut nichts hielt 
von der Idee eines eigenen Staates für die Tuareg. Und weil er in der Lage zu 
sein schien, den Unabhängigkeitsgedanken auch aus den Köpfen der ichomar 
zu vertreiben.

Damals spielte ich gern die Rolle eines heimlichen Propaganda-Minis-
ters für die Rebellen im Niger – teils aus Überzeugung, überwiegend aber 
aus Freundschaft. Und einem Freund wie Mano etwas abzuschlagen, war 
schlicht unmöglich. Eines Tages im Pariser Herbst 92 bat er mich um einen 
„kleinen Gefallen“. Ein Jahr zuvor hatte er dem französischen Verleger Jean-
Claude Lattès eine Autobiografie versprochen. Nun blieben noch zehn Tage 
bis zu dem vereinbarten Abgabe-Termin eines Manuskripts, von dem Mano 
noch nicht einmal der ersten Satz geschrieben hatte. „Du kennst mein Leben 
besser als ich selbst“, begründete er seine Bitte. Was schamlos gelogen war. 
Aber was hätte ich tun sollen?

Also setzte ich mich hin und brachte in Eile zu Papier, was ich in meiner 
neuen Rolle als Mano Dayak zu wissen, zu denken, zu fühlen glaubte. Das 
meiste stammte aus Gesprächen, die wir in Agadez und auf unseren Touren 
durch das Aïr-Gebirge und den Tenere geführt hatten. Das Ergebnis meiner 
literarischen Blitzaktion war ein leidenschaftliches Pamphlet, eingebettet 
in romantische Erinnerungen an das verlorene Paradies der Nomaden. Eine 
der Hauptfiguren in diesem Epos war Ebeyghar, ein greiser Patriarch vom 
Stamm der Kel Tedele. Mano kannte ihn seit seiner Kindheit: Immer wenn 
er als unfreiwilliger Schüler aus der „Nomadenschule“ ausgerissen war, ver-
steckten ihn seine Eltern nicht im eigenen Wadi, wo er leicht zu finden 
gewesen wäre, sondern in dem tiefer im Abseits gelegenen Lager von Ebey-
ghar – solange, bis auch dort die kamelberittene Wüstenpolizei auftauchte 
und den Jungen zurückholte in die Schule der Sesshaften.
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Biografien

Als „Weltreporter“ mit Wohnsitz Paris ist Michael Stührenberg seit vier 
Jahrzehnten auf fünf Kontinenten unterwegs. Die meisten seiner zahlreichen 
Reportagen erscheinen in den Magazinen GEO und Terra Mater. Als Buch-
autor schreibt er – mal auf Deutsch, mal auf Französisch – am liebsten über 
„unwichtige Menschen“ in „abseitigen Welten“.

Heidi Litschauer stammt aus einer Wiener Musikerfamilie und gilt als eine 
der renommiertesten Violoncellisten und Cello-Professoren unserer Zeit. Als 
sie – mit Hilfe von Michael Stührenberg – ihre Biografie „Das Cello und 
ich“ verfasste, entdeckte sie dabei ihre Begabung und Begeisterung für illus-
tratives Zeichnen. Was dann zu dem vorliegenden Buch über Stührenbergs 
Wüstenreisen geführt hat.
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