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Vorwort
VoM TOURISTEN-PARADIES ZUR
JIHADISTEN-HOLLE?

15. Dezember 2020

Auf den Tag genau 25 Jahre nach dem Tod meines Freundes Mano Dayak,
des Anfiihrers der Tuareg-Rebellion in den Jahren 1992 bis 95, bin ich wie-
der in Agadez, Manos Stadt am Rande der Wiiste. Hier hat er einst den ,, Tu-
areg-Tourismus" aufgebaut — hat kleine Reisegruppen aus Europa und Ame-
rika mit Allrad-Komfort zu den Nomaden in die Wadis des angrenzenden
Air-Gebirges gebracht; hat Europder und Amerikaner durch die fantastische
Diinenwelt der Tenere-Wiiste kutschiert; hat Agadez binnen zehn Jahren zu
einer fiir afrikanische Verhiltnisse vermogenden Stadt gemacht. Heute ist
die einst so attraktive Leere zwischen Sahel und Sahara Kriegsgebiet. Auf der
einen Seite kimpfen Soldaten der Linder Mali, Niger, Nigeria, Burkina Faso
und Tschad, unterstiitzt von europdischen, iiberwiegend franzosischen Bo-
dentruppen und amerikanischen Killerdrohnen. Auf der anderen Seite ste-
hen die ,, Terroristen”: Gruppen wie AQMI — der regionale Vertreter von Al
Qaida — sowie Ansar Dine, Boko Haram, Mujao und Daesch, besser bekannt
unter dem Namen Islamischer Staat. Manos einstiges Touristen-Paradies, so
scheint es, verkommt zu einer Jihadisten-Holle, jedenfalls in den Augen von
uns Weillen, die wir uns hier nun weniger als willkommene Giste fithlen
denn als mogliche Geiseln im Marktwert von einer Million Euro pro Nase.

In Biichern und Reportagen habe ich die Entwicklung der Lage in die-
ser Region im Laufe der vergangenen drei Jahrzehnte verfolgt und dabei
auch aktiv Partei ergriffen. Natiirlich hat sich mein Blick auf manche Er-
eignisse und Protagonisten sowie mein Verstindnis historischer Gescheh-
nisse in einigen Punkten wenn nicht radikal gewandelt, so doch spiirbar
weiterentwickelt. Alles in allem jedoch, denke ich, restimiert jene Metapher
vom Schlangenei noch immer getreu den Verlauf der Neuzeit im ,Land der
Tuareg”. Vor unseren Augen ist dort ein Ungeheuer entstanden. Hitte es
anders kommen konnen? Gewiss. Doch grofle Opfer blieben ohne Lohn,
Hoffnungen wurden enttiuscht, alte Ubel wie Inkompetenz und Korrup-
tion versperren noch immer den Weg in eine ertriglichere Zukunft fiir die
erdriickende Mehrheit der Bevolkerung.

Nach allem, was ich in den vergangenen 30 Jahren in Sahara und Sahel
gesehen, gehort und moglicherweise gelernt habe, glaube ich, dass Islamis-
mus und Jihadismus hier in erster Linie eine Fassade sind, hinter der sich die
wahren Probleme der betroffenen Volker verbergen. Bei den Konflikten in
Mali, Niger, Burkina Faso und Nord-Nigeria scheint es nur vordergriindig
um Religion zu gehen — es geht weniger um Gottes Gesetze als um mensch-
liche Macht. Und darum, wie das eine das andere ermoglichen kann. Gibe es
mehr Klugheit und weniger Gier in Politik und Wirtschaft, wiren die meis-
ten der heutigen Sahel-Jihadisten vermutlich brave Kommunalpolitiker.

Aber ich mochte den folgenden Reportagen jetzt nicht weiter voraus-
greifen. Geblieben ist mir von meinen Sahara-Reisen vor allem die Liebe
zur Wiiste und ihren letzten Nomaden. In diesem Sinne widme ich dieses
Buch ganz besonders meinem Freund, dem Tuareg Liman Feltou. Ohne ihn
wire ich in der scheinbaren Leere zwischen Timbuktu und Tibesti nicht
weit gekommen.



DIE VERLORENE KARAWANE DES
MANO DAYAK

Mdarz 1991 — Dezember 1995

»Voila ta caravane”, sagt Mano Dayak, , je te l'offre!“ Wie bitte? Eine Kara-
wane will er mir schenken? Jene 140 Dromedare, die da vor unseren Augen
iber den glithenden Sand der Tenere-Wiiste dahinziehen? Aber nein, es war
nur wieder einer seiner kleinen Scherze. Hat mein neuer Freund mir doch
eben erst erklirt, im Gebiet der Tuareg gebe es nichts zu verschenken. Weil
man in diesem ,Land“, das ja kein Staat ist, auch so gut wie nichts besitzen
konne — auller Kamele natiirlich. Welchen Wert hat schon eine Wiiste ohne
Ol? ,Von unserem Land*, schwirmt Mano, ,kann nur der Blick des Noma-
den Besitz ergreifen.”

Zugegeben, anfangs fiihlte ich mich von dem charmanten Tuareg aus
Agadez im Norden Nigers oft verschaukelt. Die Poesie in Manos Worten
klang in meinen Ohren wie kitschige Tourismus-Werbung. Er sprach vom
Wind, der die Diinen formt wie ein Kiinstler seine Skulpturen; von Frauen,
unverschleiert, schon und frei trotz Islam, an dessen Gebote sich die Tuareg
so ernsthaft zu halten schienen wie Adam an das Verbot vom Apfel; von den
verschleierten ,,blauen Minnern“ mit Schwertern und einem noch schirfer
schneidenden Hochmut. Und davon, wie diese Nomaden selbst mitten im
Tenere, einer der menschenfeindlichsten Sandwiisten der Welt, gelassen tiber
Leben, Liebe und Ehre philosophierten. All dies schien sich wundervoll um
die vermeintliche Gewissheit zu ranken, die Wiiste und ihre Kinder seien
auf ewig unverinderbar.

Dabei verkorperten Mano und die in seiner Wiistenreiseagentur Temer
Voyages angelernten Tuareg das exakte Gegenteil. Zeigten sie doch, wie sehr
sich die Tuareg schon damals, im Frithjahr 1991, im Umbruch befanden.
Weil sie sich anpassen mussten, nicht zuletzt an den Klimawandel. Seit den
Diirren der siebziger und achtziger Jahre war ein grof3er Teil ihrer ehemali-
gen Weiden im Norden Nigers und Malis nur noch nutzlose Odnis.
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,Aber wir haben die schonste Wiiste der Welt!“ Mano driickt aufs Gas, in
wenigen Sekunden holt sein hoch getunter Range Rover die in einem Tempo
von 3-4 km/h fortschreitende Karawane ein. Beladen mit Viehsalz, ist sie
unterwegs zu den Mirkten des Sahels, um einen Teil ihrer Ladung gegen
Hirse, Stoffe, Tee und Zucker zu tauschen. Danach wird sie zuriickkehren
ins A7r-Gebirge, die Heimat jener vier Tuareg, die verschleiert neben den
Kamelen durch das Sandmeer ziehen. Der Karawanenfiihrer, ein kriftiger
Mann namens Diku, spricht nur tamashek. Mano tibersetzt und erklirt zu-
gleich: ,Die Karawane der Tuareg verbindet Sahara und Sahel. Die beiden
Regionen erginzen sich. Die eine kann nicht ohne die andere auskommen.
Deshalb absolvieren Madnner wie Diku jedes Jahr im Winter diesen dreimo-
natigen Marsch.”

2000 Kilometer zu Ful}! Um das Salz der Wiiste auf die Mirkte am
Nigerfluss zu tragen. Ich bin beeindruckt. Wie hitte ich erraten kdnnen,
dass im Zeitalter von Bill Gates Kamelen noch eine solche wirtschaftliche
Bedeutung zukommt? Ob ich mich ihm fiir ein paar Tage anschlieBen diirfe,
frage ich Diku. Der Alte lacht, nickt. Mano teilt mir seinen Koch Ahmed
als Ubersetzer zu, verspricht, mich ein paar Tage spiter wieder aufzugabeln,
irgendwo. Dann braust er davon in Richtung Agadez, zuriick zur neuen
Wirtschaft mit den Touristen.

Karawanenfiihrer Diku wird zu meinem ersten Wiistenlehrer. Stindig
fordert er mich zum Sehen auf. Weil in der Wiiste der Weg immer dem
Blick folge. Abgesehen von ausgeblichenen Knochen und Schideln veren-
deter Kamele gibt es im Tenere keine Wegweiser. Deshalb legt Diku seinen
Kopf meist leicht in den Nacken zuriick, kneift die Augen zusammen und
lasst den Blick durch den Sehschlitz seines vielfach gewundenen Turbans
schweifen, stets auf der Suche nach Fixpunkten — etwa ein Adrar, einer jener
wie aus Blitterteigschichten geformten Wiistenberge. Oder eine Diinenket-
te, die sich, fiir ungeiibte Augen kaum wahrnehmbar, in der Ferne tiber die
Ebene hebt. Oder gar das Wunder einer Akazie, eines einzelnen Baumes im
Umkreis von Hunderten von Kilometern. Und manchmal auch nur Reste
einer verdursteten Akazie — knorrige Aste, die aus dem Sandmeer ragen wie
die Arme von Ertrinkenden.

Im Prinzip leuchtet mir Dikus Orientierungsmethode ein. In der Praxis
hilft sie mir herzlich wenig. Denn vor uns, hinter uns, um uns herum er-
streckt sich zafassasset, eine flache, vollig profillose Sandebene. Am Morgen,
wenn ich zogernd aus meinem Schlafsack krieche, und die Tuareg ihre iiber
Nacht steif gefrorenen Fiifle tiber einem Feuer aus Kamelkoteln auftauen,
richte ich meinen Blick gen Westen, unsere Marschrichtung fiir den kom-
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menden Tag. Der Gedanke, dass ich schon jetzt, vor unserem Aufbruch,
ohne Fernglas das Gebiet sehen kann, wo wir am Abend unser nichstes
Lager aufschlagen werden, erfiillt mich mit einem Gefiihl von besonderer
Verlorenheit.

Am schlimmsten ist das grelle Mittagslicht, wenn das Auge nicht einmal
mehr den Horizont ausmachen kann, sondern nur noch eine flimmernde
Durchsichtigkeit. Dann scheint das Verschmelzen von oben und unten auf
einen gemeinsamen Ursprung von Himmel und Erde hinzudeuten. , Wie
kannst du dich ohne Horizont zurechtfinden?*, frage ich Diku. ,Ich meine,
nicht nur mittags, sondern auch bei Sandstiirmen!*

Der alte Karawanenfiihrer weist auf den Boden und behauptet, es sei alles
ganz einfach: , Tagsiiber kann sich die Karawane am Wellenprofil orientie-
ren, das der Wiistenwind in die hart gebackene Sandkruste frist.” Jeder wisse
doch, dass im Tenere der Wind stets aus nordostlicher Richtung wehe. ,,Also
musst du nur deine Schritte in einem bestimmten Winkel zum Verlauf der
Bodenwellen lenken.”




Mano Dayak stammt aus derselben Welt wie Diku. Und scheint sich
doch um Lichtjahre von ihr entfernt zu haben. In Paris ist er zu jener Zeit
schon eine Beriihmtheit. Er kennt Filmstars, holt das Fernsehen in die Dii-
nen des Tenere, um dort Saint-Exupérys Le Petit Prince zu verfilmen, hilft Ber-
tolucci bei den Dreharbeiten fiir Der Himmel iiber der Wiiste. Er nimmt auch
regelmiBig an der verriickten Wiistenrallye Paris—Dakar teil. Fasziniert von
technologischen Neuerungen, von schnellen Autos und immer schnellerer
Kommunikation, von Frauen so blond wie in amerikanischen TV-Serien,
jettet Mano zwischen Agadez und Paris, zwischen der Lichterstadt an der
Seine und Nigers altem Tor zur Wiiste. Auf Allahs Wohl trinkt er am liebs-
ten_Johnny Walker.

Doch manchmal packt ihn eine andere Art von Unruhe. Dann fihrt Mano
hinaus in den Tenere, um unter freiem Himmel zu schlafen. Oder nach Tiden,
einem Wadi im Air-Gebirge, zwei Autostunden nérdlich von Agadez. Dort
lebt seine greise Mutter in einem Nomadenzelt. Wie einst auch Mano — bis
zu jenem Tag, als ein berittener Gendarm nach Tiden gekommen war, den
Jungen zu sich aufs Kamel gezogen und ihn fortgeschleppt hatte in die
~Nomadenschule® der franzosischen Kolonialherren. Lange Zeit war Manos
Mutter weinend dem Kamel hinterhergelaufen.

So ist Mano Dayak zum modernen Nomaden geworden. Nach dem Abi-
tur trampte er durch die Sahara bis Europa, reiste weiter nach Amerika,
kehrte irgendwann heim in den Niger mit dem Vorsatz, im Rahmen einer
Doktorarbeit ,ethno-soziologische Studien” {iber sich selbst zu betreiben.
Als er sich der Absurditit dieses Unterfangens bewusst geworden war, griin-
dete er Temer Voyages, eine Tuareg-Reiseagentur fiir vermogende Wiistenfans
aus Europa und Amerika. Und machte damit ein Vermdogen.

Manos Dolce Vita ertrank in einem Blutbad. Im Mai 1990 richtete Ni-
gers Armee ein Massaker unter Tuareg-Nomaden an, die vor der Diirre
1984/85 nach Algerien gefliichtet waren und nun mit internationaler Hilfe
in ihrer alten Heimat neu angesiedelt werden sollten. Doch in Tchin-Ta-
baraden, einem Auffanglager verloren im nigrischen Sahel-Busch, warteten
18 000 Tuareg vergeblich auf die versprochenen Hilfsgiiter, die tiber kor-
rupte Schleichwege auf dem Markt der fernen Hauptstadt Niamey gelandet
waren. Als es darauthin in Tchin-Tabaraden — der Name bedeutet ,, Tal der
schonen Midchen“ — zu Unruhen kam, riickte die Armee an, eroffnete das
Feuer, vergiftete die Brunnen. Die Zahl der Opfer wurde auf 100 bis ...
1700 geschitzt.

Es war der Ausloser einer katastrophalen Kettenreaktion, die in direkter
Linie zu der gegenwirtigen Tragddie im Sahel fuihrt. Zundchst ignorierte
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Mano das im Wiistensand liegende Schlangenei. Bis zu jenem Tag, als ein
in Lumpen gekleideter Tuareg ihn in seinem Biiro in Agadez aufsuchte.
Der Mann kam aus Tchin-Tabaraden. Zwei Schne waren vor seinen Augen
erschossen worden. Uber Mano schlug eine Falle zu. Dem Greis standen
Trinen in den Augen. Und fiir einen traditionellen Tuareg gibt es nichts
Schlimmeres, als zu weinen. Es entehrt ihn, zwingt aber auch die Zeugen

seiner Schande zum Handeln, sofern sie dazu in der Lage sind. Deshalb

wohl hatte der Greis seine Trinen zu Mano Dayak getragen. Weil dieser im
Dafiirhalten der Nomaden der einzige Tuareg in Niger war, der es zu etwas
gebracht hatte in der Welt der Sesshaften. Also besall Mano die Fahigkeit
zum Handeln — und damit nun auch die Pflicht dazu.
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In erster Linie wollte mein Freund nur weiteres Blutvergiefen verhin-
dern. Aber die Lage wurde von Tag zu Tag komplizierter. Das Massaker
von Tchin-Tabaraden hatte weitere Tuareg aus der Wiiste zuriickgelockt
in ihre alten Heimaten im Norden von Niger und Mali. Sie waren aus den
libyschen Kasernen desertiert und hatten ihre Kalaschnikows mitgebracht.
Nun lauerten sie verschanzt in felsigen Hochburgen der Air- und Iforas-
Gebirge. Und die Kunde einer bevorstehenden Rébellion touarégue wuchs wie
ein orientalisches Mirchen, das von Mund zu Ohr wandert und mit jedem
Erzihlen etwas blumiger und prichtiger klingt.

Dabei handelte es sich anfangs nur um einen winzigen Haufen. Ohne
Angeberei: Keiner weil3 das besser als ich. Weil ich ihr erster Kontakt mit
der ,,Weltoffentlichkeit” gewesen bin. In einer Mondnacht im Air habe ich
sie gezdhlt — 17 Rebellen, die mir vorzumachen versuchten, sie wiren min-
destens 170. Sie alle stammten aus Oberst Gaddafis ,Islamischer Legion®,
hatten dem Libyer als Kanonenfutter fiir seine Kriege im Tschad sowie als
Leihgabe an die Paléstinenser-Guerilla PLO im Libanon gedient. Nun woll-
ten sie Rache fiir das Massaker in Tchin-Tabaraden und ez passant auch einen
eigenen Staat fuir die Tuareg.

Die Rebellen nannten sich zchomar, abgeleitet von chomenrs, dem franzo-
sischen Wort fiir Arbeitslose. Diesen Namen hatten ihnen die Nomaden
verpasst. Das libysche Kasernenleben, so fanden die alten Hirten und Kamel-
treiber in den Wadis, hatte ihre S6hne entfremdet, hatte sie zu arbeits- und
damit aus ihrer Sicht nutzlosen Menschen gemacht. Die Rebellen akzeptier-
ten den Namen voller Stolz. In ihren Ohren klang ichomar nach Abenteuer
und einer historischen Mission. Drei Utensilien machten fortan den entwur-
zelten Tuareg-Kimpfer aus: seine Kalaschnikow, die zerbeulte Teekanne im
Rucksack und — zum Tagesausklang am Lagerfeuer — eine Gitarre von der
einfachsten Art.

Die Regierung in Niamey verddchtigte Mano, hinter den Unruhen im Az
zu stecken. Wer, wenn nicht der michtige Chef von Temer Voyages, besile die
logistischen Mittel, eine Rebellentruppe in der Wiiste mit Lebensmitteln
zu versorgen? Vergeblich appellierte Mano an die Vernunft aller Beteilig-
ten, versuchte zu vermitteln zwischen Nigers Norden und Siiden, zwischen
Sahara und Sahel. Fiir das Militir jedoch war das Tuareg-Problem identisch
mit der Person von Mano Dayak. Und wie lie3e sich wohl am einfachsten
ein Problem losen, das nur aus einer einzigen Person zu bestehen schien?

Die Antwort folgte einer todsicheren Logik, und wir zogen die notwen-
digen Schliisse: Als die Truppen in Manos Haus in Agadez einfielen, befand
dieser sich bereits auf dem Weg nach Paris — in einem Flieger der Air France,
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gemeinsam mit meiner Frau Judith und unseren beiden noch kleinen Kin-
dern Liora und Rafael. Ich selbst blieb noch eine Weile in Agadez. Sah zu,
wie das Leben dort schnell verrottete. Die Soldateska tobte in den Stral3en,
ab Sonnenuntergang galt Ausgangssperre. Viele Tuareg flohen aus der Stadt
zuriick in die Wiiste. Und im Air begann der Krieg.

Es war eine abenteuerliche Geschichte, in die wir da Anfang 1992 ver-
wickelt wurden. In ihr spielten nicht nur Soldaten und Rebellen eine Rolle,
sondern auch Agenten des franzosischen Geheimdienstes DGSE, der Mano
heimlich unterstiitzte, wihrend die Pariser Regierung offiziell auf der Seite
von Nigers Regierung stand. Dies schien nur auf den ersten Blick wider-
spriichlich. Die Strategen der Frangafrigue waren tiberzeugt, dass Mano Da-
yak lingerfristig zu einer Trumpfkarte im Spiel um die Zukunft des fran-
kophonen Sahels werden konnte. Warum? Weil Mano absolut nichts hielt
von der Idee eines eigenen Staates fiir die Tuareg. Und weil er in der Lage zu
sein schien, den Unabhingigkeitsgedanken auch aus den Képfen der ichomar
zu vertreiben.

Damals spielte ich gern die Rolle eines heimlichen Propaganda-Minis-
ters fiir die Rebellen im Niger — teils aus Uberzeugung, iiberwiegend aber
aus Freundschaft. Und einem Freund wie Mano etwas abzuschlagen, war
schlicht unmoglich. Eines Tages im Pariser Herbst 92 bat er mich um einen
,kleinen Gefallen“. Ein Jahr zuvor hatte er dem franzosischen Verleger Jean-
Claude Lattes eine Autobiografie versprochen. Nun blieben noch zehn Tage
bis zu dem vereinbarten Abgabe-Termin eines Manuskripts, von dem Mano
noch nicht einmal der ersten Satz geschrieben hatte. ,Du kennst mein Leben
besser als ich selbst®, begriindete er seine Bitte. Was schamlos gelogen war.
Aber was hitte ich tun sollen?

Also setzte ich mich hin und brachte in Eile zu Papier, was ich in meiner
neuen Rolle als Mano Dayak zu wissen, zu denken, zu fiihlen glaubte. Das
meiste stammte aus Gesprichen, die wir in Agadez und auf unseren Touren
durch das Air-Gebirge und den Tenere gefiihrt hatten. Das Ergebnis meiner
literarischen Blitzaktion war ein leidenschaftliches Pamphlet, eingebettet
in romantische Erinnerungen an das verlorene Paradies der Nomaden. Eine
der Hauptfiguren in diesem Epos war Ebeyghar, ein greiser Patriarch vom
Stamm der Ke/ Tedele. Mano kannte ihn seit seiner Kindheit: Immer wenn
er als unfreiwilliger Schiiler aus der ,Nomadenschule“ ausgerissen war, ver-
steckten ihn seine Eltern nicht im eigenen Wadi, wo er leicht zu finden
gewesen wire, sondern in dem tiefer im Abseits gelegenen Lager von Ebey-
ghar — solange, bis auch dort die kamelberittene Wiistenpolizei auftauchte
und den Jungen zuriickholte in die Schule der Sesshaften.
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Biografien

Als ,Weltreporter” mit Wohnsitz Paris ist Michael Stithrenberg seit vier
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autor schreibt er — mal auf Deutsch, mal auf Franzosisch — am liebsten iiber
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