
Verlag Bibliothek der Provinz



Thomas Obruča 

AHMIĆI
Die acht Tage des 13jährigen Adnan

Thomas Obruča
AHMIĆI
Die acht Tage des 13jährigen Adnan
herausgegeben von Richard Pils 
lektoriert von Dr. Erika Sieder
ISBN 978-3-99126-078-3
© Verlag Bibliothek der Provinz A-3970 WEITRA 02856/3794  
www.bibliothekderprovinz.at

Cover: Haberghofdesign Anja C. Reifner 



Inhalt

Vorwort 7

AHMIĆI – Adnan  9
April 1993

Die Nacht 10
Der Morgen 23
Unbestimmte Tage 45

Zukunft  101
Rückkehr 105
Ermittlungen  112

Nachwort 113
Danksagung  114

ICTY – Internationaler Strafgerichtshof  115 
für das ehemalige Jugoslawien

Das Massaker 117
Die Verfahren 119
Einigung über Schuldbekenntnis 120
Vertuschungsaktionen 121
Die Urteile 124

Abkürzungen 136
Stichwortverzeichnis 137

Biografie 
Thomas Obruča 142
Adnan Zec 143

Träume und Ideen kann man nicht zerstören.
Nicht verbrennen.

Nicht töten.



7

Vorwort

Ein Dreizehnjähriger, noch unvorbereitet auf das Leben der Er-
wachsenen, dessen Familie als täglicher Mittelpunkt sein Ein und 
Alles ist, wird plötzlich und mit unfassbarer Wucht aus seinem ver-
trauten Umfeld gerissen. Unmittelbar und persönlich konfrontiert 
mit der Brutalität des Konfliktes, tief traumatisiert, gelingt es ihm, 
sich in der Einsamkeit des Verstecks seinen Lebenswillen zu erhal-
ten und sich nicht aufzugeben. 

Acht Tage lang. 
Acht Tage, die sein Leben prägen. 

Die Tragödie, die sich in diesem Dorf im 20. Jahrhundert ereigne-
te, spiegelt in ihrem Mikrokosmos die viel weiter reichenden Span-
nungen, tiefer liegende Konflikte und den Hass, die seit 1991 das 
ehemalige Jugoslawien geplagt und so viel Leid und Blutvergießen 
verursacht haben. Menschen, die verschiedenen ethnischen Grup-
pen angehörten, die gutnachbarschaftliche Beziehungen pflegten, 
die friedlich nebeneinander lebten und die unterschiedlichen reli-
giösen Gewohnheiten, Sitten und Gebräuche des anderen respek-
tierten, verwandelten sich innerhalb weniger Monate zu Feinden.  
Die nationalistische Propaganda schürte und zündelte und brachte 
allmählich einen Wandel in der Wahrnehmung und Selbstidenti-
fikation der Angehörigen der verschiedenen ethnischen Gruppen. 
Nach und nach wurden die »Anderen«, d. h. die Mitglieder anderer 
ethnischer Gruppen, die ursprünglich nur als »verschiedenartig« 
gesehen wurden, als »fremd« und dann als »Feind« wahrgenom-
men; als potentielle Bedrohung für die Identität und den Wohl-
stand der eigenen Gruppe. Das freundliche nachbarschaftliche 
Zusammenleben wurde zu Verfolgung und versuchter Vernichtung 
dieser »Anderen«.1

1 Auszug aus der Zusammenfassung der Urteilsbegründung im Verfahren Prosecutor vs.  
   Kupreskic et al., 14. Jänner 2000.
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AHMIĆI – Adnan 
April 1993

Vater

Die Tage sind schön mit Dir
Und jeder ist ein Abenteuer zugleich.

Du hast so viele Ideen und Geschichten für mich, 
Die mich prägen und formen.

Du bist mein Vorbild und mein Held, 
Du, mein Vater!

Die emotional aufwühlende Geschichte hat mich auch nach Be-
endigung meiner Tätigkeit als internationaler Sonderermittler in 
Bosnien nach dem Krieg, der dem Zerfall Jugoslawiens folgt, nicht 
losgelassen und über Jahre hinweg beschäftigt. Nach Rücksprache 
mit dem jungen Mann von heute habe ich beschlossen, seine Ge-
schichte zu erzählen. Es sind die Erlebnisse eines Dreizehnjährigen, 
der den Krieg und ein Massaker durchlebt. 

Die Erlebnisse sind für den Schreiber wie für den Leser kaum zu 
ertragen. 

Der Bub ist Zeuge der Ermordung seiner Eltern und seiner Schwes-
ter. Selbst schwer verwundet und völlig auf sich allein gestellt, steht 
er vor der Entscheidung aufzugeben oder zu überleben. Es ist kein 
Albtraum, sondern Zeugnis einer grausamen Realität. Das Einzel-
schicksal eines Kindes in einem heute als beigelegt betrachteten 
Konflikt lässt sich auf tausende andere Kinder und Menschen die-
ser Welt übertragen. Immer noch. Immer und immer wieder, wie es 
heute Syrien, Afghanistan und die Ukraine zeigen. Somit ist diese 
Erzählung relevant und wichtig für die Gesellschaft, denn Vergan-
genheit kann sich wiederholen. Und zwar dann, wenn man seine 
eigene Geschichte vergisst.

Es sind die Worte seines Vaters, »Wenn wir Geld verdienen, dann 
können wir uns unsere Träume erfüllen, unser eigenes Geschäft ha-
ben und dir ein Haus bauen«, und die darin enthaltene, lebensfrohe 
und stolze Überzeugung, die Adnan sich in den acht Tagen immer 
wieder ins Gedächtnis ruft. Nur die Worte seines Vaters sind es, die 
ihm – trotz seiner schweren Verletzungen und trotz der drohenden 
Gefahr – die Kraft geben, die Hoffnung nicht zu verlieren, nicht zu 
verzagen und nicht aufzugeben.
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Tagen. Was hätte ich dafür gegeben, bei meinen Schwestern schla-
fen zu können, um nicht alleine zu sein. Um damit diese Bilder 
verdrängen zu können. Jene Bilder, welche in meinem Kopf her-
umschwirren, und die ich einfach nicht verstehen kann.

Schlaflos wälze ich mich von einer Seite zur anderen. Irgendet-
was stimmt nicht. Ich empfinde die Dunkelheit und Nacht anders, 
seitdem ich weiß, dass da etwas ist. Eine Bedrohung. Die Finsternis 
fühlt sich auf einmal so kühl an, als ob jemand kalten Hauch auf 
einen bläst. Wie im Winter beim Spielen draußen. Unsichtbar für 
andere, mit dem Blick auf mich gerichtet, stelle ich mir etwas vor, 
das langsam auf mich zugeht. In der Finsternis scheint alles leben-
dig. Die Bäume. Ihre Schatten nehmen Formen an, manchmal sind 
es Gesichter, die mich bedrohlich ansehen. Früher war das nicht so. 
»Die Anderen« scheinen unser Geschehen und Handeln, unseren 
Alltag zu bestimmen. Nicht direkt, aber sie nehmen Besitz vom 
Geist und von den Gedanken der Bewohner. Sie geben seit Wochen 
den Takt an und führen uns, als seien wir Marionetten. Zumindest 
ist das so bei den Erwachsenen in unserem Dorf. Und wir Kinder 
wissen nicht, wohin mit diesen Eindrücken. Können sie nicht ver-
arbeiten. Wie auch. Wir kennen diese Art von Angst nicht. Wir 
sind alle in Geborgenheit und Fürsorge aufgewachsen. Ein schönes 
Dorfleben für uns Kinder, ohne Schranken und Probleme.

Ich hätte Mutter nicht erzählen dürfen, dass die kroatischen Kinder 
heute nicht in die Schule gekommen sind.

Das hat sie den ganzen Tag lang beschäftigt, und sie war wie ausge-
wechselt. Aber eigentlich hat mich ihr Verhalten nicht überrascht, 
denn das hat sich schon vor einigen Monaten geändert. Nämlich 
als die Firma meines Vaters bombardiert wurde, und er seine Arbeit 
verloren hat. Seitdem ist sie ängstlich, leicht zu erschrecken und 
übervorsichtig. Das kleinste Geräusch lässt sie zusammenzucken. 
Tagsüber ist es nicht so schlimm. Aber sobald die Abenddämme-
rung hereinbricht, wird sie von einem Angstgefühl erfasst, welches 
sie nicht mehr loslässt. Sie ist dann so anders in ihrem Gehabe, 
ohne jedoch von ihrer Fürsorglichkeit uns Kindern gegenüber et-

Die Nacht
April 1993

»Wenn der Imam zum Abendgebet ruft, bist du zu Hause und kei-
ne Sekunde später!«

Die Worte meiner Mutter gehen mir durch den Kopf. Auch 
heute sind sie wieder so eindringlich gewesen, als ich am Nach-
mittag unser Haus zum Spielen verließ. Früher war das kein The-
ma mit dem frühen Nachhausekommen. Wie schon in den letzten 
Monaten ist Mutter überfürsorglich und ängstlich zugleich. Es be-
steht kein Zweifel, unsere Eltern wollen uns vor etwas beschützen. 
Meine zwei Schwestern und mich. Wer oder was das ist, weiß ich 
nicht. Wenn ich danach frage, ist die Antwort immer dieselbe: 
»Es ist nichts, mach dir keine Sorgen!« 

Doch es muss etwas Furchtbares sein. So beunruhigend, dass es un-
sere Eltern irgendwie verändert hat. Geradeso, dass ich manchmal 
glaube, andere Menschen vor mir zu sehen. Menschen, die ich so 
sehr liebe und verehre, aber die ich nicht wiedererkenne. Angst ist 
Mutter seit Wochen ins Gesicht geschrieben.

Für mich ist das schwer zu fassen, und daher zeichne ich mir 
in meinen Gedanken Bilder, was das wohl alles sein könnte. Aber 
ich merke, dass dies meine eigene Angst nur vergrößert. Jedes Ge-
räusch lässt mich erschaudern. Nun ist es da, es holt uns! Wer oder 
was auch immer! Ich spüre das Grauen. Es kommt näher. Es kreist 
uns ein. Unsichtbar spannt es sein Netz um uns. Für keinen sicht-
bar, und dennoch glaubt man, es greifen zu können. Es ist etwas 
Böses, für das ich in meinem Kopf kein Muster finde. Ich liege im 
Bett und meine Gedanken kreisen um den morgigen Tag.

Hoffentlich kommen morgen wieder mehr Freunde zum Spielen.
Komisch, heute war keines der kroatischen Kinder in der Schule. 

Da, mein Herz rast wieder, ich kann es regelrecht hören. Dieselben 
Gedanken kommen immer wieder. Wie schon so oft in den letzten 
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Und das ist nicht nur mir aufgefallen. Auch meinen Freunden. Ob-
wohl viele von ihnen nicht mehr zu mir kommen. 

Es wird sicher mit »den Anderen« zusammenhängen, dass sie von 
ihren Eltern aus nicht mehr kommen dürfen.

Ich bin müde. In meinem Geist verändert sich das Geschehen 
des Tages im Minutentakt, und deshalb finde ich trotz der Mü-
digkeit keinen Schlaf. Meine Gedanken reisen wieder zurück zum 
heutigen Schultag. 

Die Kinder vom Nachbarort sind nicht in die Schule gekommen. 

Normalerweise fahren wir gemeinsam im Bus. Auch in meiner 
Klasse haben sie alle gefehlt. Und am Nachmittag sind dann Igor 
und Sladjana vom Nachbarhaus gegenüber im Auto weggefahren. 
Sie hatten beide ihre großen Rucksäcke bei sich, als ob sie verrei-
sen würden. Eine Stunde später ist ihr Vater wieder zurückgekehrt. 
Ohne die beiden. 

Seltsam. Es sind doch keine Ferien, und am Montag ist wieder 
Schule. 

Da macht sich wieder dieses komische Gefühl im Bauch bemerkbar, 
genauso wie ich es immer vor Prüfungen bekomme. Oder wenn ich 
etwas Falsches gemacht habe und auf die Reaktion meines Vaters 
warte. Es ist schwer zu beschreiben. Es fühlt sich an, als ob sich 
alles zusammenzieht und zu kribbeln beginnt. Furcht und Übelkeit 
steigen in mir auf. Warum informieren uns die Nachbarn nicht, 
wenn sie etwas über »die Anderen« wissen. Dann hätten wir auch 
wegfahren können. So wie es Mutter von Vater einfordert. Hinauf 
ins obere Dorf, zu meiner Großmutter. Meine Eltern wollen nicht 
weg von hier, und so gibt es schon ein wenig Sicherheit, in die obe-
re Hälfte des Dorfes gehen zu können. 

Im Dorf kennt jeder jeden und jeder hilft den Nachbarn. Je-
der beobachtet jeden. Und jeder weiß alles über die Dorfbewohner. 

was zu verlieren. Im Gegenteil, die hat sich von Tag zu Tag noch 
gesteigert. So, dass es uns manchmal schon zu viel wird. Aber alles 
andere an ihr ist nicht wie sonst. Unsere Mutter. Sie ist ein anderer 
Mensch geworden.

Vater war ganz ruhig, als er am Abend nach Hause gekommen ist. 
Ein gutes Zeichen. Er scheint die Ängste meiner Mutter nicht zu 
teilen. Auch nicht, als sie ihm von der Schule erzählt hat. Doch 
trotz seiner Ruhe wirkt er dieses Mal noch bedrückter und hilflo-
ser als in den letzten Monaten, seitdem die Männer ihre Runden 
drehen. Er geht jetzt schon seit einigen Monaten nicht mehr zur 
Arbeit. Früher war er unter der Woche in der Fabrik und am Wo-
chenende zu Hause. Dann hat er meistens den Nachbarn geholfen. 
»Wir müssen Geld verdienen«, hat er mir immer wieder erklärt, 
wenn wir die freien Sonntage für uns hatten. »Dann können wir 
uns unsere Träume erfüllen. Unser eigenes Geschäft haben. Und dir 
ein Haus bauen«, hat er voll Stolz gesagt.

Aber auch damit ist es nun vorbei. Er ist rund um die Uhr zu 
Hause, außer wenn er mit den Männern abends und in der Nacht 
die Runden macht. Dabei sind sie bewaffnet, jeder der Männer hat 
ein Gewehr. Mein Vater besitzt eigentlich gar keines, aber wenn 
sie die Runden machen, haben sie Gewehre bei sich. Obwohl ich 
erst 13 Jahre alt bin, merke ich, dass bei uns im Dorf etwas nicht 
stimmt. Vielleicht ist ja sogar schon etwas passiert. Und damit es 
nicht noch einmal passiert, gehen die Männer auf nächtliche Strei-
fe. Mit Waffen.

Es kann gar nicht anders sein. 

Ich male mir insgeheim die fürchterlichsten Dinge aus. Ich bin mir 
sicher, meine Eltern wissen etwas, aber sie sagen es uns Kindern 
nicht. Um uns keine Angst zu machen. Und somit ist für mich 
wieder alles im Lot, meine Gedanken daran lösen sich auf. 

Alles ist gut! Aber vieles ist komisch geworden. Irgendwie anders. Im 
Dorf. In der Schule. Auf der Fußballwiese. Einfach überall. 
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wohl ich aus dem Schlaf gerissen wurde, kann ich meine Gedanken 
schnell fassen. Meine Blicke wandern zum Fenster, hinaus in den 
hinteren Garten. Ich sehe, dass es sehr hell ist. Zu hell für diese Ta-
geszeit. Ich schaue auf die Küchenuhr. Es ist halb sechs. Es müsste 
eigentlich noch finster sein. Rund um mich scheint es Glasscherben 
zu regnen, so hört es sich jedenfalls an. Dieses mir wohlbekannte, 
kurze Klirren von zerbrechenden Fensterscheiben scheint nun ein 
konstantes Geräusch zu sein, begleitet von berstenden Dachziegeln 
und ihrem Knacken. Dieser unwirkliche und alles übertönende 
Lärm steigert sich von Sekunde zu Sekunde ins Unermessliche. 
Vermischt mit dem unüberhörbaren Weinen meiner Schwestern 
und dem Schreien meiner Mutter. Panik kriecht in mir hoch. Ich 
laufe zum Fenster und erschaudere. 

Die Häuser im Dorf stehen in Flammen. Es ist finster am Hori-
zont, das Feuer in unserem Dorf macht die Nacht zum Tag. Die 
Schreie meiner Mutter hören nicht auf. Verzweiflung und Hilflo-
sigkeit liegen in ihnen. Mein ganzer Körper beginnt zu zittern, und 
ich stehe wie angewurzelt da. Ich kann weder die Bilder vor mir 
einordnen noch ihre Bedeutung. 

Was ist passiert? Ist es hier? Oder sie? »Die Anderen«. 

Mein Vater reißt die Zimmertür auf und stürmt herein. 
»Schnell, wir müssen hinunter, unser Haus brennt.« 
Seine Stimme klingt so fremd. Ich starre ihn an, bringe aber kein 
Wort heraus. Das Gesicht meines Vaters, angstverzerrt und nicht 
wiederzuerkennen! Vater hat Tränen in den Augen. Meine Schwes-
tern wimmern. Aus Angst und Verzweiflung. Aber mehr darüber, 
dass sie nicht wissen, was hier vor sich geht, dass sie das wiederkeh-
rende, unheimliche Seufzen unserer Mutter, verbunden mit dem 
Hin- und Herschütteln ihres Kopfes, nicht einordnen können. 
Immer und immer wieder lässt sie ihren Kopf von einer Seite zur 
anderen fallen. 

Aus einem der Zimmer lodern Flammen. Vom Dachbodenauf-
gang dringt Rauch, dicke große Schwaden schlängeln sich die Stie-

Normalerweise. Doch seit ein paar Wochen scheinen sich diese Re-
geln aufzulösen. Kein Tratsch der Frauen vor dem Geschäft, kein 
Schwatz der Männer auf der Straße. Vereinzelt stehen Gruppen von 
Männern beieinander. Dann aber nur separat. Nicht so wie frü-
her, wo alle beisammengestanden sind. Die Hauptstraße durch das 
Dorf ist zu einer unüberwindlichen Grenze geworden.

Ich starre auf die Wand gegenüber. Die Wanduhr tickt leise, und 
ich sehe das kleine rote Licht des Fernsehers. Mein Zimmer im ers-
ten Stock ist eigentlich unsere Küche. Ich schlafe auf dem Sitzsofa. 
Mein eigenes Zimmer. Meine beiden Schwestern müssen sich eines 
teilen. Ich kneife die Augen zusammen und blicke auf die Uhr. Ob-
wohl es draußen stockdunkel ist, spiegelt sich etwas im Fenster, so 
dass das Ziffernblatt ein wenig erhellt wird. Genug, um die Uhrzeit 
zu erkennen. Es ist schon 22 Uhr. 

Du musst jetzt schlafen. Morgen wartet wieder ein Tag auf dich, 
zum Spielen mit den Freunden. Es ist Wochenende, keine Schule. 

Die unzähligen Gedanken lassen mich aber einfach nicht zur Ruhe 
kommen. Ich versuche mich abzulenken. Mir einzureden, dass 
mein Vater weiß, was er tut. Er hat immer den richtigen Rat oder 
die richtige Antwort bei einem Problem. So auch jetzt. Da bin ich 
mir sicher! 

Morgen ist Samstag, da muss ich nicht zur Schule. 

Das Bauchkribbeln legt sich trotzdem nicht. Es ist beharrlich, ge-
nährt vom Ungewissen. Das Böse ist hier. Ich kann es spüren, mit 
seinem unsichtbaren, kühlen Atem. Jedoch nicht fassen und nicht 
sehen, um es zu verstehen. Endlich, meine Augenlider werden 
schwer.

Plötzlich werde ich aus dem Schlaf gerissen. Furchterregende und 
mit tiefer Angst versetzte Schreie meiner Eltern dringen an mein 
Ohr. Ich bin orientierungslos, weiß nicht, was gerade passiert. Ob-
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»Meine Liebe, ich weiß, ich hätte auf dich hören sollen. Es tut 
mir so leid, dass ich das nicht getan habe. Aber vertrau mir, wir 
kommen hier raus und dann brechen wir auf, in Sicherheit. So wie 
du es wolltest.« 

Ein tiefes Seufzen meiner Mutter durchbricht die kurze Stille.
»Vertrau mir, meine Liebe!« Meine Mutter sagt kein einziges Wort, 
sondern blickt nur teilnahmslos in das Gesicht meines Vaters. Es ist 
nur ihr tiefes Schluchzen zu hören. 

Was geht wohl im Kopf meiner Mutter vor? Ihre Befürchtungen der 
letzten Monate haben sich alle bewahrheitet. Sie hatte Recht.

Wir kauern zusammengepfercht unter dem Aufgang, und einer 
nach dem anderen schlüpft in seine Kleidung. Mein Vater zün-
det eine Kerze an, welche wir hier für den Notfall verwahren. Das 
schwache Licht erhellt das dunkle Versteck ein wenig und erlaubt, 
die Umrisse der Gesichter zu erkennen. Für den Moment scheinen 
sich alle etwas beruhigt zu haben. Doch der Eindruck täuscht. Die 
Stille verstärkt die Anspannung, und meine Schwestern beginnen 
laut zu weinen. 

»Wir können hier nicht bleiben«, sagt plötzlich meine Mut-
ter mit klarer und ruhiger Stimme. »Wir müssen aus dem Haus 
und uns abseits der Häuser verstecken.« Dann springt sie aus ih-
rer Hockstellung auf und läuft auf die Treppe zu. »Wenn wir hier 
weggehen, brauchen wir unser Geld und den Schmuck«, ruft sie 
zurück, während sie den Aufgang hinaufhastet. 

Mein Vater will sie zurückhalten, aber diese Reaktion ist für 
uns alle zu überraschend gekommen. Noch bevor er etwas unter-
nehmen kann, hat sie schon die Hälfte der Treppe erklommen. 
Auf einmal ein ohrenbetäubender Knall und ein greller Schrei. 
Vater und ich stürzen aus unserem Versteck und sehen unsere 
Mutter am oberen Ende der Stiege stehen. Ein schrilles Zischen 
und ein weiterer lauter Knall erschüttern das Obergeschoß. Meine 
Mutter hastet herunter. Ihre Stimme überschlägt sich. Sämtliche 
Räume stehen in Flammen, und gerade wurde etwas durch ein 
Fenster geschleudert.Von draußen sind Schüsse zu hören. Unun-

ge herunter. Das Feuer erhellt das Stiegenhaus und die Gesichter 
meiner Eltern. 

Vater ist weiß wie die Wand. Seine Augen, weit aufgerissen, 
scheinen aus den Augenhöhlen hervorzutreten. Er spricht kein 
Wort. Das Gesicht meiner Mutter ist schwarzweiß. Ein Gemisch 
aus Ruß und Tränen, eine unwirkliche Zeichnung durch das Weg-
wischen der Tränen. Bei aller Schwere des Augenblickes ist sie dar-
um bemüht, ihre Gefühle zu verbergen und uns Kinder nicht noch 
mehr zu verunsichern. Es ist alles so unwirklich. Von einer Sekunde 
auf die nächste steht das Leben Kopf. Ganz ohne Vorwarnung. Ein-
fach so. 

Mein Herz rast und scheint aus der Brust springen zu wollen. Das 
Blut pocht in meinen Schläfen, die Adern unter der Haut drohen 
zu platzen. Ich verharre wie erstarrt neben meiner Zimmertür. Die 
Zeit steht still. Für uns zumindest. Nicht jedoch für das Feuer. Es 
breitet sich rasend schnell aus. Die gelben Feuerzungen stoßen 
schon gierig aus den Räumen auf den Gang heraus. Es wird immer 
heißer und unerträglicher. 

»Wir müssen hinunter, wir können hier nicht bleiben«, ertönt 
laut die Stimme meines Vaters. 

Schnell sammeln wir einige Kleidungsstücke aus den Zimmern 
und hasten die Treppe hinunter ins Erdgeschoß. Wir schlüpfen 
rechts von der Treppe hinter den Vorhang unter den Stiegenauf-
gang. Zuerst wir Kinder und dann meine Eltern. 

»Babo, was ist passiert, warum brennt unser Haus, warum 
brennt das ganze Dorf?« Meine Stimme überschlägt sich vor Auf-
regung und Angst, sodass ich zweimal ansetzen muss. Doch mein 
Vater sagt nichts. Zuviel läuft vermutlich in seinem Kopfe ab. Die 
pure Angst um seine Familie, aber auch um sein Leben ist ihm ins 
Gesicht geschrieben. 

»Wir müssen uns hier verstecken, bleibt ruhig, wir kommen 
gleich. Wir sind hier sicher, wenn das Feuer nicht herunterkommt, 
und können das Haus verlassen, sobald es hell wird.« Er wendet 
sich meiner Mutter zu und umfasst mit beiden Händen ihren 
Kopf. 
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»Wir schaffen das, Adnan. Ich bin stolz auf dich, mein Großer!«
»Babo, was ist hier los?« 
»Alles wird gut!« 

Der Schein der Kerze spiegelt sich in seinen Augen. Ich sehe das 
Zucken seiner Augenlider und bemerke ein kräftiges Schlucken. 
Nach einem kurzen Räuspern wendet er sich zu meiner Mutter und 
meinen Schwestern. Er nimmt alle drei in seine Arme und drückt 
sie ganz fest. Das ist für mich nicht neu, doch fühle ich in diesem 
Moment etwas Anderes, etwas sich Veränderndes. Ein Gefühl, als 
ob eine Schranke fällt, als ob ein Tor sich verschließt. Mein Va-
ter öffnet die Eingangstür. Vor dem Haus ist es noch ruhig. Keine 
Zeichen von »den Anderen«. Wer immer das auch ist. Ich weiß es 
nicht. Sie wollen uns nichts Gutes. Warum auch immer, sie haben 
es auf unser Dorf abgesehen. Auf unser Haus. Auf unsere Familie. 
Das Böse hat uns erreicht.

»Wir treffen uns bei Zijads Haus!« 

Die Worte meines Vaters gehen mir durch den Kopf. Er weiß, 
was zu tun ist. Er ist immer für Mutter und uns Kinder da. 
Immer dann, wenn es eng wird, wenn wir gestritten haben, oder 
irgendwie alles nicht gepasst hat. Vater ist mein Vorbild. Mein 
Held. Er tut immer das Richtige. 

Die Tür steht offen. Meine Mutter und meine kleine Schwester ren-
nen als Erste los. Dann meine ältere Schwester, dann ich, und zum 
Schluss mein Vater. Unser Ziel ist das Haus von Zijad. So ist es abge-
sprochen. Da wir nicht wissen, ob jemand vor dem Haus oder in der 
Nähe ist, und auch niemanden sehen, laufen wir auf direktem Weg 
durch unseren Garten dorthin. Ich renne wie in Trance, das Nach-
barhaus fest im Blick. Rundherum ist es hell durch die brennenden 
Häuser. Detonationen überall, ebenso Schüsse, gepaart mit Ein-
schlägen in den Häusern. Unüberhörbar das Zerbersten von Glas-
scheiben und entfernte Schreie von Menschen. Ich renne am ersten 
Nachbarhaus vorbei Richtung Ziel, hinter mir höre ich Schüsse, 
welche neben mir einschlagen. Zum Schutz kauere ich mich neben 

terbrochene Salven, einmal kurz dann wieder länger. Begleitet von 
heftigen Explosionen. Ich nehme das erst jetzt wahr. Es ist nicht 
zu überhören. Sie werden immer lauter. Das sind Menschen, die 
da schießen. Menschen sind der Grund, warum meine Eltern und 
viele andere Nachbarn in den letzten Wochen so verstört waren. 
Aber nun ist mir klar, dies hier ist etwas Anderes. Etwas Unvor-
stellbares passiert. Hier geht es um unser Fortkommen. Um unser 
Überleben. Um unser Leben. Ich kann diese Gedanken nicht fas-
sen, kann in dieser Situation aber niemanden fragen. Um Erklä-
rungen. Um Antworten. Ich bin auf mich alleine gestellt, obwohl 
ich von meiner Familie umgeben bin. In der Schule haben wir 
gelernt, dass es immer wieder Kriege gibt. Dass sich Menschen 
erniedrigen und gegenseitig töten. Einfach so. Aber dies war im-
mer so weit weg, zeitlich und räumlich. Ich habe mich hineinver-
setzt in die Geschichten, die der Lehrer erzählt oder die in den 
Büchern stehen. Mir sind Gedanken durch den Kopf gegangen, 
warum Menschen sich so etwas angetan haben. Ich habe mich 
damit beschäftigt. Aber diese Erzählungen waren immer so fern 
und unvorstellbar für mich.

Die Worte meines Vaters reißen mich aus meinen Gedanken. Das 
Feuer im Haus gewinnt an Kraft und droht es zum Einsturz zu 
bringen. Der Rauch wird dichter und auch der Vorhang schützt 
uns nicht länger. Der Geruch ist beißend und unerträglich. 

»Wir müssen raus. Wir müssen weg von hier. Die Schüsse kom-
men von der Straße, deshalb müssen wir durch den Garten hinauf 
ins Dorf«, schreit Vater. »Erst einmal zu Zijad, und dann weiter 
hinauf.« 

Wir warten zu und hoffen, dass die Schüsse weniger werden. Und 
leiser, denn dies würde heißen, dass sie sich von unserem Haus 
entfernen. Aber die Intensität lässt nicht nach, im Gegenteil. Die 
Salven der Gewehre werden immer lauter. Man braucht nicht zu 
sehen, um zu verstehen, dass es sich immer mehr auf unser Haus 
zubewegt. Mein Vater fasst mich mit beiden Händen an den Schul-
tern und ich fühle seine Stirn an meiner. 
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zufedern und komme so auf der linken Körperseite zu liegen. Alles 
ist taub, nichts mehr zu spüren. 

In diesem Moment sehe ich meine Eltern und meine beiden 
Schwestern. Sie flüchten aus der Richtung unserer Scheune und 
kommen laufend – Hand in Hand – direkt auf mich zu, nicht 
wissend, dass der direkte Weg zum Haus versperrt ist. Mein Va-
ter hält meine ältere Schwester an der Hand, meine Mutter meine 
jüngere. Ich will mich aufraffen, kann aber wegen der Schmerzen 
nicht. Will ihnen zurufen, doch ich bringe kein Wort über meine 
Lippen. So bleibe ich am Boden und blicke ihnen entgegen. Die 
Zeit scheint stillzustehen. Ich kann mein linkes Bein wieder fühlen. 
Die Schmerzen sind unerträglich. Es sticht und brennt zugleich. 
Ich spüre, wie das warme Blut am Oberschenkel aus der Wunde 
tritt, sich einen Weg sucht und sich dann in meiner Hose aufsaugt. 
Meine Ferse pocht und langsam füllt sich auch mein Schuh mit 
Blut. Doch ich bin auf meine Familie konzentriert und verdränge 
die Verletzungen, die Schmerzen und die Gedanken an die Folgen. 

Sie haben mich sicher schon hier liegen sehen. 

Ich will mich gerade zu erkennen geben, da tauchen die drei Män-
ner in Uniform seitlich von meiner Familie auf. Mit auf sie ge-
richteten Waffen werden sie zum Stehenbleiben aufgefordert. Vater 
und Mutter, mit meinen Schwestern an der Hand, bleiben stehen. 
Es vergehen einige Augenblicke, und ich hoffe innigst, dass die Sol-
daten sie weiterwinken werden. So wie bei mir beim ersten Mal. 
»Erschießt sie!«, brüllt eine Stimme. 
Nichts passiert. 
»Erschießt sie!«, erklingt es ein zweites Mal. 

Bitte nicht, geht es mir durch den Kopf. Gott, bitte lasse es nicht zu! 

Zittern überfällt meinen ganzen Körper. Die Schmerzen im linken 
Bein sind verschwunden. 

Ich muss das Unausweichliche verhindern. 

den Zaun und verschnaufe kurz. Ich schnappe nach Luft, höre mich 
selbst laut keuchen. In diesem Moment sehe ich meine Eltern mit 
meinen Schwestern bei unserer Scheune. Sie sind noch nicht weit 
gekommen, aufgehalten durch die Gefechte. Die Schüsse werden 
immer heftiger und lauter, weitere Projektile schlagen neben mir 
ein. Ich werfe mich zu Boden und warte kurz ab. Dann bewege ich 
mich langsam weiter, den Blick auf das Ziel gerichtet. 

Plötzlich steht ein Mann vor mir. Sein Gesicht ist schwarz ein-
gefärbt, in seiner Hand hält er eine Waffe. Er ist mit einer Militä-
runiform bekleidet und für mich wie aus dem Nichts aufgetaucht. 
Oder ich habe ihn einfach übersehen in meiner Fixierung von 
 Zijads Haus. Neben dem bewaffneten Mann liegt ein Toter. Es ist 
mein Nachbar. 

Was ist hier los? Warum werden hier Menschen getötet? 

Wie angewurzelt starre ich auf den regungslosen Körper meines 
Nachbarn. Ich kann meinen Blick nicht abwenden. Ich habe noch 
nie zuvor einen toten Menschen gesehen. 

»Kind, was machst du hier?«, die Stimme des Soldaten ist dumpf.
Ich blicke ihn erschrocken und verstört an. Nach kurzem Zögern 
antworte ich ihm, dass ich vor den Kämpfen flüchte. Er deutet mir 
weiterzulaufen. Ich sehe mich um und bemerke, dass ich meine 
Familie aus den Augen verloren habe. Ich renne weiter den Weg zu 
Zijads Haus, komme aber nicht weit. 

Drei bewaffnete Männer versperren mir den Weg. Auch ihre 
Gesichter sind mit schwarzen Streifen bemalt. Mit ihren Waffen ge-
ben sie mir zu verstehen, dass hier kein Weiterkommen ist und ich 
umkehren muss. Ich drehe mich um und beginne zu laufen. Nach 
ein paar Schritten fallen Schüsse. Ich höre das Zischen der Projek-
tile und wie diese neben mir einschlagen. Zsss! Zsss! Zsss! Immer 
wieder dieses Geräusch neben mir. Auf einmal spüre ich einen ste-
chenden Schmerz in meinem linken Bein, dann einen zweiten. Ich 
bin getroffen, ich werde jetzt sterben! Mein linkes Bein knickt ein 
und ich stürze zu Boden. Einfach so, wie gemähtes Gras falle ich 
um. Instinktiv reiße ich meine Arme nach vorne, um den Sturz ab-
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