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Das iible Schattentheater, das die zerschlissene Haut des
alten Herrn zur Leinwand ihrer Erzihlung werden lie3,
so konnte man wohl sagen, fl6Bte seinen Betrachtern eine
unwillkiirliche Abscheu ein. Eine rationale Erkldrung fiir
den Schauder, vielleicht sogar Ekel, der ein Gegeniiber zu
bannen vermochte, entsprang seiner Kaltherzigkeit. Die
forcierte Distanz gegeniiber seinen Mitmenschen und das
Unverstidndnis fiir lebendige Freude hatten seine Krihen-
fiile so tief bis tiber die Wangenknochen gegraben, dass
sie seine Auflenwelt wie Gitterstibe vor einem Blick in
seine Wirklichkeit zu bewahren schienen. Die tiefen Lider
seiner Augenwinkel und der milchig glasige Blick verrie-
ten, wie sehr die zerfurchten Kliifte und das Ornament
seines Gesichts durch Gram geschaffen wurden. Weder
Weisheit noch Milde zeichneten sich hier ab. Den Blick
einmal nach vorn, dann wieder auf den Boden gerichtet,
streifte der Namenlose wie blind durch seine gepflasterten
Strafen. Die Jahre, die er in freiwilliger Isolation in einem
kleinen Stidtchen verbrachte, hinterliefen dicke Schwa-
den von Nebel vor seinem geistigen Auge.

Jedes der Gebiude am Strallenrand konnte er mit einer
sehr spezifischen Erinnerung verkniipfen. Sie waren fiir
ihn jedoch nicht, wie fiir viele andere, in erster Linie be-
wohnt, sondern besetzt von den Tagen der Vergangenheit,
so wie er sich an sie zu erinnern vermochte. In summa,
daran gab es keinen Zweifel, schlich der Namenlose wie
automatisiert durch ein Raster, das er zu seinem ganz per-
sonlichen Labyrinth werden lie3. Ungliicklicherweise, und
obwohl dieses ja seinem eigenen Geist entsprang, konnte
er sich zwar frei in ihm bewegen, schien jedoch keinerlei



Ausweg zu finden, sofern man {iberhaupt davon ausgehen
konnte, dass er solchen suchte. Seine Tage zogen schemen-
haft an ihm voriiber, ohne dass er Notiz vom Zauber sei-
ner Gegenwart nahm, sich seiner Gefangenschaft gewahr
wurde oder etwas unternahm, seiner Zelle zu entfliehen.
Die Wunden der Vergangenheit waren verwachsen wie
die moosigen Fugen im Pflaster der Seitenstrallen seines
Ortes. So trottete der bemitleidenswerte Halunke durch
seine im Voraus verlebte Zeit stur wie eine Lokomotive
zum immer selben Platz. Tagein, tagaus. Nur um sich zu
erniedrigen.

Wenngleich er selbst einem sehr alten Handwerk nach-
ging, indem er sich dem glanzlosen Schuhwerk seiner
Kunden widmete, hatte er in all den Jahren kaum genug
Geld fiir ein eigenes Paar sammeln konnen. Sein schlep-
pender Schritt und die einseitige Belastung durch eine
holzerne Truhe, die er von Berufs wegen mit sich trug,
lieBen das Leder unter seinen Fiilen und in der briitenden
Hitze des von der dalmatischen Sonne glithenden Bodens
briichig werden. Die Sohle des Schuhwerks unterschied
sich damit nur wenig von den tiefen Furchen seines Ge-
sichts und war kaum dunkler als seine Haut. Mit der rech-
ten Hand hielt er den Strick, den er zum Tragegurt seiner
Holztruhe bestimmt hatte, vor seine Brust, damit dieser
sich ob des Gewichts nicht zu tief und schmerzhaft ins
Fleisch der tragenden Schulter schneiden konnte. In nur
mifigem Tempo setze er seinen Weg unbeirrt fort.

Die Ortschaft, in der er lebte, 6ffnete sich von einem
kleinen Handelskai nahe der Kiiste wie das Delta eines
Flusslaufs ins Landesinnere. Gerade heute machte Suha
Vrata, so hiel} die Siedlung, ihrem Namen alle Ehre. Der
stadtebauliche Ficher der tiber viele Jahrhunderte gewach-
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senen Stadt breitete sich wie die Adern eines Laubblattes
iiber eine trockene und unwirtliche Landschaft. Eine grofe
Allee sammelte die einzelnen Stringe ihrer unregelmafi-
gen Seitengassen in einer spiegelnden Achse, welche, ih-
rer Richtung folgend, den Blick auf das Adriatische Meer
freigab.

Suha Vrata, iibersetzt »das trockene Tor«, wurde in
diesem Jahr von einem Sommer heimgesucht, der seine
Einwohner leiden lie3. Den schweren Kalksteinkuben, aus
denen die hiesigen Hauser aufgrund eines nahegelegenen
Steinbruchs erbaut wurden, gelang es seit Wochen nicht
mehr, die Kiihle im Innern ihrer Wohnriume zu bewah-
ren. Stattdessen sammelte sich zwischen ihnen die heille
Luft, die aufgrund der aufgeheizten Bauten auch in der
Nacht nicht herunterkiihlen konnte. Wie von Radiatoren
erhitzt, flackerte die Atmosphire im hellen Schein der zu
dieser Zeit unbarmherzigen Sonne.

All dies schien den Namenlosen nicht zu kiimmern.
Der Zorn dariiber, dass ihn die Welt gerade an diesem Ort
ausgespuckt hatte, blieb ihm — unabhingig von Jahreszeit
und Witterung — erhalten. Ein Tag wie dieser bestirkte
ihn noch in seiner Haltung. Die Einsamkeit nagte an ihm
und hinterliel Spuren des Neides, wann immer er einer
ausgelassenen Person begegnete, die in menschlicher Ver-
trautheit die Néhe ihres Nichsten suchte. An einem Sonn-
tag wie diesem hielten sich jedoch nur wenige Menschen
auf den Straflen im Stadtinneren auf. Das Einzige, was sie
aus ihren Verstecken hitte locken konnen, wire das noch
ausstindige Liuten der Glocken des Kirchturms zur Sonn-
tagsmesse gewesen.

Der zu einem einschiffigen, romanischen Bauwerk geho-
rende und den hochsten Punkt der Stadt markierende Turm
war das erklirte Ziel des Mannes. In seinem Schatten, so



hatte er sich {iberlegt, wiirde besagter Tag wohl am ertrig-
lichsten sein. Um den richtigen Weg einzuschlagen, musste
er nichts weiter tun, als der breiten Hauptallee Richtung
Hafen zu folgen. Immer den strengen Gertichen hinterher,
die das Angebot der Fischer des Vortages hinterlief3.

Petersfisch, Goldbrasse, Seehecht, Wolfsbarsch und
viele andere wurden von Seeleuten mit Seitenschleppern
in groBen Netzen an Land gebracht, um sie an die hei-
mische Bevolkerung und die Gastronomen der Region zu
verdufern. Das Innere der vor Ort geputzten und ausge-
nommenen Meerestiere, das nicht von den Mowen, Ratten
und Streunern am Pier verzehrt werden konnte, verwan-
delte sich in kiirzester Zeit in ein Feuerwerk der Gerii-
che, das sich zwischen einer Bouillabaisse und der nase-
beienden Zumutung einer Kloake bewegte. Noch bevor
er diesen Ausdiinstungen zu nahe kam, hiel} es, in einem
rechten Winkel auf einen gerdumigen Platz einzubiegen,
in dessen Mitte der massive Kirchenbau seinen rechtmifi-
gen und unumstrittenen Platz im Stadtzentrum einnahm.
Das Bild, das sich einem fantasievollen Betrachter bot,
hitte gewiss als pittoresk bezeichnet werden konnen. Dies
jedoch war fiir den Namenlosen ohne Bedeutung. Weder
die Augen, die sich abwendend tief in ihre Hohlen zu-
riickgezogen hatten, noch das versteinerte Herz erlaubten
es dem Vogelfreien von etwas Wesentlichem Kenntnis zu
nehmen. Sein Blick war unentwegt nach innen gerichtet.
Seine Rastlosigkeit legte sich auch dann niche, als er sich
im Schatten des Kirchturms niederlie3. Mit der Welt, so
konnte man sagen, war er schon lange fertig.

Am Sockel des Gotteshauses legte er sich einen Polster

zurecht, den er aus seiner Truhe geholt hatte, und lehnte
sich an einen der bossierten Steinquader des Sakralbaus.
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Ein Schuhputzer, wie er es war, hatte einige Utensilien
im Gepick. Hierzu gehorten eine dunkle und helle Biir-
ste aus Rosshaar, eine schwarze und eine neutrale Schuh-
creme zur Pflege, einige abgenutzte Lappen zur Politur
und dariiber hinaus ein in altes Zeitungspapier eingefal-
teter Kanten Weillbrot samt Taschenmesser und Schwei-
nespeck, um iiber den Tag nicht hungern zu miissen. Bis
auf seine Mahlzeit legte er sich sein Arbeitsgerit ordent-
lich gereiht zurecht. Seinen Proviant lief3 er in der aus
ausrangierten Brettern zusammengezimmerten Lade, um
ihn vor der sengenden Hitze und lauernden Fliegen zu
schiitzen.

Der VerstoBlene konnte es sich erlauben, auch an einem
Sonntag seiner Arbeit nachzugehen. Der nach seiner An-
sicht alltdgliche Unfug sowie die mit ihm einhergehende
Verschwendung von Lebenskraft der Anderen gingen ihn
nichts an. Schlechthin, so dachte er, hangelte man sich
doch im Leben von einer Beschwernis zur nichsten und
suchte dabei chancenlos nach einem immer neuen Silber-
streif, der versprach der letzte zu sein. Vergebens jedoch,
die Schindereien fanden kein Ende. Ein vollig aussichts-
loses Unterfangen und ein nicht enden wollender Kampf
gegen eine menschliche Natur, die dem Wahn erlag,
sich immer neue Hiirden in den Weg legen zu miissen.
Ambitionen waren ihm also fremd. Er war keinem auler
dem Schépfer und sich selbst verpflichtet. Seinem eigenen
Glaubenssatz jedoch nach, so war gewiss, gab es dennoch
keine Freiheit.

Wiewohl nach landldufiger Meinung, zumindest fur die
Einwohner von Suha Vrata, nur zwei Moglichkeiten zur
Wahl standen, ndmlich erstens an einen Gott zu glauben
oder zweitens, die Existenz eines solchen zu verneinen,



konnte weder der eine noch der andere Standpunkt das Le-
ben befliigeln. Der Namenlose fiir seinen Teil hatte hier-
zu zu Fiilen seines Kirchturms schon seit Jahren einige
Uberlegungen angestellt. Und auch jetzt dachte er wieder
nach.

Wenn es Gott gab, so miisste dieser von giitiger Natur
sein. Sich im Leben zu quilen, machte demnach keinen
Sinn. Als Schopfung einer hoheren Macht wiirde man, so
diese gnidig ist, behiitet oder aber zumindest auf dem fiir
den personlichen Werdegang bestmoglichen Weg gelei-
tet. Ein Grund zur Sorge konnte demnach gar nicht auf-
kommen.

Gab es eine solche nicht, hiele dies, dass ohnehin jede
Miihsal vergebens wire, da das Leben mit dem Tod endet
und jeder, wihrend all der Jahre erwirtschaftete Reichtum
verloren ginge. Genau diese Einstellung war es, die den
Namenlosen in den Augen seiner Mitmenschen fiir vogel-
frei erklirte. In keinem Fall hitte er etwas zu verlieren,
so miisste man meinen. Jeder durch Anstrengung vergeu-
dete Tropfen Schweill war einer, der nicht gerechtfertigt
werden konnte. Der Kampf jedes Einzelnen im Gefecht
um eine bessere Zukunft hatte samt und sonders nur einen
marginalen und kurzfristigen Mehrwert. Genau wie der
trockene Staub der Stral3en Suha Vratas verweht, wiirden
auch diese bedeutungslosen Akte vom Zahn der Zeit zer-
nagt.

Obwohl dieser Logik nicht viel entgegen zu setzen
war, konnte der Namenlose nicht loslassen. Er kam nicht
umbhin festzustellen, dass er sich trotz allem unfrei fiihl-
te. Nicht etwa wie jemand, der gerne ein paar freie Tage
in Anspruch nehmen wollte, um Dinge zu erledigen, die
sich schon zu lange angesammelt hatten. Es war eine exis-
tenzielle Angst, die er verspiirte und die ihn besetzte. Sie
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hielt ihn davon ab, iiber den immer selben Gedanken hin-
weg zu kommen. Er befand sich in einer abstrakten Spira-
le, die sich immer fester zuzuziehen schien. Wie enge Stri-
cke legten sich diese Uberlegungen um seinen Brustkorb
und machten ihm an vielen Tagen das Atmen schwer. Das
bleierne Gewicht seiner Last lie} seine Schultern kramp-
fen und der jahrelange Schmerz tiefsitzender Verspannun-
gen machte ihm Tag fiir Tag mehr zu schaffen.

Noch war es frith an jenem Sonntag. Die letzten Liden
der den Kirchplatz rahmenden Hiuser wurden von ihren
Eigentiimern geoffnet. Die alten Scharniere knarrten da-
bei leise vor sich hin und brachen die Stille des ansonsten
unbelebten Stadtwinkels. Mit einem kleinen Holzsplitter
arbeitete der alte Herr nun mit nur miBigem Erfolg da-
ran, die dunklen Reste Schuhcreme unter seinen Nigeln
hervor zu kratzen. Die tigliche Arbeit mit der schwar-
zen Paste hinterliel} ihre Spuren. Die zihe Masse liel} sich
nicht mehr nur kaum von seinen Hinden entfernen, sie
legte sich tief in ihre Falten und machte jede Schwiele und
alle Muster der Handflédche deutlich. Wihrend er sich die-
se Topographie so im Detail besah, wartete er auf seinen
ersten Kunden.

Der sonntigliche Gottesdienst hatte sich bisweilen
als einer der fir ihn lukrativsten Tage herausgestellt.
Noch bevor es losging und gerade in letzter Minute ka-
men hiufig einige Herren bei ihm vorbei. Um einen gu-
ten Eindruck vor Gott, dem Pfarrer und der Gemeinde
zu hinterlassen, mussten nicht nur die Haare gemacht,
der Sonntagsanzug angelegt, sondern auch die Schuhe auf
Hochglanz gebracht werden. Der Schuhputzer spitzte hor-
chend seine Ohren. Der leise Widerhall schneller Schritte
auf dem Kopfsteinpflaster, den die leeren Wege zu ihm
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trugen, wiirde erfahrungsgemil seinen ersten Kunden an-
kiindigen. Aus welcher der kleinen Gassen dieser kidme,
verriet das Echo jedoch nicht. Er schloss die Augen, um
seine anderen Sinne zu entlasten und sortierte alles Wahr-
genommene in die Schubliden ihres Ursprungs.

Zuerst war da ein Klang, besser ein Gerdusch, wie wenn
das Segel eines Schoners im Wind beginnt, sich durch ein
leichtes Wiegen nach dem Schlag einer B6e auszurichten
und zuletzt voll gespannt seine Zugkraft auf den Schiffs-
rumpf tibertrige. All dies, nur wesentlich sanfter, leiser,
fast unmerklich. Es wiederholte sich ein zweites und noch
ein drittes Mal. Das nun folgende Gurren lie} jedoch kei-
nen Zweifel. Vor seinem geistigen Auge landeten flat-
ternd drei Tauben und tummelten sich auf der Suche nach
etwas Essbarem. Mit jedem Schritt machten sie dabei eine
leicht nickende Bewegung und pickten, mit ihren Schni-
beln unauthérlich suchend, nach essbaren Krumen. Jenes
Geriusch war fiir ihn also nicht von Nutzen. So sperrte der
Schuhputzer diese erste Schublade in Gedanken ab.

Kaum hatte er den Schliissel gedreht und das Schloss
verriegelt, sprang auch schon die nichste auf. Diesmal
war es die Melodie kornigen Sandes. Vielen ist das viel-
leicht kein Begriff. Wer jedoch einige Zeit im Freien ver-
bringt oder sich jemals in einer kleinen Bucht unter ein
paar schattenspendenden Pinien zur Rast gelegt hat, wird
dieses leise Rieseln wiedererkennen. Die feinsten Korner
des Sandes werden vom Wind ergriffen und stiirzen sich
leeseitig die Diinen einer miniaturisierten Wiiste hinab.
Dabei reiben sie sich aneinander oder sausen pfeifend an
den Ohren vorbei. Es ist, wie wenn ein Tischler feines
Schleifpapier an einer holzernen Oberfliche ansetzt und
widerstandslos iiber diese hinwegwischt. Der Namenlo-
se war kurz verunsichert. Thm war das, was er horte zwar
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nicht fremd, seine Fantasie erlaubte ihm aber nicht, das
Vernommene im Geiste und mit geschlossenen Augen auf
dem Kirchplatz zu verorten. Er horte dem Gerdusch nach
und offnete, wie ein beim Versteckspiel schummelndes
Kind, die Lider fuir einen kleinen Spalt, um sich umzu-
sehen.

Da war es. Die trockene Jahreszeit kostete auch einigen
Oleanderstriuchern, die der alte Herr rasch als Ursache
des leisen Rieselns ausmachte, das Leben. Der Wirt der
kleinen Gaststitte am Placze hatte diese in grofe tonerne
Topfe gepflanzt. Sie sollten seinen Gisten etwas Schatten
und Schutz vor der Sonne gewihren sowie seine Terrasse
schmiicken. Nun waren die Vasen gesprungen, und die
ausgedorrten Bldtter des Oleanders konnten nicht mehr
tun, als die Laute des Sandes nachzuahmen, indem sie ihr
Laub wie ein Heer vergilbter Speerspitzen aneinander rie-
ben. Mit dieser Feststellung schloss sich, gemeinsam mit
seinen Augen, nun auch die zweite gedankliche Schublade
des alten Mannes. Von neuem konzentrierte er sich auf
das erhoffte Klacken von Sohlen auf dem Pflaster. Es blieb
vorerst aus. Wihrend der Alte es nun endlich schaffte, sich
ein wenig treiben zu lassen und auf der Suche nach seinem
ersten Kunden die eigenen Sorgen aus dem Auge verlor,
iibermannte ihn ein kurzer Schlaf. Er sank in sich zusam-
men. Wirre Traume rissen ihn gedanklich aus dem Leben
eines Schuhputzers in das eines fahrenden Hindlers. Dies
triumte er nicht zum ersten Mal.

Hochgeachtet wurde er hier. Man lud ihn zu Kaffee und
Kuchen ein und sammelte sich an einem Tisch rings um
ihn herum, nur um seinen Geschichten lauschen zu diirfen.
In diesem wiederkehrenden Traum versuchte er, Haltung
zu bewahren und unbeeindrucke tiber all die Gesten der
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Bewunderung hinwegzusehen, die ihm entgegengebracht
wurden. Sein Herz aber feierte gerade diesen Moment und
freute sich iiber die neue Wirklichkeit, die es nicht als
Trugbild erkennen wollte. Hatte sich sein Lebensweg nun
doch noch als lohnend erwiesen, musste er sich fragen.
Wie hatte er es auf einmal so weit gebracht? Er war unfi-
hig, die Flut seiner Gedanken so rasch zu ordnen. Immer-
hin dringte man auf ihn ein.

Gerade als ihm nun sogar der Pfarrer Suha Vratas im
Traume die Hand zu reichen gedachte, konnte der Alte
seine Emotionen nicht mehr fiir sich behalten und begann
vor Freude und Erleichterung zu lachen. Es platzte noch
in dem Augenblick aus ihm heraus, als er die Berithrung
seiner Hand mit der des Geistlichen zu spiiren glaubte.
Wihrend sich das Wasser in seinen unteren Lidern sam-
melte und langsam aber sicher iiber den Damm quoll, um
zu Trinen des Gliicks zu werden, begann mit ihm nun
auch der Kleriker zu lachen. Uberrascht schaute er ihm
ins Gesicht.

»Hochwiirden?«, stammelte der Alte verwundert und
merkte nun doch, dass hier etwas nicht stimmen konnte.
Sein Traum hatte sich in einem Sekundenbruchteil ge-
wandelt.

Unwillig nahm er zur Kenntnis, dass die Versamm-
lung jetzt nicht mehr mit, sondern iiber ihn lachte! Wie
in triiggerischen Halluzinationen tiblich, fragte sich der
Schuhputzer jedoch nicht nach dem Grund, sondern nahm
diese Verinderung als selbstverstindliche Wendung hin.
Was tun? Wie sollte er sich verhalten, ging ihm durch
den Kopf. Im gleichen Moment kehrten sich seine Gefiih-
le der Rithrung und Freude um. Ein tiefer Atemzug in die
Bauchhohle lie3 die Trinen seines Gliicks versiegen. Die
eigene Fassung kehrte genau wie das Gefiihl der stindigen
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Achtung zu ihm zuriick. Die Schlingen, die ihn des Tags
nicht loslieBen, verengten sich jetzt auch im Traum wie
ein festes Joch um seine Brust.

Noch immer standen alle um ihn herum. Man tu-
schelte untereinander, blickte zu ihm hinab und begann
zu spotten. Das Geldchter nahm zu und die Gesichter der
Leute, die dem Schuhputzer anfangs noch bekannt waren,
verzerrten sich zu aufgesetzten Masken. Nichts lie} sich
mehr in ihnen lesen, sie waren wie ein steingewordener
Moment. Ein ewiger Fluch! Unverdnderlich. Er war hilflos
ausgeliefert.

»He ...l«, rief es aus der Menge. »He ...! Dul« Der
Tisch vor dem alten Herrn erzitterte.

»Schuhputzer ...« Der Namenlose schrak aus seinem
Alptraum auf. Ein kurzes Zucken seines Korpers befor-
derte ihn aus der Fiktion zuriick in die Wirklichkeit. Den
Anlass hierzu gab ihm ein Kunde. Dessen Versuche, den
Alten zu wecken und ihn wachzuriitteln, vermischten sich
mit dem Phantasiegebilde des Schlafenden, bis er schlief3-
lich doch zu sich kam.

»Geht’s wieder?«, fragte der Klient ihn herrisch. Der
schnelle Wechsel von Traum zu Wirklichkeit hinterlief3
beim Namenlosen nach auflen keinerlei Spuren. Innerlich
jedoch begrub er aufs Neue einen Augenblick, der ihm fuir
die Zeit eines Wimpernschlags den vermeintlichen Glau-
ben an Freude hitte wiedergeben konnen. Von einem gu-
ten Ende jedoch war er weit entfernt. Mit der einen Hand
griff er nach dem speckigen Holzgriff seiner abgewetzten
Rosshaarbiirste und legte sie auf die Truhe, um dann die
Schuhcreme zu 6ftnen. Einmal in den Schuhen eines an-
deren zu stecken, so dachte er bei sich, wire wohl schon.
Indes beugte er sich iiber den Ful} seines Kunden.
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Sein Traum war voriiber und er im Begriff, sich fiir et-
was Kleingeld unwillig zu demiitigen. Zu den Fiilen sei-
nes Gegeniibers befand er sich nun auf der gleichen Hohe
wie der Dreck des Vortages an dessen Schuhen. Der Mann,
der ihn so unsanft aus dem Schlaf gerissen hatte, blickte
auf ihn herab. Es brauchte nicht viel Menschenkenntnis
und Zeit um festzustellen, dass sich dieser Herr mit al-
lem, was er darzustellen versuchte, {iber dem Schuhputzer
positionieren wollte. Einem Menschen einen Wert beizu-
messen, schien hierbei eine seiner leichtesten Ubungen zu
sein. Die schwarze Stofthose, die er trug, war zwar akkurat
gebiigelt, verriet ihr Alter aber trotzdem durch die klei-
nen Fussel, die immer dann entstehen, wenn diese iiber
einen langen Zeitraum an der immer selben Stelle abge-
wetzt werden. Vom Hosenbund strafften sich seine Ho-
sentriger entlang eines prallen Bauchs iiber die Schultern.
Die Knopfe des weillen Hemdes spannten sich gegen ihr
Gewolbe und zeichneten Sterne in den diinnen Zwirn. Die
Arme in die Hiiften stiitzend, zog der Mann seine linke
Braue priifend hoch und legte damit seine Stirn in Falten.
Der Hohenunterschied und der fehlende Augenkontakt
machten es ihm leicht, abschitzig und priifend zu wit-
ken. Der Schuhputzer war sich der Haltung seines Kun-
den vollig bewusst, verkniff sich einen zornigen Ausbruch
und knirschte lediglich mit den Zdhnen, die nach all den
Jahren des Mahlens iibriggeblieben waren. Selbstgerecht
und zufrieden grinste sein erster Kunde, schaute sich kurz
nach allen Seiten um und erwartete Gesellschaft. Schon
bald wiirde der Platz von emsigen Kirchgingern nur so
wimmeln. Bis zum ersten Liuten der Glocken waren es
nur noch wenige Minuten.

Aus der Ferne konnte der Schuhputzer endlich das leise
Klacken vernehmen, auf das er sich zuvor so sehr zu kon-
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zentrieren versucht hatte. Schon ging er zum zweiten Stie-
fel iiber und fettete diesen grofziigig ein, als eine kleine
Gasse kurz darauf das Geheimnis seines zweiten Besuchers
liiften sollte. Der Alte blickte auf und erkannte den Biir-
germeister des Ortes schnellen Schritts ndherkommen. Im
gleichen Moment drehte auch sein Klient den Kopf und
schaute iiber die Schulter um zu sehen, wen er zu erwarten
hatte. Just als er in der nahenden Person den Ortsvorstand
erkannte, schoss ihm der erhohte Blutdruck den Schweil3
auf die Stirn und besetzte sein Gesicht und die weit aufge-
knopfte Brust mit roten Flecken der Aufregung.

Er hatte mit der Art Unruhe zu kimpfen, die immer
dann aufkommt, wenn Schuldner und Gldubiger aufein-
andertreffen.

Nicht weniger beleibt als der erste kam der zwei-
te Mann rasch nidher heran. Mit beschleunigtem Schritt
versuchte er, beim Queren des Platzes die Stellen zu mei-
den, die nicht vom Schatten der umliegenden Gebdude
geschiitzt wurden.

»Pavel, Guten Morgen!«, rief dieser heriiber.

»Herr Biirgermeister ...«, erwiderte der Kunde des
Schuhputzers etwas beschimt und versuchte, sich seinem
Blick zu entziehen.

»Auge um Auge und Zahn um Zahn, nicht wahr?«

»Wie meinen Herr Biirgermeister?«, fragte der eben
noch so stolze Pavel auf einmal recht kleinlaut. Der Schuh-
putzer schmunzelte ob der Doppeldeutigkeit der Worte
des Ortsvorstehers und erfreute sich an Pavels Befangen-
heit. Thm war bekannt, dass Pavel sich hie und dort immer
wieder unfreiwillig verschuldete.

»So steht’s doch geschrieben Pavel, erinnern Sie sich
denn nicht an die Worte des Herrn Pfarrers? « Pavel hielt
seine Arme nun nicht mehr mit ganzem Stolz gestiitzt auf
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seinen Lenden, sondern verschrinkte sie hinter dem Rii-
cken.

»Ach ja, aber natiirlich, Herr Biirgermeister. «

»Dann also bereit fiir den Gottesdienst, Pavel? «

»Jawohl.« Er rieb nervos seine Hinde.

»Gut, dann lassen Sie mich auch mal ran. SchlieBlich
sollen auch meine Schuhe in neuem Glanz erstrahlen. «

»Selbstverstindlich!« Pavel, der jetzt nervos auf seinen
Lippen knabberte und hinter seinem Riicken aufgeregt
an seiner Nagelhaut spielte, bewegte kurz den Full und
machte dem Schuhputzer damit ein Zeichen.

»Na, sieh zu, dass du fertig wirst! Hast doch gehort,
der Biirgermeister ist der Nichste.« Pavel zog seinen rech-
ten Stiefel, den der Alte noch nicht fertig poliert hatte, von
der holzernen Truhe und wandte sich ab. Mit den Worten
»Nun gut«, war er im Begriff, das Weite zu suchen, als
ihm der Schuhputzer, seinen wunden Punkt kennend, voll
Schadenfreude hinterherrief:

»Ach ... Sie schreiben also an, Herr Pavel?« Sein Kun-
de hielt kurz inne und kramte in seiner Hosentasche, um
dem Namenlosen ohne Erwiderung einige Miinzen vor
den hélzernen Kasten zu schnipsen und ging, wie von ele-
mentaren Kriften getrieben, davon. Um einem weiteren
Gesprich mit dem Biirgermeister auszuweichen, tat er
geschiftig und verschwand vom Platze. Der Schuhputzer
hatte seine helle Freude an der Reaktion Pavels, der als
eitler Gockel aufgekreuzt war und nun, von seinem hohen
Ross gestiirzt, Reilaus nahm.

Der Gemeindevorstand nahm erwartungsvoll Pavels
Platz ein und konnte kaum einige Sekunden innehalten,
bevor er tief Luft nahm, um einen seiner bedeutungsschwe-
ren Monologe zu beginnen. Das Schiitteln seines Kopfes
verriet, dass er sich mit seinen Worten auf Pavel bezog.
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»Wissen Sie, guter Mann, nicht alle haben das Gliick
finanzieller Unabhingigkeit und damit die Moglichkeit,
recht sorglos ihrem Tagesgeschift nachzugehen. Freiheit
kostet eben ... Wer nicht bereit ist, den Preis zu zahlen
oder ihn nicht zahlen kann, bleibt unfrei! So ist das nun
mal.«

»Ah, ist das so?«, hakte der Schuhputzer, Interesse
heuchelnd, nach.

»Ja, manch einer glaubt, dieser Freiheit durch etwas
Gliick im Spiel nachhelfen zu kénnen. Sie wissen ja, was
ich meine, nicht wahr? « Mit einem Zwinkern und kurzem
Wink in Richtung des Verschwundenen machte er kein
Hehl daraus, wer gemeint war.

»Ich habe noch keinen erlebt, dem das gelungen wire.
Gliick scheint doch recht kostspielig zu sein. Wer es ver-
spielt, landet ohne Umwege in der Abhingigkeit. Trotz-
dem, jeder bleibt seines eigenen Gliickes Schmied oder
nicht?« Diese recht zynische Bemerkung konnte dem
Schuhputzer nicht entgehen. Obwohl sie wohl eher an Pa-
vel adressiert war, fithlte diesmal auch er sich unmittelbar
angesprochen.

»Freiheit, Herr Vorsteher? Wie koénnen Sie sicher sein,
eine Vorstellung von ihr zu haben?«, entgegnete er ihm
etwas trotzig. Wollte er augenblicklich seinen Senf nur
hinzugeben, um der selbstgefilligen AuBerung etwas ent-
gegensetzen zu konnen oder um seine eigene Situation zu
rechtfertigen? — Er wusste es nicht genau. Nicht weniger
pathetisch warf er ein:

»Meinen Sie nicht auch, dass Freiheit durch Sicherheit
entsteht, aber Sicherheit auch Freiheit kostet?« Jetzt war
es kurz still um die beiden geworden. Das Gemeindeober-
haupt hatte wenig Lust auf eine Diskussion und war es
nicht gewohnt, in seiner Meinung hinterfragt zu werden.
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Er winkte den Namenlosen also kurzerhand ab und fiigte
halsstarrig eine iiberaus leere Floskel hinzu, um das weite-
re Gesprich zu meiden.

»Sicher ist nur der Tod mein Guter, kostet er uns alle
Freiheit oder macht er sie erst moglich ...?« Er wandte
seinen Blick vom Schuhputzer ab und gab ihm damit zu
verstehen, dass diese Frage rhetorischer Natur war. Mittler-
weile hatten sich noch drei weitere Giiste, eine Reihe bil-
dend, angestellt, die der Biirgermeister nun begrii3te.

Der Alte bemiiht, dennoch das letzte Wort zu haben,
nuschelte nun etwas griesgrimig wie ein Kind, dem man
den Mund verboten hatte:

»Wir werden es noch erleben, Herr Vorsteher ...«,
musste sich hiermit jedoch zufriedengeben, um auch sei-
nen neuen Kunden gerecht werden zu konnen. Der Biirger-
meister tat, als hitte er den letzten Satz des Schuhputzers
tiberhort und zog ein letztes Mal seine Zehen gen Schien-
bein, damit der alte Herr seinen Polierlappen besser span-
nen konnte. Schnell legte er ihm hiernach einige Miinzen
in die Hand und verabschiedete sich. Er hie} den néchsten
aus der Gruppe mit einem Wink herankommen und nahm
dessen Platz in der Runde der drei Wartenden ein.

Hier standen zuvor Yanis, Jakov und Nevin, die sich
angeregt miteinander unterhielten. Der Schuhputzer erin-
nerte sich gut an gerade diese drei. Sobald man einem von
ihnen abseits ihrer eigentlichen Beschiftigung begegnete,
waren die anderen beiden nicht fern. Sie kannten sich be-
reits von Kindesalter an, hatten bis auf einen, Familie oder
aber zumindest eine Frau und trafen sich herzlich gern
nach der Arbeit bei Nevin, dem das Gasthaus am Platz
gehorte.

Nevin, der Gastwirt, hatte hidufig bis spit in die Nacht
zu tun, aber er spendierte seinen Freunden gern etwas und
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freute sich, wenn diese bis zur letzten Runde blieben und
mit ihm scherzten.

Wenn die Kunden des Schuhputzers in den Abend-
stunden ausblieben und der Tag gut gelaufen war, nahm
auch er etwas von seinem Geld, ging in die Spelunke und
legte es auf den im schwachen Schein einiger Gliithbirnen
stehenden Tresen. Nevin gab ihm im Gegenzug einen Sli-
vovic, den hier iiblichen Pflaumengeist und ein Glas Was-
ser. Diese nahm der Namenlose sodann an sich und verzog
sich an einen in der Ecke des Lokals stehenden Tisch, weit
ab von den anderen Gisten. Obwohl Hausierer und an-
dere weniger betuchte Gesellschaftsschichten nicht gern
gesehen waren, wagte es keiner, den alten Herrn von sei-
nem Stammplatz zu vertreiben. Fiir sich allein und in aller
Ruhe trank er hier dann seinen Schnaps und verschwand
unbeobachtet im Schatten der Gastwirtschaft. Wenn die
anderen Giste zuweilen zu viel getrunken hatten und so-
wohl ihre zuhause wartenden Frauen als auch ihn verga-
Ben, horte sich der Namenlose schweigend einige Fetzen
ihrer Anekdoten an. Je grofer der Rausch, desto lauter die
Stimmen und heldenhafter ihre Taten. Manchmal ging es
auch um ihn.

Er wusste, weshalb man ihn nicht vor die Tiir zu setzen
wagte. Menschen wie er, die viel Zeit in Abgeschiedenheit
von den anderen verbrachten, wurden hierzulande gerne
mystifiziert. Hirten und Eremiten, die lange Monate auf
sich allein gestellt waren, das fahrende Volk der Zigeuner,
ihre Hellseher und ebenso die Schuhputzer waren vom
Zauber des Aberglaubens umgeben. Thnen wurde eine di-
rekte Verbindung zu den dunklen Michten nachgesagt,
die nichts als Unheil bringen konnten. Wenn man ihnen
schon nicht ginzlich ausweichen konnte, versuchte man
doch stets hoflich zu sein und sie nicht herauszufordern.
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