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Das üble Schattentheater, das die zerschlissene Haut des 
alten Herrn zur Leinwand ihrer Erzählung werden ließ, 
so konnte man wohl sagen, flößte seinen Betrachtern eine 
unwillkürliche Abscheu ein. Eine rationale Erklärung für 
den Schauder, vielleicht sogar Ekel, der ein Gegenüber zu 
bannen vermochte, entsprang seiner Kaltherzigkeit. Die 
forcierte Distanz gegenüber seinen Mitmenschen und das 
Unverständnis für lebendige Freude hatten seine Krähen-
füße so tief bis über die Wangenknochen gegraben, dass 
sie seine Außenwelt wie Gitterstäbe vor einem Blick in 
seine Wirklichkeit zu bewahren schienen. Die tiefen Lider 
seiner Augenwinkel und der milchig glasige Blick verrie-
ten, wie sehr die zerfurchten Klüfte und das Ornament 
seines Gesichts durch Gram geschaffen wurden. Weder 
Weisheit noch Milde zeichneten sich hier ab. Den Blick 
einmal nach vorn, dann wieder auf den Boden gerichtet, 
streifte der Namenlose wie blind durch seine gepflasterten 
Straßen. Die Jahre, die er in freiwilliger Isolation in einem 
kleinen Städtchen verbrachte, hinterließen dicke Schwa-
den von Nebel vor seinem geistigen Auge. 

Jedes der Gebäude am Straßenrand konnte er mit einer 
sehr spezifischen Erinnerung verknüpfen. Sie waren für 
ihn jedoch nicht, wie für viele andere, in erster Linie be-
wohnt, sondern besetzt von den Tagen der Vergangenheit, 
so wie er sich an sie zu erinnern vermochte. In summa, 
daran gab es keinen Zweifel, schlich der Namenlose wie 
automatisiert durch ein Raster, das er zu seinem ganz per-
sönlichen Labyrinth werden ließ. Unglücklicherweise, und 
obwohl dieses ja seinem eigenen Geist entsprang, konnte 
er sich zwar frei in ihm bewegen, schien jedoch keinerlei 
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senen Stadt breitete sich wie die Adern eines Laubblattes 
über eine trockene und unwirtliche Landschaft. Eine große 
Allee sammelte die einzelnen Stränge ihrer unregelmäßi-
gen Seitengassen in einer spiegelnden Achse, welche, ih-
rer Richtung folgend, den Blick auf das Adriatische Meer 
freigab.

Suha Vrata, übersetzt »das trockene Tor«, wurde in 
diesem Jahr von einem Sommer heimgesucht, der seine 
Einwohner leiden ließ. Den schweren Kalksteinkuben, aus 
denen die hiesigen Häuser aufgrund eines nahegelegenen 
Steinbruchs erbaut wurden, gelang es seit Wochen nicht 
mehr, die Kühle im Innern ihrer Wohnräume zu bewah-
ren. Stattdessen sammelte sich zwischen ihnen die heiße 
Luft, die aufgrund der aufgeheizten Bauten auch in der 
Nacht nicht herunterkühlen konnte. Wie von Radiatoren 
erhitzt, flackerte die Atmosphäre im hellen Schein der zu 
dieser Zeit unbarmherzigen Sonne. 

All dies schien den Namenlosen nicht zu kümmern. 
Der Zorn darüber, dass ihn die Welt gerade an diesem Ort 
ausgespuckt hatte, blieb ihm – unabhängig von Jahreszeit 
und Witterung – erhalten. Ein Tag wie dieser bestärkte 
ihn noch in seiner Haltung. Die Einsamkeit nagte an ihm 
und hinterließ Spuren des Neides, wann immer er einer 
ausgelassenen Person begegnete, die in menschlicher Ver-
trautheit die Nähe ihres Nächsten suchte. An einem Sonn-
tag wie diesem hielten sich jedoch nur wenige Menschen 
auf den Straßen im Stadtinneren auf. Das Einzige, was sie 
aus ihren Verstecken hätte locken können, wäre das noch 
ausständige Läuten der Glocken des Kirchturms zur Sonn-
tagsmesse gewesen. 

Der zu einem einschiffigen, romanischen Bauwerk gehö-
rende und den höchsten Punkt der Stadt markierende Turm 
war das erklärte Ziel des Mannes. In seinem Schatten, so 

Ausweg zu finden, sofern man überhaupt davon ausgehen 
konnte, dass er solchen suchte. Seine Tage zogen schemen-
haft an ihm vorüber, ohne dass er Notiz vom Zauber sei-
ner Gegenwart nahm, sich seiner Gefangenschaft gewahr 
wurde oder etwas unternahm, seiner Zelle zu entfliehen. 
Die Wunden der Vergangenheit waren verwachsen wie 
die moosigen Fugen im Pflaster der Seitenstraßen seines 
Ortes. So trottete der bemitleidenswerte Halunke durch 
seine im Voraus verlebte Zeit stur wie eine Lokomotive 
zum immer selben Platz. Tagein, tagaus. Nur um sich zu 
erniedrigen. 

Wenngleich er selbst einem sehr alten Handwerk nach-
ging, indem er sich dem glanzlosen Schuhwerk seiner 
Kunden widmete, hatte er in all den Jahren kaum genug 
Geld für ein eigenes Paar sammeln können. Sein schlep-
pender Schritt und die einseitige Belastung durch eine 
hölzerne Truhe, die er von Berufs wegen mit sich trug, 
ließen das Leder unter seinen Füßen und in der brütenden 
Hitze des von der dalmatischen Sonne glühenden Bodens 
brüchig werden. Die Sohle des Schuhwerks unterschied 
sich damit nur wenig von den tiefen Furchen seines Ge-
sichts und war kaum dunkler als seine Haut. Mit der rech-
ten Hand hielt er den Strick, den er zum Tragegurt seiner 
Holztruhe bestimmt hatte, vor seine Brust, damit dieser 
sich ob des Gewichts nicht zu tief und schmerzhaft ins 
Fleisch der tragenden Schulter schneiden konnte. In nur 
mäßigem Tempo setze er seinen Weg unbeirrt fort. 

Die Ortschaft, in der er lebte, öffnete sich von einem 
kleinen Handelskai nahe der Küste wie das Delta eines 
Flusslaufs ins Landesinnere. Gerade heute machte Suha 
Vrata, so hieß die Siedlung, ihrem Namen alle Ehre. Der 
städtebauliche Fächer der über viele Jahrhunderte gewach-
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Ein Schuhputzer, wie er es war, hatte einige Utensilien 
im Gepäck. Hierzu gehörten eine dunkle und helle Bür-
ste aus Rosshaar, eine schwarze und eine neutrale Schuh-
creme zur Pflege, einige abgenutzte Lappen zur Politur 
und darüber hinaus ein in altes Zeitungspapier eingefal-
teter Kanten Weißbrot samt Taschenmesser und Schwei-
nespeck, um über den Tag nicht hungern zu müssen. Bis 
auf seine Mahlzeit legte er sich sein Arbeitsgerät ordent-
lich gereiht zurecht. Seinen Proviant ließ er in der aus 
ausrangierten Brettern zusammengezimmerten Lade, um 
ihn vor der sengenden Hitze und lauernden Fliegen zu 
schützen. 

Der Verstoßene konnte es sich erlauben, auch an einem 
Sonntag seiner Arbeit nachzugehen. Der nach seiner An-
sicht alltägliche Unfug sowie die mit ihm einhergehende 
Verschwendung von Lebenskraft der Anderen gingen ihn 
nichts an. Schlechthin, so dachte er, hangelte man sich 
doch im Leben von einer Beschwernis zur nächsten und 
suchte dabei chancenlos nach einem immer neuen Silber-
streif, der versprach der letzte zu sein. Vergebens jedoch, 
die Schindereien fanden kein Ende. Ein völlig aussichts-
loses Unterfangen und ein nicht enden wollender Kampf 
gegen eine menschliche Natur, die dem Wahn erlag, 
sich immer neue Hürden in den Weg legen zu müssen. 
Ambitionen waren ihm also fremd. Er war keinem außer 
dem Schöpfer und sich selbst verpflichtet. Seinem eigenen 
Glaubenssatz jedoch nach, so war gewiss, gab es dennoch 
keine Freiheit. 

Wiewohl nach landläufiger Meinung, zumindest für die 
Einwohner von Suha Vrata, nur zwei Möglichkeiten zur 
Wahl standen, nämlich erstens an einen Gott zu glauben 
oder zweitens, die Existenz eines solchen zu verneinen, 

hatte er sich überlegt, würde besagter Tag wohl am erträg-
lichsten sein. Um den richtigen Weg einzuschlagen, musste 
er nichts weiter tun, als der breiten Hauptallee Richtung 
Hafen zu folgen. Immer den strengen Gerüchen hinterher, 
die das Angebot der Fischer des Vortages hinterließ. 

Petersfisch, Goldbrasse, Seehecht, Wolfsbarsch und 
viele andere wurden von Seeleuten mit Seitenschleppern 
in großen Netzen an Land gebracht, um sie an die hei-
mische Bevölkerung und die Gastronomen der Region zu 
veräußern. Das Innere der vor Ort geputzten und ausge-
nommenen Meerestiere, das nicht von den Möwen, Ratten 
und Streunern am Pier verzehrt werden konnte, verwan-
delte sich in kürzester Zeit in ein Feuerwerk der Gerü-
che, das sich zwischen einer Bouillabaisse und der nase-
beißenden Zumutung einer Kloake bewegte. Noch bevor 
er diesen Ausdünstungen zu nahe kam, hieß es, in einem 
rechten Winkel auf einen geräumigen Platz einzubiegen, 
in dessen Mitte der massive Kirchenbau seinen rechtmäßi-
gen und unumstrittenen Platz im Stadtzentrum einnahm. 
Das Bild, das sich einem fantasievollen Betrachter bot, 
hätte gewiss als pittoresk bezeichnet werden können. Dies 
jedoch war für den Namenlosen ohne Bedeutung. Weder 
die Augen, die sich abwendend tief in ihre Höhlen zu-
rückgezogen hatten, noch das versteinerte Herz erlaubten 
es dem Vogelfreien von etwas Wesentlichem Kenntnis zu 
nehmen. Sein Blick war unentwegt nach innen gerichtet. 
Seine Rastlosigkeit legte sich auch dann nicht, als er sich 
im Schatten des Kirchturms niederließ. Mit der Welt, so 
könnte man sagen, war er schon lange fertig. 

Am Sockel des Gotteshauses legte er sich einen Polster 
zurecht, den er aus seiner Truhe geholt hatte, und lehnte 
sich an einen der bossierten Steinquader des Sakralbaus. 
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hielt ihn davon ab, über den immer selben Gedanken hin-
weg zu kommen. Er befand sich in einer abstrakten Spira-
le, die sich immer fester zuzuziehen schien. Wie enge Stri-
cke legten sich diese Überlegungen um seinen Brustkorb 
und machten ihm an vielen Tagen das Atmen schwer. Das 
bleierne Gewicht seiner Last ließ seine Schultern kramp-
fen und der jahrelange Schmerz tiefsitzender Verspannun-
gen machte ihm Tag für Tag mehr zu schaffen. 

Noch war es früh an jenem Sonntag. Die letzten Läden 
der den Kirchplatz rahmenden Häuser wurden von ihren 
Eigentümern geöffnet. Die alten Scharniere knarrten da-
bei leise vor sich hin und brachen die Stille des ansonsten 
unbelebten Stadtwinkels. Mit einem kleinen Holzsplitter 
arbeitete der alte Herr nun mit nur mäßigem Erfolg da-
ran, die dunklen Reste Schuhcreme unter seinen Nägeln 
hervor zu kratzen. Die tägliche Arbeit mit der schwar-
zen Paste hinterließ ihre Spuren. Die zähe Masse ließ sich 
nicht mehr nur kaum von seinen Händen entfernen, sie 
legte sich tief in ihre Falten und machte jede Schwiele und 
alle Muster der Handfläche deutlich. Während er sich die-
se Topographie so im Detail besah, wartete er auf seinen 
ersten Kunden. 

Der sonntägliche Gottesdienst hatte sich bisweilen 
als einer der für ihn lukrativsten Tage herausgestellt. 
Noch bevor es losging und gerade in letzter Minute ka-
men häufig einige Herren bei ihm vorbei. Um einen gu-
ten Eindruck vor Gott, dem Pfarrer und der Gemeinde 
zu hinterlassen, mussten nicht nur die Haare gemacht, 
der Sonntagsanzug angelegt, sondern auch die Schuhe auf 
Hochglanz gebracht werden. Der Schuhputzer spitzte hor-
chend seine Ohren. Der leise Widerhall schneller Schritte 
auf dem Kopfsteinpflaster, den die leeren Wege zu ihm 

konnte weder der eine noch der andere Standpunkt das Le-
ben beflügeln. Der Namenlose für seinen Teil hatte hier-
zu zu Füßen seines Kirchturms schon seit Jahren einige 
Überlegungen angestellt. Und auch jetzt dachte er wieder 
nach. 

Wenn es Gott gab, so müsste dieser von gütiger Natur 
sein. Sich im Leben zu quälen, machte demnach keinen 
Sinn. Als Schöpfung einer höheren Macht würde man, so 
diese gnädig ist, behütet oder aber zumindest auf dem für 
den persönlichen Werdegang bestmöglichen Weg gelei-
tet. Ein Grund zur Sorge konnte demnach gar nicht auf-
kommen. 

Gab es eine solche nicht, hieße dies, dass ohnehin jede 
Mühsal vergebens wäre, da das Leben mit dem Tod endet 
und jeder, während all der Jahre erwirtschaftete Reichtum 
verloren ginge. Genau diese Einstellung war es, die den 
Namenlosen in den Augen seiner Mitmenschen für vogel-
frei erklärte. In keinem Fall hätte er etwas zu verlieren, 
so müsste man meinen. Jeder durch Anstrengung vergeu-
dete Tropfen Schweiß war einer, der nicht gerechtfertigt 
werden konnte. Der Kampf jedes Einzelnen im Gefecht 
um eine bessere Zukunft hatte samt und sonders nur einen 
marginalen und kurzfristigen Mehrwert. Genau wie der 
trockene Staub der Straßen Suha Vratas verweht, würden 
auch diese bedeutungslosen Akte vom Zahn der Zeit zer-
nagt. 

Obwohl dieser Logik nicht viel entgegen zu setzen 
war, konnte der Namenlose nicht loslassen. Er kam nicht 
umhin festzustellen, dass er sich trotz allem unfrei fühl-
te. Nicht etwa wie jemand, der gerne ein paar freie Tage 
in Anspruch nehmen wollte, um Dinge zu erledigen, die 
sich schon zu lange angesammelt hatten. Es war eine exis-
tenzielle Angst, die er verspürte und die ihn besetzte. Sie 
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nicht fremd, seine Fantasie erlaubte ihm aber nicht, das 
Vernommene im Geiste und mit geschlossenen Augen auf 
dem Kirchplatz zu verorten. Er hörte dem Geräusch nach 
und öffnete, wie ein beim Versteckspiel schummelndes 
Kind, die Lider für einen kleinen Spalt, um sich umzu-
sehen. 

Da war es. Die trockene Jahreszeit kostete auch einigen 
Oleandersträuchern, die der alte Herr rasch als Ursache 
des leisen Rieselns ausmachte, das Leben. Der Wirt der 
kleinen Gaststätte am Platze hatte diese in große tönerne 
Töpfe gepflanzt. Sie sollten seinen Gästen etwas Schatten 
und Schutz vor der Sonne gewähren sowie seine Terrasse 
schmücken. Nun waren die Vasen gesprungen, und die 
ausgedörrten Blätter des Oleanders konnten nicht mehr 
tun, als die Laute des Sandes nachzuahmen, indem sie ihr 
Laub wie ein Heer vergilbter Speerspitzen aneinander rie-
ben. Mit dieser Feststellung schloss sich, gemeinsam mit 
seinen Augen, nun auch die zweite gedankliche Schublade 
des alten Mannes. Von neuem konzentrierte er sich auf 
das erhoffte Klacken von Sohlen auf dem Pflaster. Es blieb 
vorerst aus. Während der Alte es nun endlich schaffte, sich 
ein wenig treiben zu lassen und auf der Suche nach seinem 
ersten Kunden die eigenen Sorgen aus dem Auge verlor, 
übermannte ihn ein kurzer Schlaf. Er sank in sich zusam-
men. Wirre Träume rissen ihn gedanklich aus dem Leben 
eines Schuhputzers in das eines fahrenden Händlers. Dies 
träumte er nicht zum ersten Mal.

Hochgeachtet wurde er hier. Man lud ihn zu Kaffee und 
Kuchen ein und sammelte sich an einem Tisch rings um 
ihn herum, nur um seinen Geschichten lauschen zu dürfen. 
In diesem wiederkehrenden Traum versuchte er, Haltung 
zu bewahren und unbeeindruckt über all die Gesten der 

trugen, würde erfahrungsgemäß seinen ersten Kunden an-
kündigen. Aus welcher der kleinen Gassen dieser käme, 
verriet das Echo jedoch nicht. Er schloss die Augen, um 
seine anderen Sinne zu entlasten und sortierte alles Wahr-
genommene in die Schubläden ihres Ursprungs. 

Zuerst war da ein Klang, besser ein Geräusch, wie wenn 
das Segel eines Schoners im Wind beginnt, sich durch ein 
leichtes Wiegen nach dem Schlag einer Böe auszurichten 
und zuletzt voll gespannt seine Zugkraft auf den Schiffs-
rumpf überträgt. All dies, nur wesentlich sanfter, leiser, 
fast unmerklich. Es wiederholte sich ein zweites und noch 
ein drittes Mal. Das nun folgende Gurren ließ jedoch kei-
nen Zweifel. Vor seinem geistigen Auge landeten flat-
ternd drei Tauben und tummelten sich auf der Suche nach 
etwas Essbarem. Mit jedem Schritt machten sie dabei eine 
leicht nickende Bewegung und pickten, mit ihren Schnä-
beln unaufhörlich suchend, nach essbaren Krumen. Jenes 
Geräusch war für ihn also nicht von Nutzen. So sperrte der 
Schuhputzer diese erste Schublade in Gedanken ab. 

Kaum hatte er den Schlüssel gedreht und das Schloss 
verriegelt, sprang auch schon die nächste auf. Diesmal 
war es die Melodie körnigen Sandes. Vielen ist das viel-
leicht kein Begriff. Wer jedoch einige Zeit im Freien ver-
bringt oder sich jemals in einer kleinen Bucht unter ein 
paar schattenspendenden Pinien zur Rast gelegt hat, wird 
dieses leise Rieseln wiedererkennen. Die feinsten Körner 
des Sandes werden vom Wind ergriffen und stürzen sich 
leeseitig die Dünen einer miniaturisierten Wüste hinab. 
Dabei reiben sie sich aneinander oder sausen pfeifend an 
den Ohren vorbei. Es ist, wie wenn ein Tischler feines 
Schleifpapier an einer hölzernen Oberfläche ansetzt und 
widerstandslos über diese hinwegwischt. Der Namenlo-
se war kurz verunsichert. Ihm war das, was er hörte zwar 
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Ächtung zu ihm zurück. Die Schlingen, die ihn des Tags 
nicht losließen, verengten sich jetzt auch im Traum wie 
ein festes Joch um seine Brust. 

Noch immer standen alle um ihn herum. Man tu-
schelte untereinander, blickte zu ihm hinab und begann 
zu spotten. Das Gelächter nahm zu und die Gesichter der 
Leute, die dem Schuhputzer anfangs noch bekannt waren, 
verzerrten sich zu aufgesetzten Masken. Nichts ließ sich 
mehr in ihnen lesen, sie waren wie ein steingewordener 
Moment. Ein ewiger Fluch! Unveränderlich. Er war hilflos 
ausgeliefert.

»He …!«, rief es aus der Menge. »He …! Du!« Der 
Tisch vor dem alten Herrn erzitterte. 

»Schuhputzer …« Der Namenlose schrak aus seinem 
Alptraum auf. Ein kurzes Zucken seines Körpers beför-
derte ihn aus der Fiktion zurück in die Wirklichkeit. Den 
Anlass hierzu gab ihm ein Kunde. Dessen Versuche, den 
Alten zu wecken und ihn wachzurütteln, vermischten sich 
mit dem Phantasiegebilde des Schlafenden, bis er schließ-
lich doch zu sich kam.

»Geht’s wieder?«, fragte der Klient ihn herrisch. Der 
schnelle Wechsel von Traum zu Wirklichkeit hinterließ 
beim Namenlosen nach außen keinerlei Spuren. Innerlich 
jedoch begrub er aufs Neue einen Augenblick, der ihm für 
die Zeit eines Wimpernschlags den vermeintlichen Glau-
ben an Freude hätte wiedergeben können. Von einem gu-
ten Ende jedoch war er weit entfernt. Mit der einen Hand 
griff er nach dem speckigen Holzgriff seiner abgewetzten 
Rosshaarbürste und legte sie auf die Truhe, um dann die 
Schuhcreme zu öffnen. Einmal in den Schuhen eines an-
deren zu stecken, so dachte er bei sich, wäre wohl schön. 
Indes beugte er sich über den Fuß seines Kunden. 

Bewunderung hinwegzusehen, die ihm entgegengebracht 
wurden. Sein Herz aber feierte gerade diesen Moment und 
freute sich über die neue Wirklichkeit, die es nicht als 
Trugbild erkennen wollte. Hatte sich sein Lebensweg nun 
doch noch als lohnend erwiesen, musste er sich fragen. 
Wie hatte er es auf einmal so weit gebracht? Er war unfä-
hig, die Flut seiner Gedanken so rasch zu ordnen. Immer-
hin drängte man auf ihn ein. 

Gerade als ihm nun sogar der Pfarrer Suha Vratas im 
Traume die Hand zu reichen gedachte, konnte der Alte 
seine Emotionen nicht mehr für sich behalten und begann 
vor Freude und Erleichterung zu lachen. Es platzte noch 
in dem Augenblick aus ihm heraus, als er die Berührung 
seiner Hand mit der des Geistlichen zu spüren glaubte. 
Während sich das Wasser in seinen unteren Lidern sam-
melte und langsam aber sicher über den Damm quoll, um 
zu Tränen des Glücks zu werden, begann mit ihm nun 
auch der Kleriker zu lachen. Überrascht schaute er ihm 
ins Gesicht.

»Hochwürden?«, stammelte der Alte verwundert und 
merkte nun doch, dass hier etwas nicht stimmen konnte. 
Sein Traum hatte sich in einem Sekundenbruchteil ge-
wandelt. 

Unwillig nahm er zur Kenntnis, dass die Versamm-
lung jetzt nicht mehr mit, sondern über ihn lachte! Wie 
in trügerischen Halluzinationen üblich, fragte sich der 
Schuhputzer jedoch nicht nach dem Grund, sondern nahm 
diese Veränderung als selbstverständliche Wendung hin. 
Was tun? Wie sollte er sich verhalten, ging ihm durch 
den Kopf. Im gleichen Moment kehrten sich seine Gefüh-
le der Rührung und Freude um. Ein tiefer Atemzug in die 
Bauchhöhle ließ die Tränen seines Glücks versiegen. Die 
eigene Fassung kehrte genau wie das Gefühl der ständigen 
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zentrieren versucht hatte. Schon ging er zum zweiten Stie-
fel über und fettete diesen großzügig ein, als eine kleine 
Gasse kurz darauf das Geheimnis seines zweiten Besuchers 
lüften sollte. Der Alte blickte auf und erkannte den Bür-
germeister des Ortes schnellen Schritts näherkommen. Im 
gleichen Moment drehte auch sein Klient den Kopf und 
schaute über die Schulter um zu sehen, wen er zu erwarten 
hatte. Just als er in der nahenden Person den Ortsvorstand 
erkannte, schoss ihm der erhöhte Blutdruck den Schweiß 
auf die Stirn und besetzte sein Gesicht und die weit aufge-
knöpfte Brust mit roten Flecken der Aufregung. 

Er hatte mit der Art Unruhe zu kämpfen, die immer 
dann aufkommt, wenn Schuldner und Gläubiger aufein-
andertreffen. 

Nicht weniger beleibt als der erste kam der zwei-
te Mann rasch näher heran. Mit beschleunigtem Schritt 
versuchte er, beim Queren des Platzes die Stellen zu mei-
den, die nicht vom Schatten der umliegenden Gebäude 
geschützt wurden.

»Pavel, Guten Morgen!«, rief dieser herüber. 
»Herr Bürgermeister  …«, erwiderte der Kunde des 

Schuhputzers etwas beschämt und versuchte, sich seinem 
Blick zu entziehen.

»Auge um Auge und Zahn um Zahn, nicht wahr?«
»Wie meinen Herr Bürgermeister?«, fragte der eben 

noch so stolze Pavel auf einmal recht kleinlaut. Der Schuh-
putzer schmunzelte ob der Doppeldeutigkeit der Worte 
des Ortsvorstehers und erfreute sich an Pavels Befangen-
heit. Ihm war bekannt, dass Pavel sich hie und dort immer 
wieder unfreiwillig verschuldete.

»So steht’s doch geschrieben Pavel, erinnern Sie sich 
denn nicht an die Worte des Herrn Pfarrers?« Pavel hielt 
seine Arme nun nicht mehr mit ganzem Stolz gestützt auf 

Sein Traum war vorüber und er im Begriff, sich für et-
was Kleingeld unwillig zu demütigen. Zu den Füßen sei-
nes Gegenübers befand er sich nun auf der gleichen Höhe 
wie der Dreck des Vortages an dessen Schuhen. Der Mann, 
der ihn so unsanft aus dem Schlaf gerissen hatte, blickte 
auf ihn herab. Es brauchte nicht viel Menschenkenntnis 
und Zeit um festzustellen, dass sich dieser Herr mit al-
lem, was er darzustellen versuchte, über dem Schuhputzer 
positionieren wollte. Einem Menschen einen Wert beizu-
messen, schien hierbei eine seiner leichtesten Übungen zu 
sein. Die schwarze Stoffhose, die er trug, war zwar akkurat 
gebügelt, verriet ihr Alter aber trotzdem durch die klei-
nen Fussel, die immer dann entstehen, wenn diese über 
einen langen Zeitraum an der immer selben Stelle abge-
wetzt werden. Vom Hosenbund strafften sich seine Ho-
senträger entlang eines prallen Bauchs über die Schultern. 
Die Knöpfe des weißen Hemdes spannten sich gegen ihr 
Gewölbe und zeichneten Sterne in den dünnen Zwirn. Die 
Arme in die Hüften stützend, zog der Mann seine linke 
Braue prüfend hoch und legte damit seine Stirn in Falten. 
Der Höhenunterschied und der fehlende Augenkontakt 
machten es ihm leicht, abschätzig und prüfend zu wir-
ken. Der Schuhputzer war sich der Haltung seines Kun-
den völlig bewusst, verkniff sich einen zornigen Ausbruch 
und knirschte lediglich mit den Zähnen, die nach all den 
Jahren des Mahlens übriggeblieben waren. Selbstgerecht 
und zufrieden grinste sein erster Kunde, schaute sich kurz 
nach allen Seiten um und erwartete Gesellschaft. Schon 
bald würde der Platz von emsigen Kirchgängern nur so 
wimmeln. Bis zum ersten Läuten der Glocken waren es 
nur noch wenige Minuten. 

Aus der Ferne konnte der Schuhputzer endlich das leise 
Klacken vernehmen, auf das er sich zuvor so sehr zu kon-



18 19

»Wissen Sie, guter Mann, nicht alle haben das Glück 
finanzieller Unabhängigkeit und damit die Möglichkeit, 
recht sorglos ihrem Tagesgeschäft nachzugehen. Freiheit 
kostet eben … Wer nicht bereit ist, den Preis zu zahlen 
oder ihn nicht zahlen kann, bleibt unfrei! So ist das nun 
mal.«

»Ah, ist das so?«, hakte der Schuhputzer, Interesse 
heuchelnd, nach. 

»Ja, manch einer glaubt, dieser Freiheit durch etwas 
Glück im Spiel nachhelfen zu können. Sie wissen ja, was 
ich meine, nicht wahr?« Mit einem Zwinkern und kurzem 
Wink in Richtung des Verschwundenen machte er kein 
Hehl daraus, wer gemeint war.

»Ich habe noch keinen erlebt, dem das gelungen wäre. 
Glück scheint doch recht kostspielig zu sein. Wer es ver-
spielt, landet ohne Umwege in der Abhängigkeit. Trotz-
dem, jeder bleibt seines eigenen Glückes Schmied oder 
nicht?« Diese recht zynische Bemerkung konnte dem 
Schuhputzer nicht entgehen. Obwohl sie wohl eher an Pa-
vel adressiert war, fühlte diesmal auch er sich unmittelbar 
angesprochen. 

»Freiheit, Herr Vorsteher? Wie können Sie sicher sein, 
eine Vorstellung von ihr zu haben?«, entgegnete er ihm 
etwas trotzig. Wollte er augenblicklich seinen Senf nur 
hinzugeben, um der selbstgefälligen Äußerung etwas ent-
gegensetzen zu können oder um seine eigene Situation zu 
rechtfertigen? – Er wusste es nicht genau. Nicht weniger 
pathetisch warf er ein:

»Meinen Sie nicht auch, dass Freiheit durch Sicherheit 
entsteht, aber Sicherheit auch Freiheit kostet?« Jetzt war 
es kurz still um die beiden geworden. Das Gemeindeober-
haupt hatte wenig Lust auf eine Diskussion und war es 
nicht gewohnt, in seiner Meinung hinterfragt zu werden. 

seinen Lenden, sondern verschränkte sie hinter dem Rü-
cken. 

»Ach ja, aber natürlich, Herr Bürgermeister.«
»Dann also bereit für den Gottesdienst, Pavel?«
»Jawohl.« Er rieb nervös seine Hände.
»Gut, dann lassen Sie mich auch mal ran. Schließlich 

sollen auch meine Schuhe in neuem Glanz erstrahlen.«
»Selbstverständlich!« Pavel, der jetzt nervös auf seinen 

Lippen knabberte und hinter seinem Rücken aufgeregt 
an seiner Nagelhaut spielte, bewegte kurz den Fuß und 
machte dem Schuhputzer damit ein Zeichen. 

»Na, sieh zu, dass du fertig wirst! Hast doch gehört, 
der Bürgermeister ist der Nächste.« Pavel zog seinen rech-
ten Stiefel, den der Alte noch nicht fertig poliert hatte, von 
der hölzernen Truhe und wandte sich ab. Mit den Worten 
»Nun gut«, war er im Begriff, das Weite zu suchen, als 
ihm der Schuhputzer, seinen wunden Punkt kennend, voll 
Schadenfreude hinterherrief:

»Ach … Sie schreiben also an, Herr Pavel?« Sein Kun-
de hielt kurz inne und kramte in seiner Hosentasche, um 
dem Namenlosen ohne Erwiderung einige Münzen vor 
den hölzernen Kasten zu schnipsen und ging, wie von ele-
mentaren Kräften getrieben, davon. Um einem weiteren 
Gespräch mit dem Bürgermeister auszuweichen, tat er 
geschäftig und verschwand vom Platze. Der Schuhputzer 
hatte seine helle Freude an der Reaktion Pavels, der als 
eitler Gockel aufgekreuzt war und nun, von seinem hohen 
Ross gestürzt, Reißaus nahm. 

Der Gemeindevorstand nahm erwartungsvoll Pavels 
Platz ein und konnte kaum einige Sekunden innehalten, 
bevor er tief Luft nahm, um einen seiner bedeutungsschwe-
ren Monologe zu beginnen. Das Schütteln seines Kopfes 
verriet, dass er sich mit seinen Worten auf Pavel bezog.
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freute sich, wenn diese bis zur letzten Runde blieben und 
mit ihm scherzten. 

Wenn die Kunden des Schuhputzers in den Abend-
stunden ausblieben und der Tag gut gelaufen war, nahm 
auch er etwas von seinem Geld, ging in die Spelunke und 
legte es auf den im schwachen Schein einiger Glühbirnen 
stehenden Tresen. Nevin gab ihm im Gegenzug einen Sli-
vovic, den hier üblichen Pflaumengeist und ein Glas Was-
ser. Diese nahm der Namenlose sodann an sich und verzog 
sich an einen in der Ecke des Lokals stehenden Tisch, weit 
ab von den anderen Gästen. Obwohl Hausierer und an-
dere weniger betuchte Gesellschaftsschichten nicht gern 
gesehen waren, wagte es keiner, den alten Herrn von sei-
nem Stammplatz zu vertreiben. Für sich allein und in aller 
Ruhe trank er hier dann seinen Schnaps und verschwand 
unbeobachtet im Schatten der Gastwirtschaft. Wenn die 
anderen Gäste zuweilen zu viel getrunken hatten und so-
wohl ihre zuhause wartenden Frauen als auch ihn verga-
ßen, hörte sich der Namenlose schweigend einige Fetzen 
ihrer Anekdoten an. Je größer der Rausch, desto lauter die 
Stimmen und heldenhafter ihre Taten. Manchmal ging es 
auch um ihn. 

Er wusste, weshalb man ihn nicht vor die Tür zu setzen 
wagte. Menschen wie er, die viel Zeit in Abgeschiedenheit 
von den anderen verbrachten, wurden hierzulande gerne 
mystifiziert. Hirten und Eremiten, die lange Monate auf 
sich allein gestellt waren, das fahrende Volk der Zigeuner, 
ihre Hellseher und ebenso die Schuhputzer waren vom 
Zauber des Aberglaubens umgeben. Ihnen wurde eine di-
rekte Verbindung zu den dunklen Mächten nachgesagt, 
die nichts als Unheil bringen konnten. Wenn man ihnen 
schon nicht gänzlich ausweichen konnte, versuchte man 
doch stets höflich zu sein und sie nicht herauszufordern. 

Er winkte den Namenlosen also kurzerhand ab und fügte 
halsstarrig eine überaus leere Floskel hinzu, um das weite-
re Gespräch zu meiden. 

»Sicher ist nur der Tod mein Guter, kostet er uns alle 
Freiheit oder macht er sie erst möglich  …?« Er wandte 
seinen Blick vom Schuhputzer ab und gab ihm damit zu 
verstehen, dass diese Frage rhetorischer Natur war. Mittler-
weile hatten sich noch drei weitere Gäste, eine Reihe bil-
dend, angestellt, die der Bürgermeister nun begrüßte. 

Der Alte bemüht, dennoch das letzte Wort zu haben, 
nuschelte nun etwas griesgrämig wie ein Kind, dem man 
den Mund verboten hatte: 

»Wir werden es noch erleben, Herr Vorsteher  …«, 
musste sich hiermit jedoch zufriedengeben, um auch sei-
nen neuen Kunden gerecht werden zu können. Der Bürger-
meister tat, als hätte er den letzten Satz des Schuhputzers 
überhört und zog ein letztes Mal seine Zehen gen Schien-
bein, damit der alte Herr seinen Polierlappen besser span-
nen konnte. Schnell legte er ihm hiernach einige Münzen 
in die Hand und verabschiedete sich. Er hieß den nächsten 
aus der Gruppe mit einem Wink herankommen und nahm 
dessen Platz in der Runde der drei Wartenden ein. 

Hier standen zuvor Yanis, Jakov und Nevin, die sich 
angeregt miteinander unterhielten. Der Schuhputzer erin-
nerte sich gut an gerade diese drei. Sobald man einem von 
ihnen abseits ihrer eigentlichen Beschäftigung begegnete, 
waren die anderen beiden nicht fern. Sie kannten sich be-
reits von Kindesalter an, hatten bis auf einen, Familie oder 
aber zumindest eine Frau und trafen sich herzlich gern 
nach der Arbeit bei Nevin, dem das Gasthaus am Platz 
gehörte. 

Nevin, der Gastwirt, hatte häufig bis spät in die Nacht 
zu tun, aber er spendierte seinen Freunden gern etwas und 
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