
Verlag Bibliothek der Provinz



Gemma Salem

WO SIND SIE, 
DIE DEINE SEELE LIEBT

Am Grab von Thomas Bernhard

übersetzt von 

Annemarie Emeder

Gemma Salem
WO SIND SIE, DIE DEINE SEELE LIEBT 
Am Grab von Thomas Bernhard
herausgegeben von Richard Pils 
übersetzt von Annemarie Emeder 
lektoriert von Erika Sieder
ISBN: 978-3-99126-025-7  
© Verlag Bibliothek der Provinz GmbH.  
A-3970 WEITRA 02856/3794 
www. bibliothekderprovinz. at 
Fotos: Sepp Dreissinger »Thomas Bernard, am Graben, 1988«
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Zu denen, die ihn auf immer und ewig hassen, gehören die Menschen, 
die jemanden auf diesem Friedhof haben. Zwangsläufig. Sein Grab ist 
das bestbesuchte, mit den meisten Blumen. Es ist DAS Grab auf dem 
Grinzinger Friedhof, auf dem es doch berühmte Grabmäler gibt, von 
Gustav Mahler und Größen wie ihn.

Gemma Salem vermittelt uns in ihrem literarischen Essay 
in Form eines Selbstporträts – anhand der (berüchtigten!) 
Persönlichkeit von Thomas Bernhard, in der Intimität des 
Grinzinger Friedhofs – ihre exzentrische Liebe zu Schriftstellern, 
Musikern, insbesondere zu Schubert und zum Leben. »Nur an 
den Gräbern versteht man zu lieben«, sagt sie uns. 
Es ist eine melancholische und humorvolle Hommage an die 
gezähmten Geister unserer Tage und Nächte.
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Die Straßenbahnhaltestelle befindet sich am unteren 
Ende der Straße, die zum Friedhof führt. Ein steiler Anstieg 
von ungefähr vierhundert Metern, gekrönt vom Eingangs-
tor. Es heißt hier An den langen Lüssen. Ein Flurname. 

Die vor Kurzem in Google gefundene Übersetzung von 
Lüssen wäre: gehen lassen. Entlang des Gehen-lassens. Ster-
ben bedeutet also gehen-lassen. Wie soll man es sonst über-
setzen? Am langen Aufgeben? Am unendlichen Verzicht?

Wenn es nach Ihr ginge, würde sie sagen, entlang des Was 
soll ‘s, wenn nicht des Umso besser, aber sie weiß, Er hatte 
sich weder gehen lassen, noch aufgegeben, noch verzichtet.

Noch immer macht sie sich diese Gedanken, seit nun 
bald dreißig Jahren, die sie hierherkommt. Ihre alten Lun-
gen protestieren, und dennoch schreitet sie zügig voran. 
Links eine Reihe von kleinen, unscheinbaren Gebäu-
den, rechts die Villen mit ihren geöffneten Garagen und 
dem Blick auf große Autos. Üppig blühende Gärten und 
hundertjährige Bäume. 

© Annemarie Emeder 2021
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Schubert. Ein Wiener, wie er im Buche steht. Ein früherer 
Pakt.

Sie hat ihren Franz schon geliebt, als sie neun Jahre alt 
war und hatte ihm geschworen, auf ewig seine Verlobte zu 
bleiben. (Die Nonnen ihrer Schule waren schließlich auch 
alle mit Jesus verlobt.) Und von seinem himmlischen Platze 
aus hatte Franz kein Veto eingelegt, er hatte der ganzen 
Sache sogar durch subtile Zeichen Vorschub geleistet. Und 
er schickt ihr immer noch solche, von Zeit zu Zeit.

Er ist zum Vorbild geworden, dem es nachzueifern galt, 
als sie sich dem Vierziger näherte, und Sie Ihn 1980 durch 
ein Buch entdeckte, das jemand in einer Garderobe der Télé-
vision Suisse Romande vergessen hatte. Er ist kein Verlobter 
und nicht einmal ein Liebhaber. Er ist ganz einfach das 
große Ereignis ihres Lebens.

Mit Franz singt sie (sie kennt seine gesamte Musik natür-
lich auswendig) und sie tanzt auch, mit Ihm lacht sie oder 
liest in einem schon oft gelesenen Buch die Anmerkungen, 
die sie sich gemacht hat. Mit Franz schläft sie vertrauensvoll 
ein, mit Ihm steht sie auf und bittet, diesen Tag problemlos 
und ohne neuen Kummer zu überstehen. Franz, ihn duzt 
sie und umarmt ihn, sie hat ihm nie das Geringste vorzu-
werfen, Ihn siezt sie und berührt ihn nicht, und es kommt 
vor, dass er ihre Nerven strapaziert.

Soviel zum Wichtigsten.

Ihr älterer Sohn hatte sie allen Ernstes gefragt, warum ihre 
Geliebten immer nur Tote sind. Sie waren auf dem Nowo-
dewitschi-Friedhof in Moskau und gingen an den Gräbern 

Sie blickt nicht mehr um sich, sie kommt zu Besuch her-
auf, ein kurzer Besuch, um da zu sein. Ein persönlicher und 
einsamer, pünktlich erneuerter Pakt.

Warum, wofür?
Sie stellt sich sehr oft diese Frage, sucht aber keine Ant-

wort. Heute Früh beim Aufstehen dachte sie, dass es wieder 
Zeit wäre zu kommen. Gut einen Monat war es her. Das 
ist der neue Rhythmus, ein Monat. Zu Beginn kam sie ein-
mal in der Woche (mit übersteigerten Phasen, in denen sie 
an zwei oder drei aufeinanderfolgenden Tagen kam), dann 
hat es sich auf zwei Wochen eingependelt, und jetzt alle 
Monate. Sie muss es einfach tun, selbst bei großer Hitze 
oder wenn der Schnee die Wege unbegehbar macht.

Daher die Frage: Warum eigentlich?

Natürlich gibt es Gründe, die auf der Hand liegen.
Sie kommt her, da Er an erster Stelle bleibt von all dem, 

was ihr wichtig ist. Weil er nicht aufgegeben hatte, weder 
sich gehen ließ, noch etwas Ähnliches, und sie selbst sich 
zusammenreißen sollte. Weil leben, so wie sie lebt, eine 
Beleidigung für jeden lebenden Organismus ist.

Und weil sie Ihn schließlich liebt. Nun ja, aber wer von 
seinen Lesern liebt ihn nicht? Weil sie Paris und alles, was 
sie besaß, verlassen hat, ihr ganzes Leben, um sich in Wien 
zu isolieren, wo der Friedhof in Reichweite ist? Man müsste 
dieses Wirrwarr genau analysieren, aber sie sieht darin kei-
nen Nutzen.

Er steht übrigens nicht an erster Stelle derjenigen, die 
ihr wichtig sind. Dieser Platz gehört auf ewig Franz, Franz 



10 11

Ihren. Manche warten ab, um zu sehen, in welche Richtung 
sie geht und dann, wenn sie verstehen, setzen sie ihren Weg 
kopfschüttelnd fort. Noch so eine Verrückte von diesem 
Verrückten, dort drüben.

Zu jenen, die ihn auf immer und ewig hassen, zählen die 
Leute, die jemanden auf diesem Friedhof haben. Zwangs-
läufig. Sein Grab ist das bestbesuchte, das mit den meisten 
Blumen. Es ist DAS Grab auf dem Grinzinger Friedhof 
geworden, trotz der dort thronenden, berühmten Mauso-
leen, von Gustav Mahler und Größen wie Ihn.

Kommt man in diesen Teil des Friedhofs, sieht man es 
schon von Weitem zu allen Jahreszeiten, es strahlt in allen 
Farben und unumstrittener Verehrung, es gleicht einer 
Aufbahrung. Es ist selten jemand dort, aber Blumen, Bot-
schaften, Kerzen im Überfluss, unzählige Steine und Klei-
nigkeiten türmen sich am Sockel des Kreuzes. Und immer 
wieder Danke! Danke! Danke! Welche Gebete er wohl erhört 
haben mag, fragte sich ein französischer Journalist, der für 
eine Reportage zu seinem zehnten Todestag gekommen war.

Letzten Winter, sehr früh am Morgen, es war fast noch 
Nacht, bemerkte sie einen Mann, der, als er sie kommen sah, 
hinter das Kreuz sprang und sich durch die angrenzende 
Allee entfernte. Das Gesicht eines verschreckten, verstörten 
Jungen von knapp zwanzig Jahren. Also lange nach seinem 
Tod geboren. Er hatte im Schnee einen (noch trockenen) 
Straßenbahnfahrschein aufgehoben, auf dem mit schwar-
zem Filzstift und in Großbuchstaben stand: DANKE DIR! 
Auch sie sucht das Weite, wenn jemand näher kommt.

von Bulgakow, Tschechow, Schostakowitsch ...  vorbei. Ihre 
russischen Geliebten, natürlich Bulgakow an erster Stelle. 
Sie antwortete lapidar, dass die Beziehung zu den Toten 
einfacher wäre und dass sie dabei den Ton angebe. 

Außer dass Er noch sehr lebendig war, als er von einem 
Tag auf den anderen in ihr Leben getreten war. Der Wir-
belsturm, der alles zerstört und mitgerissen hat, ungewollt, 
ungeahnt, erbarmungslos. Aber wenn Er tot gewesen wäre, 
wie würde Sie jetzt leben? Wo wäre sie? Ein Schauer läuft 
ihr über den Rücken.

Jetzt ist sie in der Höhe des Blumenhändlers, der echte 
Teerosen hatte, so selten auf der Welt. Er hat letztes Jahr 
geschlossen, ein Geschäft mit Bestattungsartikeln folgte, 
das seither verlassen scheint. Aber es gibt so viele Men-
schen, die nichts machen. Noch zweihundert Meter. Die 
Steigung ist mühsam, nicht nur für die Lunge, sondern auch 
den Rücken, das rechte Bein und ihre Bypässe, das Stechen 
zwischen den Rippen, das spürbar wird, unter dem Herzen. 
Vertraute Schmerzen, fast organisch geworden. Sie hat noch 
nie jemanden gesehen in den bald dreißig Jahren, der diese 
Straße An den langen Lüssen bis hinauf gegangen wäre. Die 
Leute kommen mit dem Auto, bleiben zum Ausladen ihrer 
Pflanzen und Gartenwerkzeuge aus dem Kofferraum vor 
dem Tor stehen und parken dann entlang des Gehsteigs. Im 
allgemeinen ältere Ehepaare, die Frau geht voran, der Mann 
dahinter, und sie gehen entschlossenen Schrittes zu ihrem 
Grab oder ihrer Gruft. Wenn sie sie sehen, halten sie über-
rascht, vorgeblich diskret inne, Sie ist sichtlich keine der 
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Weiße und rosa Lilien, wohlriechend und üppig. Sicher 
eine Frau. Seine »aktiven« und auch mitteilsamsten Vereh-
rerinnen sind Frauen. Rund herum, auf dem Rechteck aus 
Efeu gesteckt oder gelegt, eine Sonnenblume, etwas welke 
Pfingstrosen, Margeriten, die ersten Löwenmäulchen. Vier 
erloschene Grablichter, die sie mit Streichhölzern wieder 
anzündet. Sie schiebt die Rose, heute eine weiße, an ihren 
gewohnten Platz, in das Flechtwerk des linken Kreuzbal-
kens – an die Stelle des Herzens. Trotz der vielen Besucher 
ist dieser Platz immer frei (für sie reserviert, seit fast dreißig 
Jahren? Ja, warum nicht?).

Unter den Gegenständen, die auf den »Geheimplatz« 
auf dem Sockel, versteckt im Efeu, gelegt wurden, ist ihr 
die Kapsel einer unbekannten Limonade, aus welchem 
Land? aufgefallen. Ein Schlüsselanhänger mit einer rus-
sischen Puppe. Neue Steine unterschiedlichen Ursprungs, 
Räucherstäbchen, ein zur Hälfte gegessenes Stück Scho-
kolade.

Sie hat hier schon einen Ehering mit dem eingravierten 
Vornamen Peter, einen Milupa Babylöffel, ein Foto mit der 
Widmung einer gewissen Annemarie, einen zerzausten Ted-
dybären, ein dünnes Armband, geknüpft aus rotem Faden, 
bemalte Kieselsteine, Buntstifte, unzählige Kugelschreiber, 
einen Handschuh aus braunem Leder ... gesehen. 

Sie weiß nicht, wo diese Gegenstände landen.
Der Friedhofswächter würde sie darüber informieren, 

aber sie will nicht Bekanntschaft schließen und dann 
gezwungen sein, mit ihm zu reden, wenn sie ihm begegnet. 

Acht Uhr schlagen die beiden Glocken, in reinstem Moll 
links drüben bei der St. Michael-Kapelle, in bebendem, 
brüchigen Bass in der Dorfkirche unten am Fuß des Hügels. 
Das Eingangstor ist weit offen. Niemand beim Haus des 
Portiers, kein Gärtner in Sicht, keine Beerdigung. Ein ruhi-
ger Tag.

Sie geht weiter hinauf in Richtung Gruppe 21, fast ganz 
oben. Von überall kommen die langen Alleen herunter, 
Gräber, so weit das Auge reicht, Kreuze und Statuen, und 
heute, wir sind im Juni 2018, ist alles voll wild wuchern-
der Gräser und Blumen, und die Bäume haben noch die-
ses zarte und frische Grün, in das man sich am liebsten 
versenken würde. Es ist friedlich und es bleibt geordnet, 
es hat nicht das Zerzauste der englischen Friedhöfe mit 
Gräbern, die den Anschein erwecken, als seien sie durch 
ihre Insassen entweiht. Die ergreifendsten, bezaubernds-
ten Friedhöfe.

Sie geht an dem schönen Mädchen vorbei und entreisst 
ihm, wie jedes Mal, seinen Strauß Margeriten aus blasslila 
Plastik, um ihn hinten in einen Graben zu werfen. Frau 
Kalmann, geborene Dworjak, die Statue daneben, scheint 
diese Geste wieder zu billigen, elegant wie sie ist mit ihrem 
Hut aus den Zwanziger Jahren, ihrem Fuchs um den Hals 
und ihren Knöpferlstiefeletten. 

Nur mehr zehn Meter. Grüß Gott Karl, Grüß Gott 
Maria, das Paar an der Ecke der Gruppe 21.

Geschafft. Sie kann wieder Atem holen.
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seiner letzten Ruhestätte genannt haben müsse, wie man 
zuvor von ihm gefordert hatte, die letzten Leiden eines im 
Sterben liegenden Halbbruders abzukürzen. Ein in jeder 
Hinsicht zuverlässiger Mann.

Nun, die Tafel war beschlossen, ohne Ankündigung 
angebracht. Man weiß nicht, wer sie im September 2013 
heruntergerissen hat, auch nicht, wer sie gestohlen hat, um 
sie ein paar Monate später wieder zurückzubringen, heim-
lich, still und leise und wohl ohne Zweifel sich darüber 
sehr amüsierend. In der Zwischenzeit hatte Sie weder etwas 
Besonderes gesehen noch gehört, keine Aufregung über 
diesen Diebstahl, ausser einem Zettel, im Tabernakel mit 
den Namen und Titeln von Herrn Stavianicek und Frau 
Stavianicek, gefolgt von drei lakonischen Worten: Origi-
nal Tafel entwendet. Vielleicht hatten sie Angst, dass der 
Leichnam des Dritten im Bunde auch entwendet würde? 

Es stimmt, dass man am Anfang Mühe hatte, das Grab 
zu finden, zu erraten, welches es wäre, es gab damals noch 
kein offizielles Foto.

Das erste Mal war sie lange im matschigen Schnee umher-
geirrt. Ihre Schuhe waren nass geworden, ihre Nase rann 
und ihre Augen tränten von der Kälte. Außer dem Fried-
hofswärter, in seinem Häuschen im Trockenen, war fast nie-
mand auf dem Friedhof, und sie war erstaunt gewesen, ohne 
Erlaubnis hineingehen zu können. Sie blickte sich im Gehen 
um, benommen. Die meisten Gräber zeigten das Wort Fami-
lie und typisch österreichische Namen wie Hehenhuber, 
Schmatzhofer, Weinberger, Schiller, Titel wie Doktor oder 

An keinen seiner Vorgänger, mindestens vier oder fünf, seit 
sie den Ort besucht, hat sie das Wort gerichtet.

Heute enthält der »Tabernakel« nichts. Es ist das 
kleine gusseiserne Kästchen inmitten der schmiedeeiser-
nen Ranken, die das Kreuz formen. Hier findet man noch 
bekritzelte Zettel, welcher Verrücktheit auch immer ent-
sprungen, Ankündigungen, Einladungen zu Veranstaltun-
gen, Karten, auf denen auch steht: Danke oder Ich habe Dich 
lieb, ich liebe Dich, ich hab dich gern. Zu diesem Herrn 
schlicht und einfach zu sagen, ich liebe dich, ist nicht ein-
fach. Im Hintergrund des Tabernakels glänzen auf einer 
Kupfertafel die Namen der drei hier gemeinsam Ruhenden: 
Franz Stavianicek, Hedwig Stavianicek, Thomas Bernhard.

Diese Sache gab es nicht und sollte es nicht geben. Ein 
Schandfleck. Nun, dieses Gefühl überkommt den, der ihn 
entdeckt. Weil Er es gesagt, geschrieben und immer wieder 
geschrieben hatte: Er wollte hier begraben werden, bei der 
Tante, seinem Lebensmenschen, weil hier sein Platz reser-
viert war, aber auch, weil dieses Grab anonym war, weil es 
keinen Hinweis gab. Ich habe mich übrigens mit der Tante 
abgesprochen, keine Inschrift, nichts.

Ein Jahr später beschloss der Testamentsvollstrecker (der 
Halbbruder) die Grabinschrift. Man hatte ihn damals über-
zeugen müssen, dass ein großer Mann seinen Namen an 
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helfen wollte, weil er krank und einsam war und in einem 
Sanatorium dahinvegetierte, und legte sich über sie beide 
und zwang sie, sich in der Öffentlichkeit zu zeigen, sie, die 
ein anonymes Grab wollten. 

Aber die Tafel hat nicht genügt. Dadurch, dass sich die 
Türen des Tabernakels schließen lassen und, um sie zu öff-
nen, man eine sperrige Eisenlasche aufmachen muss, wurde 
in diesen letzten Jahren eine Steinplatte angebracht, auf 
der groß nur der Name Thomas Bernhard in Goldbuch-
staben eingraviert ist. Eine Markierung am Rande des Efeu 
bewachsenen Rechteckes zu Füßen des Besuchers.

Man gewöhnt sich an alles, kleine und große Verrätereien, 
Nachlässigkeiten, schlechten Geschmack, die Abscheulich-
keiten, die über Ihn gesagt wurden, alles fließt. So manches 
treibt im Fluß der Zeit vorbei! Oder besser: E la nave va.

Ah, Fellini fehlt ihr! Marcello fehlt ihr. Gainsbarre fehlt 
ihr. Orson fehlt ihr.

Wo sind Leute wie sie geblieben?
Sie entfernt die verwelkten Blumen, die Kerzenreste, sie 

reißt ein Büschel abgestorbenen Efeus aus und holt Wasser 
von der Leitung am unteren Weg, um den gelben Rosen-
stock zu gießen. Wer hat ihn gepflanzt? Man wird es nie 
erfahren. Ein Rosenstock, der wächst, sich mit den Jahren 
ausbreitet und wunderbar duftende Blüten hervorbringt. 
Die Gärtner pflegen das Grab, aber es ist heiß in diesen 
Tagen.

Professor, gefolgt oder vorangestellt die ihrer Ehefrauen oder 
ihrer Kinder, und Gedichte, Notenzeilen und hochtrabende 
Epitaphe: der unvergleichliche Herr Professor Rosenberg ...

Eine gute Stunde später, zwischen zwei von diesen sinis-
tren Denkmälern, ein eigenartiger Grabhügel, bedeckt mit 
Blumen und abgebrannten Kerzen, überragt von einem 
Gebilde aus schmiedeeisernen Bögen in Form eines Kreu-
zes. Zu seinen Füßen ein riesiger Kranz aus rosafarbenen 
Rosen. Sie war abrupt stehengeblieben, ihr Herz auch. Im 
selben Augenblick tauchte hinter der Eibe gegenüber ein 
Alter auf, einen Kinderwagen hinter sich herziehend. Sie 
hatte ihn schon etwas früher auf den Wegen stapfen gese-
hen. Er machte sich bemerkbar und rief etwas auf Wiene-
risch, das sie nicht verstanden hat.

Sie fragte: Thomas Bernhard? Ja! sagte der Mann und 
wiederholte seinen unverständlichen Satz, bevor er mit sei-
nem Kinderwagen verschwand. Ein einziges Wort blieb ihr 
im Ohr hängen: genau. Genau, aber was?

Ein Jahr später ist die Tafel wieder aufgetaucht.
Ein Schandfleck, ja. Mit eigenen Augen zu sehen, dass Er, 

der Einzelgänger aus den österreichischen Voralpen, seine 
letzte Ruhestätte mit einem alten Wiener Ehepaar teilte, 
war ungehörig. Die Frau, das geht ja noch, das war die Tante 
und sein Lebensmensch, na gut. Aber der Ehemann? In die 
Grube, in der er sich seit einem halben Jahrhundert in Ver-
gessenheit befand, folgte besagtem Stavianicek plötzlich 
seine Witwe nach, und fünf Jahre später kam der kränk
liche Herr, der aus dem Jugendlichen geworden war, dem sie 
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ohne zu grüßen eine absurde Frage: Haben Sie den Artikel 
im Standard gelesen, über die Aluminiumkrise? Man ant-
wortete höflich, schließlich war Er der aktuelle Gegenstand 
allen nationalen Hasses und aller nationalen Skandale, seit 
zwei Monaten sprach man nur von ihm und seinem Dreck 
von Heldenplatz. Sie verbrachten den Tag, sich zu verteidi-
gen und zu versuchen, ihn zu verteidigen, der Nervenkrieg 
wurde an allen Fronten geführt, bald auch ein Bürgerkrieg, 
wer weiß, und er weckte einen um drei Uhr in der Früh 
auf wegen der Aluminiumkrise. Von da wechselte man zur 
Entscheidung des Bürgermeisters für den Bau eines neuen 
Vergnügungsparks oder zur Grippeimpfung oder der letzten 
Meisterleistung des Wichtigtuers Friedrich Gulda ... Der 
Regisseur erzählte es im Fernsehen: kurz bevor er den Hörer 
auflegte, blieb Er in der Leitung, sodass man das dumme 
Gespräch wieder aufnehmen musste. Und er fügte schnell 
hinzu: das war neu und unerwartet, das dumme Gequatsche 
mit Thomas Bernhard war bis dahin unvorstellbar.

Früh am Morgen des 10. Februar sagte Er zum Halb-
bruder: wir fahren nach Salzburg zum Notar. Er hing an 
einer Infusion und hätte nicht Auto fahren können. Sein 
Testament musste heute aufgesetzt werden, morgen würde 
er sterben, und der Halbbruder schloss seine Ordination 
wegen Notfalls.

Er wollte am nächsten Tag sterben, am 11. Februar 1989, 
am fünfzigsten Todestag seines geliebten Großvaters, und 
er wusste, dass er sich jetzt nur mehr hinlegen musste und 
dann ... sich gehen lassen – hier ist es also wieder, Lüssen.

Das Testament wurde aufgesetzt, unterzeichnet, gegen-
gezeichnet, und sie kehrten nach Gmunden zurück. Zu die-

Sie geht auf und ab und verhält sich wie jemand, der 
dazugehört. Eine Schwester, vielleicht eine Tante, zumal sie 
siebzehn Jahre älter ist als er bei seinem Tod. Sie hat also 
mindestens siebzehn Jahre länger gelebt als er. Was für eine 
Schande. In siebzehn Jahren hätte er weiß Gott wie viele 
Bücher und Stücke geschrieben, hätte er weiterhin Reisen 
unternommen, sich schön gemacht, sich bei Knize eingeklei-
det, tausende Zeitungen gelesen, tausende gute Mahlzeiten 
an seinen Lieblingsplätzen zu sich genommen, wäre er unzäh-
lige Male durch die Straßen von Wien, Madrid, Rom und 
Lissabon gegangen, hätte er die Musik gehört, die er liebte...

Musik, die hört sie auch, vielleicht noch mehr als er.

Man sagte, in den letzten Tagen rief er »wegen nichts« 
die Leute an. Wenige Leute. Seinen Verleger, seinen Regis-
seur, vielleicht Frau Hufnagl, die nur darauf gewartet hatte 
– die Arme –, und schließlich seinen Halbbruder, wenn es 
darum ging, eine zusätzliche Spritze zu verlangen. Es ging 
ihm schlecht. Er bekam keine Luft. Seit Monaten musste 
er sitzend schlafen wegen seiner kaputten Lungen, und 
der Rest vergiftet von vierzig Jahren Kortison. Die Nächte 
waren endlos lang. Er wusste, dass das Ende nahe war und 
hatte seinem Halbbruder das Versprechen abgerungen, es 
abzukürzen, sobald es unausweichlich war.

Das Telefon läutete mitten in der Nacht in einer alten 
Wiener Wohnung, man stand schlotternd auf, um abzu-
heben und seine Stimme, schwach, aber bestimmt, stellte 
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geladen, hatte ihr ein ausgezeichnetes Hotel reserviert und 
ihr alle Kleider und Schuhe gekauft, die ihr gefielen. Sonst 
schloss er sich die ganze Zeit im Zimmer seines Hotels ein. 
Sie war alleine spazieren gegangen, hatte oft alleine gegessen 
und war froh, alleine nach Salzburg zurückzufahren.

An diesem fatalen 11. Februar wollte Er seine letzte 
Mahlzeit im Goldenen Hirsch einnehmen, ein schlichtes 
Gasthaus, in dem er ab und zu zu Mittag speiste. Er hatte gut 
gegessen, eine Grießnockerlsuppe, pochierten Zander, ein 
winziges Glas Weißwein und alle Desserts, von der Wirtin 
selbst gemacht und spendiert. Dann, zurück nach Hause, 
ins Bett, in Wartestellung. Vierzehn Uhr.

Er murmelte, dass es nicht lang dauern würde.
Er schien ruhig und in guter Stimmung.

Sie war an diesem Morgen in der Rue Claude Bernard 
aufgewacht, mit der fixen Idee, dass sie zur Post gehen 
müsse, um ihm ein Telegramm zu schicken. Es war sein 
Geburtstag gewesen zwei Tage zuvor, achtundfünfzig Jahre. 
Seit zwölf Tagen las er ihren Brief1 - Zeichnen wir ihn 
mit einem Großbuchstaben aus (la Lettre) wie für Ihn und 
Sie. Diesen Brief von hundertsiebzig Seiten hatte Sie an 
ihn adressiert nach Jahren der Obsession, was Ihn betrifft, 
des schwarzen Loches, was Sie betrifft. Sofort nachdem der 
Brief vom Drucker kam, hatte sie ihn per Eilpost mit einer 

1	 Gemma Salem: Lettre à l‘hermite autrichien, La table Ronde, Paris 1989; Brief 
an Thomas Bernhard, übersetzt von Sibylle Kurt, Löcker Verlag, Wien 1991.

ser Zeit lebte er in Gmunden, die Wohnung war modern, 
praktisch, mit Zentralheizung, hingegen benötigten seine 
Häuser in der Gegend ständiger Wartung. Die Landschaft, 
die er beim Aufwachen sah, ohne vom Bett aufzustehen: 
der ganze Traunsee, seine Nebelschwaden, seine unermüdli-
chen Vögel, seine Sonnenaufgänge und Sonnenuntergänge, 
seine Stürme.

Und im Stehen das düstere Gebirge des Traunstein, von 
dessen Spitze in den Büchern von Thomas Bernhard sich 
so viele Unglückliche in den Tod gestürzt haben.

Der Halbbruder hatte seine Wohnung daneben im Dop-
pelhaus. Er lebte diese Nähe von innen, wobei er gleichzeitig 
draußen gelassen wurde. Dies nahm er mit Respekt und 
Fatalismus hin, er hatte keine andere Wahl. Er wusste seit 
langem, dass er der einzige Erbe sein würde.

Die Halbschwester wurde nur geduldet, wenn sie von 
Salzburg kam, am Mittwoch, um in den Wohnungen der 
Brüder sauber zu machen. Diese noch immer dynamische 
Frau arbeitete in Salzburg und zog ihre Tochter alleine groß. 
Sie fühlte sich in Seiner Gegenwart nicht wohl. Wenn sie 
geschäftig die Wohnung putzte und er noch im Bett liegen 
musste, öffnete er kaum den Mund und schickte sie mit dem 
Halbbruder, ihrem Bruder, Mittagessen, ganz einfach. Aber 
immerhin war sie es, die gekocht und vielleicht das Essen im 
Restaurant Schwan bestellt hatte. Einmal, vor zwei Jahren, 
glaubte Er sein Ende nahe und hatte sie nach Palma ein-
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der Befreiung, Schlagzeilen auf der Titelseite der Zeitun-
gen: Raus mit dem Schuft, aber auch ein Schock in allen 
Ländern, in denen er publiziert wurde. In England, wo er  
noch nicht wirklich veröffentlicht wurde, würdigten fünf-
zehn Seiten in der Literary Times bald sein Hinscheiden.

Viele Menschen sagten, sie hätten »jemand« verloren.

Nachdem Sie um acht Uhr Früh die Meldung im Radio 
gehört hatte, war sie aus dem Haus gegangen und mar-
schierte durch Paris. Arago, Montparnasse, Rennes, Maza-
rine, Pont des Arts, Richelieu ... Auf einer Bank in der Rue 
de la Trinité brach sie dann zusammen. 
Das Schicksal wollte es, dass Tags zuvor ihr Brief in den 
Buchhandlungen erschienen war. In den Straßen sprang 
ihr der blaue Buchumschlag ins Auge, der in den Schau-
fenstern ausgestellt war, in denen es nur Seine Bücher gab, 
alle weiß. Absurd. War sie wirklich Sie selbst? Sie fühlte 
nichts, weder Traurigkeit noch Müdigkeit. Sie wollte nur 
allein sein, auf alle Fälle außerhalb ihrer Wohnung, ihres 
Alltags, der mit ihrem aufgewühlten Innenleben nicht 
übereinstimmte. Sie musste wohl oder übel nach Hause 
zurückkehren. Zwei Bekannte erwarteten sie mit bleichen 
Mienen. Einer von ihnen flüsterte ihr beim Weggehen zu: 
Du wirst dich wohl nicht aus dem Fenster stürzen! (Nach 
dir, hatte sie gescherzt. Und tatsächlich hatte sich zwanzig 
Jahre später der Unglückliche, ein bekannter Schriftsteller, 
aus einem Fenster im dritten Stock der Rue Broca gestürzt.)

Rose geschickt. Er las ihn auf Französisch, mit Schwierig-
keiten, aber er las ihn und äußerte sich (rücksichtsvoll) 
darüber manchmal zu seinem Halbbruder. Die Rose, ein 
wenig verwelkt, war auf seinem Nachtkästchen in einem 
Glas. Ein Brief, der Ihm alles erzählte, und in dem Sie sich 
Ihm auslieferte, vorbehaltslos, wenn er nur ihren Text las, 
den sie gedruckt veröffentlicht wollte, damit er nicht an 
seiner Wahrhaftigkeit zweifle. Deshalb hatte sie es auch 
nicht gewagt, Ihm ihre Geburtstagswünsche hinzuzufü-
gen, aber an diesem 11. Februar-Vormittag war sie wie auf 
Flügeln zur Post des Feuillantines geeilt, und sie schrieb ein 
paar Worte auf Englisch, die deutlich adieu sagten. À Dieu. 
Zu Gott. Das Telegramm wurde ihm um vierzehn Uhr zuge-
stellt, kurz nachdem Er sich niedergelegt hatte.

Der Nachmittag ist vergangen, dann die Nacht. Am frü-
hen Morgen des 12. Februar setzte sein Herz aus, er atmete 
nur mehr unregelmäßig. Zitternd natürlich hielt der Halb-
bruder sein Versprechen, und es war vorbei.

Drei Tage später wurde sein Leichnam nach Wien 
gebracht, hier beerdigt, sein Sarg auf den der Tante gestellt, 
der wiederum auf dem ihres Mannes ruhte. Abgesehen von 
den Totengräbern waren drei Personen bei diesem Begräb-
nis anwesend: der Halbbruder, die Halbschwester und der 
Pfarrer.

Am nächsten Tag, dem 16. Februar, gaben sie endlich 
seinen Tod bekannt. Ein Erdbeben in Österreich, ein Schrei 
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La Rumba à Beethoven, Pierre-Guillaume de Roux, Paris 2014.
Dramuscules viennois | Wiener Dramolette, zweisprachig, Übersetzung: 

Margret Millischer, Tarantel, Wien 2014.
Où sont ceux que ton cœur aime, Arléa, Paris 2019. 
Larry, une amitié avec Lawrence Durrell. Entretiens avec Stéphane Héaume, 

Baker Street, Paris 2019.
Jean Rhys, unvollendet, 2018 / 2019.
Le Satan (Bach) de la musique moderne, unveröffentlicht, 2020.

THEATERSTÜCKE
Ludwig et Lola, Théâtre de l‘Octogone, Lausanne 1996.
Aloïs-le-voyou. Französisch: Nouveau répertoire dramatique, France 

Culture, Paris 1996, mit Jacques Gamblin. Deutsch: Wiener 
Festwochen 2001, Wien; Theater des Augenblicks, Wien 2001; 
Theater Drachengasse, Wien 2002; Theater Center Forum, Wien 
2005; Theater im Kino, Berlin 2006; Théâtre national Mala Drama, 
Ljubljana, 2006.

Les Dramuscules viennois. Französisch: Théâtre Trévise, Paris 1998.
Deutsch: Theater Center Forum, Vienne 2004.

Quelques jours dans la vie de Monsieur Boulgakov, Paris 1989;  
Theater Brett, Vienne 1999.

Le Bon Misanthrope, 6 kurze Stücke nach 7 Novellen von Tschechow, 
Theater Center Forum, Wien 2008.

W comme Cassiopée [archive], Wittgenstein Haus, Wien 2016.

BEITRÄGE, TEXTE (AUSWAHL)
Revue L‘Atelier du roman, La Table Ronde, Paris. Textes:  

Rigueur, nouvelle (no 21); Abrégeons, sur Pastorale américaine de 
Philip Roth (no 23); That they may face the rising sun, sur le roman 
de John McGahern (no 37); Avis de recherche, nouvelle (no 50);  
Un phénomène illégal, dossier Boulgakov (no 52);  
Dr. Ludwig et Mr. Wittgenstein, essai (no 85). 

Thomas Bernhard, sous la direction de Pierre Chabert et Barbara Hutt, 
Minerve, Paris 2002.

Revue littéraire Europe no 959), dossier Thomas Bernhard,  
Aloïs-le-père-interdit, Paris 2009. 

Thomas Bernhard: Une vie sans femmes, de Pierre de Bonneville, 
Préface, L‘Éditeur, Paris 2016.

GEMMA SALEM
 
(Antiochia, Türkei, 2. August 1943 – 20. Mai 2020 Wien).  
Schweizer Schriftstellerin. Kindheit und Jugendjahre im Mittleren 
Orient (Katholische Schulen in Istanbul, Teheran und Beirut) 
Ab den 60er Jahren in Europa.
1967 Heirat mit Remy Dubugnon, Kanton Waadt, Schweiz.
1979 Vier Jahre nach dem Unfalltod ihres Ehemannes Übersiedlung 
nach Südfrankreich mit dem neuen Partner, Pianist und Komponist 
René Bottlang. 
1982 Literarischer Durchbruch mit ihrem »Roman de Monsieur 
Boulgakov«. Es folgen Romane, Theaterstücke, Essays, Biographien über 
Franz Schubert und Thomas Bernhard.
1990 Übersiedlung nach Wien. 
Letzte Ruhestätte: Grinzinger Friedhof, in unmittelbarer Nähe von 
Thomas Bernhard.

AUSZEICHNUNGEN: 
1982 – Prix Médicis – Nominierung: Le roman de Monsieur Boulgakov  
1992 – Prix Schiller – L‘Artiste 
1993 – Prix Médicis essai  
1993 – Prix Colette 

NACHLASS: 
Universität Lausanne, Centre des littératures en Suisse romande 

WERKE VON GEMMA SALEM

ROMANE
Le Roman de Monsieur Boulgakov, L’Âge d’Homme, Paris 1982; 

Neuauflage, Zulma, Paris 2003.
La Passion de Giulia, Mercure de France, Paris 1984.
Les Exilés de Khorramshahr, Flammarion, Paris 1986.
Bétulia, Flammarion, Paris 1987. 
Lettre à l’hermite autrichien, La Table Ronde, Paris 1989. 
L‘Artiste, La Table Ronde, Paris 1991. Ausgezeichnet mit dem  

Prix Schiller.
Thomas Bernhard et les siens, La Table Ronde, Paris 1993; Neuauflage, 

La Table Ronde, coll. La Petite Vermillon, Paris 2005. 
Schubert (Illustrationen: J.-M. Locatelli), La Joie de Lire, Paris 1994; 

Neuauflage (Illustrationen: Sempé), Bernest, zweisprachige Ausgabe, 
Wien 2014.

Mes amis et autres ennemis, Zulma, Paris 1995; Neuauflage,  
Le Rocher, coll. Motifs, no. 325, Monaco / Paris 2008.

L‘opale de Saint-Antoine, Zulma, Paris 2001.



84 85

WERKE ZU THOMAS BERNHARD 
im Verlag Bibliothek der Provinz
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