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Die Straflenbahnhaltestelle befindet sich am unteren
Ende der Strafie, die zum Friedhof fithrt. Ein steiler Anstieg
von ungefihr vierhundert Metern, gekrént vom Eingangs-
tor. Es heifdt hier An den langen Liissen. Ein Flurname.

Die vor Kurzem in Google gefundene Ubersetzung von
Liissen wire: gehen lassen. Entlang des Gehen-lassens. Ster-
ben bedeutet also gehen-lassen. Wie soll man es sonst tiber-
setzen? Am langen Aufgeben? Am unendlichen Verzicht?

Wenn es nach Ihr ginge, wiirde sie sagen, entlang des Was
soll s, wenn nicht des Umsso besser, aber sie weif3, Er hatte
sich weder gehen lassen, noch aufgegeben, noch verzichtet.

Noch immer macht sie sich diese Gedanken, seit nun
bald dreif3ig Jahren, die sie hierherkommt. Thre alten Lun-
gen protestieren, und dennoch schreitet sie ziigig voran.
Links eine Reihe von kleinen, unscheinbaren Gebiu-
den, rechts die Villen mit ihren geéffneten Garagen und
dem Blick auf grofe Autos. Uppig blithende Girten und

hundertjahrige Baume.



Sie blickt nicht mehr um sich, sie kommt zu Besuch her-
auf, ein kurzer Besuch, um da zu sein. Ein personlicher und
einsamer, ptinktlich erneuerter Pake.

Warum, wofiir?

Sie stellt sich sehr oft diese Frage, sucht aber keine Ant-
wort. Heute Frith beim Aufstehen dachte sie, dass es wieder
Zeit wire zu kommen. Gut einen Monat war es her. Das
ist der neue Rhythmus, ein Monat. Zu Beginn kam sie ein-
mal in der Woche (mit tibersteigerten Phasen, in denen sie
an zwei oder drei aufeinanderfolgenden Tagen kam), dann
hat es sich auf zwei Wochen eingependelt, und jetzt alle
Monate. Sie muss es einfach tun, selbst bei grofler Hitze
oder wenn der Schnee die Wege unbegehbar macht.

Dabher die Frage: Warum eigentlich?

Natiirlich gibt es Griinde, die auf der Hand liegen.

Sie kommt her, da Er an erster Stelle bleibt von all dews,
was ihr wichtig ist. Weil er nicht aufgegeben hatte, weder
sich gehen lief, noch etwas Ahnliches, und sie selbst sich
zusammenreiflen sollte. Weil leben, so wie sie lebt, eine
Beleidigung fiir jeden lebenden Organismus ist.

Und weil sie Thn schlieflich liebt. Nun ja, aber wer von
seinen Lesern liebt ihn nicht? Weil sie Paris und alles, was
sie besafs, verlassen hat, ihr ganzes Leben, um sich in Wien
zu isolieren, wo der Friedhof in Reichweite ist? Man miisste
dieses Wirrwarr genau analysieren, aber sie sicht darin kei-
nen Nutzen.

Er steht iibrigens nicht an erster Stelle derjenigen, die
ihr wichtig sind. Dieser Platz gehort auf ewig Franz, Franz

Schubert. Ein Wiener, wie er im Buche steht. Fin fritherer
Pakt.

Sie hat ihren Franz schon geliebt, als sie neun Jahre alt
war und hatte ihm geschworen, auf ewig seine Verlobte zu
bleiben. (Die Nonnen ihrer Schule waren schliefllich auch
alle mit Jesus verlobt.) Und von seinem himmlischen Platze
aus hatte Franz kein Veto eingelegt, er hatte der ganzen
Sache sogar durch subtile Zeichen Vorschub geleistet. Und
er schickt ihr immer noch solche, von Zeit zu Zeit.

Er ist zum Vorbild geworden, dem es nachzueifern galt,
als sie sich dem Vierziger niherte, und Sie Ihn 1980 durch
ein Buch entdeckte, das jemand in einer Garderobe der Tél¢-
vision Suisse Romande vergessen hatte. Er ist kein Verlobter
und nicht einmal ein Liebhaber. Er ist ganz einfach das
grof8e Ereignis ihres Lebens.

Mit Franz singt sie (sie kennt seine gesamte Musik natiir-
lich auswendig) und sie tanzt auch, mit IThm lacht sie oder
liest in einem schon oft gelesenen Buch die Anmerkungen,
die sie sich gemacht hat. Mit Franz schlift sie vertrauensvoll
ein, mit Thm steht sie auf und bittet, diesen Tag problemlos
und ohne neuen Kummer zu iiberstehen. Franz, ihn duzt
sie und umarmt ihn, sie hat ihm nie das Geringste vorzu-
werfen, Lhn siezt sie und bertihrt ihn nicht, und es kommt
vor, dass er ihre Nerven strapaziert.

Soviel zum Wichtigsten.

Ihr alterer Sohn hatte sie allen Ernstes gefragt, warum ihre
Geliebten immer nur Tote sind. Sie waren auf dem Nowo-
dewitschi-Friedhof in Moskau und gingen an den Gribern



von Bulgakow, Tschechow, Schostakowitsch ... vorbei. Thre
russischen Geliebten, natiirlich Bulgakow an erster Stelle.
Sie antwortete lapidar, dass die Bezichung zu den Toten
einfacher wire und dass sie dabei den Ton angebe.

Aufer dass Er noch sehr lebendig war, als er von einem
Tag auf den anderen in ihr Leben getreten war. Der Wir-
belsturm, der alles zerstort und mitgerissen hat, ungewollt,
ungeahnt, erbarmungslos. Aber wenn Er tot gewesen wire,
wie wiirde Sie jetzt leben? Wo wire sie? Ein Schauer lauft

ihr tiber den Riicken.

Jetzt ist sie in der Hohe des Blumenhindlers, der echte
Teerosen hatte, so selten auf der Welt. Er hat letztes Jahr
geschlossen, ein Geschift mit Bestattungsartikeln folgte,
das seither verlassen scheint. Aber es gibt so viele Men-
schen, die nichts machen. Noch zweihundert Meter. Die
Steigung ist mithsam, nicht nur fiir die Lunge, sondern auch
den Riicken, das rechte Bein und ihre Bypisse, das Stechen
zwischen den Rippen, das spiirbar wird, unter dem Herzen.
Vertraute Schmerzen, fast organisch geworden. Sie hat noch
nie jemanden gesehen in den bald dreif8ig Jahren, der diese
Strafle An den langen Liissen bis hinauf gegangen wire. Die
Leute kommen mit dem Auto, bleiben zum Ausladen ihrer
Pflanzen und Gartenwerkzeuge aus dem Kofferraum vor
dem Tor stehen und parken dann entlang des Gehsteigs. Im
allgemeinen iltere Ehepaare, die Frau geht voran, der Mann
dahinter, und sie gehen entschlossenen Schrittes zu threm
Grab oder ihrer Gruft. Wenn sie sie sehen, halten sie iiber-
rascht, vorgeblich diskret inne, Sie ist sichtlich keine der
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Ihren. Manche warten ab, um zu sehen, in welche Richtung
sie geht und dann, wenn sie verstehen, setzen sie ihren Weg
kopfschiittelnd fort. Noch so eine Verriickte von diesem
Verriickten, dort driiben.

Zujenen, die ihn auf immer und ewig hassen, zihlen die
Leute, die jemanden auf diesem Friedhof haben. Zwangs-
laufig. Sein Grab ist das bestbesuchte, das mit den meisten
Blumen. Es ist DAS Grab auf dem Grinzinger Friedhof
geworden, trotz der dort thronenden, berithmten Mauso-
leen, von Gustav Mahler und Gréflen wie Thn.

Kommt man in diesen Teil des Friedhofs, sicht man es
schon von Weitem zu allen Jahreszeiten, es strahlt in allen
Farben und unumstrittener Verehrung, es gleicht einer
Aufbahrung. Es ist selten jemand dort, aber Blumen, Bot-
schaften, Kerzen im Uberfluss, unzihlige Steine und Klei-
nigkeiten tiirmen sich am Sockel des Kreuzes. Und immer
wieder Danke! Danke! Danke! Welche Gebete er wohl erhort
haben mag, fragte sich ein franzésischer Journalist, der fur
eine Reportage zu seinem zehnten Todestag geckommen war.

Letzten Winter, sehr frith am Morgen, es war fast noch
Nacht, bemerkte sie einen Mann, der, als er sie kommen sah,
hinter das Kreuz sprang und sich durch die angrenzende
Allee entfernte. Das Gesicht eines verschreckten, verstorten
Jungen von knapp zwanzig Jahren. Also lange nach seinem
Tod geboren. Er hatte im Schnee einen (noch trockenen)
Straflenbahnfahrschein aufgehoben, auf dem mit schwar-
zem Filzstift und in Groflbuchstaben stand: DANKE DIR!

Auch sie sucht das Weite, wenn jemand niher kommt.
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Acht Uhr schlagen die beiden Glocken, in reinstem Moll
links driiben bei der St. Michael-Kapelle, in bebendem,
briichigen Bass in der Dorfkirche unten am Fuf§ des Hiigels.
Das Eingangstor ist weit offen. Niemand beim Haus des
Portiers, kein Gértner in Sicht, keine Beerdigung. Ein ruhi-
ger Tag.

Sie geht weiter hinauf in Richtung Gruppe 21, fast ganz
oben. Von tiberall kommen die langen Alleen herunter,
Griber, so weit das Auge reicht, Kreuze und Statuen, und
heute, wir sind im Juni 2018, ist alles voll wild wuchern-
der Griser und Blumen, und die Biume haben noch die-
ses zarte und frische Griin, in das man sich am liebsten
versenken wiirde. Es ist friedlich und es bleibt geordnet,
es hat nicht das Zerzauste der englischen Friedhéfe mit
Gribern, die den Anschein erwecken, als seien sie durch
ihre Insassen entweiht. Die ergreifendsten, bezaubernds-

ten Friedhofe.

Sie geht an dem schénen Midchen vorbei und entreisst
ihm, wie jedes Mal, seinen Strauff Margeriten aus blasslila
Plastik, um ihn hinten in einen Graben zu werfen. Frau
Kalmann, geborene Dworjak, die Statue daneben, scheint
diese Geste wieder zu billigen, elegant wie sie ist mit ihrem
Hut aus den Zwanziger Jahren, ihrem Fuchs um den Hals
und ihren Knépferlstiefeletten.

Nur mehr zehn Meter. Griif§ Gott Karl, Griiff Gott
Maria, das Paar an der Ecke der Gruppe 21.

Geschafft. Sie kann wieder Atem holen.
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Weife und rosa Lilien, wohlriechend und tippig. Sicher
eine Frau. Seine »aktiven« und auch mitteilsamsten Vereh-
rerinnen sind Frauen. Rund herum, auf dem Rechteck aus
Efeu gesteckt oder gelegt, eine Sonnenblume, etwas welke
Pfingstrosen, Margeriten, die ersten Lowenmaulchen. Vier
erloschene Grablichter, die sie mit Streichhélzern wieder
anziindet. Sie schiebt die Rose, heute eine weifle, an ihren
gewohnten Platz, in das Flechtwerk des linken Kreuzbal-
kens — an die Stelle des Herzens. Trotz der vielen Besucher
ist dieser Platz immer frei (fiir sie reserviert, seit fast dreiflig
Jahren? Ja, warum nicht?).

Unter den Gegenstinden, die auf den » Geheimplatz«
auf dem Sockel, versteckt im Efeu, gelegt wurden, ist ihr
die Kapsel einer unbekannten Limonade, aus welchem
Land? aufgefallen. Ein Schliisselanhinger mit einer rus-
sischen Puppe. Neue Steine unterschiedlichen Ursprungs,
Riucherstibchen, ein zur Halfte gegessenes Stiick Scho-
kolade.

Sie hat hier schon einen Ehering mit dem eingravierten
Vornamen Peter, einen Milupa Babylo6ffel, ein Foto mit der
Widmung einer gewissen Annemarie, einen zerzausten Ted-
dybiren, ein diinnes Armband, gekniipft aus rotem Faden,
bemalte Kieselsteine, Buntstifte, unzihlige Kugelschreiber,
einen Handschuh aus braunem Leder ... geschen.

Sie weifl nicht, wo diese Gegenstinde landen.

Der Friedhofswichter wiirde sie dariiber informieren,
aber sie will nicht Bekanntschaft schlieffen und dann
gezwungen sein, mit ihm zu reden, wenn sie ihm begegnet.
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An keinen seiner Vorginger, mindestens vier oder funf, seit
sie den Ort besucht, hat sie das Wort gerichtet.

Heute enthilt der »Tabernakel« nichts. Es ist das
kleine gusseiserne Kistchen inmitten der schmiedeeiser-
nen Ranken, die das Kreuz formen. Hier findet man noch
bekritzelte Zettel, welcher Verriicktheit auch immer ent-
sprungen, Ankiindigungen, Einladungen zu Veranstaltun-
gen, Karten, auf denen auch steht: Danke oder Ich habe Dich
lieb, ich liebe Dich, ich hab dich gern. Zu diesem Herrn
schlicht und einfach zu sagen, ich liebe dich, ist nicht ein-
fach. Im Hintergrund des Tabernakels glinzen auf einer
Kupfertafel die Namen der drei hier gemeinsam Ruhenden:
Franz Stavianicek, Hedwig Stavianicek, Thomas Bernhard.

Diese Sache gab es nicht und sollte es nicht geben. Ein
Schandfleck. Nun, dieses Gefiihl iiberkommt den, der ihn
entdecke. Weil Er es gesagt, geschrieben und immer wieder
geschrieben hatte: Er wollte hier begraben werden, bei der
Tante, seinem Lebensmenschen, weil hier sein Platz reser-
viert war, aber auch, weil dieses Grab anonym war, weil es
keinen Hinweis gab. Ich habe mich iibrigens mit der Tante
abgesprochen, keine Inschrift, nichts.

Ein Jahr spiter beschloss der Testamentsvollstrecker (der
Halbbruder) die Grabinschrift. Man hatte ihn damals iiber-

zeugen miissen, dass ein groBer Mann seinen Namen an
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seiner letzten Ruhestitte genannt haben miisse, wie man
zuvor von ihm gefordert hatte, die letzten Leiden eines im
Sterben liegenden Halbbruders abzukiirzen. Ein in jeder
Hinsicht zuverlassiger Mann.

Nun, die Tafel war beschlossen, ohne Ankiindigung
angebracht. Man weif§ nicht, wer sie im September 2013
heruntergerissen hat, auch nicht, wer sie gestohlen hat, um
sie ein paar Monate spiter wieder zuriickzubringen, heim-
lich, still und leise und wohl ohne Zweifel sich dariiber
sehr amiisierend. In der Zwischenzeit hatte Sie weder etwas
Besonderes gesehen noch gehort, keine Aufregung tiber
diesen Diebstahl, ausser einem Zettel, im Tabernakel mit
den Namen und Titeln von Herrn Stavianicek und Frau
Stavianicek, gefolgt von drei lakonischen Worten: Origi-
nal Tafel entwendet. Vielleicht hatten sie Angst, dass der
Leichnam des Dritten im Bunde auch entwendet wiirde?

Es stimmt, dass man am Anfang Miihe hatte, das Grab
zu finden, zu erraten, welches es wire, es gab damals noch
kein ofhizielles Foto.

Das erste Mal war sie lange im matschigen Schnee umher-
geirrt. Thre Schuhe waren nass geworden, ihre Nase rann
und ihre Augen trinten von der Kalte. Auf8er dem Fried-
hofswirter, in seinem Hauschen im Trockenen, war fast nie-
mand auf dem Friedhof, und sie war erstaunt gewesen, ohne
Erlaubnis hineingehen zu kénnen. Sie blickte sich im Gehen
um, benommen. Die meisten Griber zeigten das Wort Fami-
lie und typisch 6sterreichische Namen wie Hehenhuber,
Schmatzhofer, Weinberger, Schiller, Titel wie Dokzor oder
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Professor, gefolgt oder vorangestellt die ihrer Ehefrauen oder
ihrer Kinder, und Gedichte, Notenzeilen und hochtrabende
Epitaphe: der unvergleichliche Herr Professor Rosenberg ...

Eine gute Stunde spiter, zwischen zwei von diesen sinis-
tren Denkmalern, ein eigenartiger Grabhiigel, bedeckt mit
Blumen und abgebrannten Kerzen, tiberragt von einem
Gebilde aus schmiedeeisernen Bogen in Form eines Kreu-
zes. Zu seinen Fiiffen ein riesiger Kranz aus rosafarbenen
Rosen. Sie war abrupt stehengeblieben, ihr Herz auch. Im
selben Augenblick tauchte hinter der Eibe gegeniiber ein
Alter auf, einen Kinderwagen hinter sich herzichend. Sie
hatte ihn schon etwas frither auf den Wegen stapfen gese-
hen. Er machte sich bemerkbar und rief etwas auf Wiene-
risch, das sie nicht verstanden hat.

Sie fragte: Thomas Bernhard? Ja! sagte der Mann und
wiederholte seinen unverstindlichen Satz, bevor er mit sei-
nem Kinderwagen verschwand. Ein einziges Wort blieb ihr
im Ohr hingen: genau. Genau, aber was?

Ein Jahr spiter ist die Tafel wieder aufgetaucht.

Ein Schandfleck, ja. Mit eigenen Augen zu schen, dass Er,
der Einzelginger aus den 6sterreichischen Voralpen, seine
letzte Ruhestitte mit einem alten Wiener Ehepaar teilte,
war ungehorig. Die Frau, das geht ja noch, das war die Tante
und sein Lebensmensch, na gut. Aber der Ehemann? In die
Grube, in der er sich seit einem halben Jahrhundert in Ver-
gessenheit befand, folgte besagtem Stavianicek plotzlich
seine Witwe nach, und finf Jahre spater kam der krank-
liche Herr, der aus dem Jugendlichen geworden war, dem sie
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helfen wollte, weil er krank und einsam war und in einem
Sanatorium dahinvegetierte, und legte sich tiber sie beide
und zwang sie, sich in der Offentlichkeit zu zeigen, sie, die
ein anonymes Grab wollten.

Aber die Tafel hat nicht gentigt. Dadurch, dass sich die
Tiiren des Tabernakels schlieflen lassen und, um sie zu 6ff-
nen, man eine sperrige Eisenlasche aufmachen muss, wurde
in diesen letzten Jahren eine Steinplatte angebracht, auf
der grof8 nur der Name Thomas Bernhard in Goldbuch-
staben eingraviert ist. Eine Markierungam Rande des Efeu
bewachsenen Rechteckes zu Fiiflen des Besuchers.

Man gewéhnt sich an alles, kleine und grof$e Verritereien,
Nachlissigkeiten, schlechten Geschmack, die Abscheulich-
keiten, die iber Thn gesagt wurden, alles fliefit. So manches
treibt im Fluf$ der Zeit vorbei! Oder besser: E /a nave va.

Ah, Fellini fehlc ihr! Marcello fehlt ihr. Gainsbarre fehlt
ihr. Orson fehlt ihr.

Wo sind Leute wie sie geblieben?

Sie entfernt die verwelkten Blumen, die Kerzenreste, sie
reiflt ein Biischel abgestorbenen Efeus aus und holt Wasser
von der Leitung am unteren Weg, um den gelben Rosen-
stock zu gieflen. Wer hat ihn gepflanzt? Man wird es nie
erfahren. Ein Rosenstock, der wichst, sich mit den Jahren
ausbreitet und wunderbar duftende Blitten hervorbringt.
Die Girtner pflegen das Grab, aber es ist heif} in diesen
Tagen.

17



Sie geht auf und ab und verhalt sich wie jemand, der
dazugehort. Eine Schwester, vielleicht eine Tante, zumal sie
siebzehn Jahre ilter ist als er bei seinem Tod. Sie hat also
mindestens siebzehn Jahre linger gelebt als er. Was fiir eine
Schande. In siebzehn Jahren hitte er weifd Gott wie viele
Biicher und Stiicke geschrieben, hitte er weiterhin Reisen
unternommen, sich schon gemacht, sich bei Knize eingeklei-
det, tausende Zeitungen gelesen, tausende gute Mahlzeiten
an seinen Lieblingsplitzen zu sich genommen, wire er unzih-
lige Male durch die Strafien von Wien, Madrid, Rom und
Lissabon gegangen, hitte er die Musik gehort, die er liebte...

Musik, die hort sie auch, vielleicht noch mehr als er.

Man sagte, in den letzten Tagen rief er »wegen nichts«
die Leute an. Wenige Leute. Seinen Verlcgcr, seinen Regis-
seur, vielleicht Frau Hufnagl, die nur darauf gewartet hatte
— die Arme —, und schlieflich seinen Halbbruder, wenn es
darum ging, eine zusitzliche Spritze zu verlangen. Es ging
ihm schlecht. Er bekam keine Luft. Seit Monaten musste
er sitzend schlafen wegen seiner kaputten Lungen, und
der Rest vergiftet von vierzig Jahren Kortison. Die Nichte
waren endlos lang. Er wusste, dass das Ende nahe war und
hatte seinem Halbbruder das Versprechen abgerungen, es
abzukiirzen, sobald es unausweichlich war.

Das Telefon ldutete mitten in der Nacht in einer alten
Wiener Wohnung, man stand schlotternd auf, um abzu-
heben und seine Stimme, schwach, aber bestimmt, stellte
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ohne zu griiffen eine absurde Frage: Haben Sie den Artikel
im Standard gelesen, tiber die Aluminiumkrise? Man ant-
wortete hoflich, schliefflich war Er der aktuelle Gegenstand
allen nationalen Hasses und aller nationalen Skandale, seit
zwei Monaten sprach man nur von ihm und seinem Dreck
von Heldenplatz. Sie verbrachten den Tag, sich zu verteidi-
gen und zu versuchen, ihn zu verteidigen, der Nervenkrieg
wurde an allen Fronten gefiihrt, bald auch ein Biirgerkrieg,
wer weifd, und er weckte einen um drei Uhr in der Frith
auf wegen der Aluminiumkrise. Von da wechselte man zur
Entscheidung des Biirgermeisters fiir den Bau eines neuen
Vergniigungsparks oder zur Grippeimpfung oder der letzten
Meisterleistung des Wichtigtuers Friedrich Gulda ... Der
Regisseur erzihlte es im Fernsehen: kurz bevor er den Hérer
auflegte, blieb Er in der Leitung, sodass man das dumme
Gesprich wieder aufnehmen musste. Und er fuigte schnell
hinzu: das war neu und unerwartet, das dumme Gequatsche
mit Thomas Bernhard war bis dahin unvorstellbar.

Frith am Morgen des 10. Februar sagte Er zum Halb-
bruder: wir fahren nach Salzburg zum Notar. Er hing an
einer Infusion und hitte nicht Auto fahren kénnen. Sein
Testament musste heute aufgesetzt werden, morgen wiirde
er sterben, und der Halbbruder schloss seine Ordination
wegen Notfalls.

Er wollte am nichsten Tag sterben, am 11. Februar 1989,
am funfzigsten Todestag seines geliecbten Grofivaters, und
er wusste, dass er sich jetzt nur mehr hinlegen musste und
dann ... sich gehen lassen — hier ist es also wieder, Liissen.

Das Testament wurde aufgesetzt, unterzeichnet, gegen-
gezeichnet, und sie kehrten nach Gmunden zuriick. Zu die-
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ser Zeit lebte er in Gmunden, die Wohnung war modern,
praktisch, mit Zentralheizung, hingegen benétigten seine
Hiuser in der Gegend stindiger Wartung. Die Landschaft,
die er beim Aufwachen sah, ohne vom Bett aufzustehen:
der ganze Traunsee, seine Nebelschwaden, seine unermidli-
chen Vogel, seine Sonnenaufginge und Sonnenunterginge,
seine Stiirme.

Und im Stehen das diistere Gebirge des Traunstein, von
dessen Spitze in den Biichern von Thomas Bernhard sich
so viele Ungliickliche in den Tod gestiirzt haben.

Der Halbbruder hatte seine Wohnung daneben im Dop-
pelhaus. Er lebte diese Nihe von innen, wobei er gleichzeitig
drauflen gelassen wurde. Dies nahm er mit Respekt und
Fatalismus hin, er hatte keine andere Wahl. Er wusste seit
langem, dass er der einzige Erbe sein wiirde.

Die Halbschwester wurde nur geduldet, wenn sie von
Salzburg kam, am Mittwoch, um in den Wohnungen der
Briider sauber zu machen. Diese noch immer dynamische
Frau arbeitete in Salzburgund zog ihre Tochter alleine grof3.
Sie fithlte sich in Seiner Gegenwart nicht wohl. Wenn sie
geschiftig die Wohnung putzte und er noch im Bett liegen
musste, 6ffnete er kaum den Mund und schickte sie mit dem
Halbbruder, ihrem Bruder, Mittagessen, ganz einfach. Aber
immerhin war sie es, die gekocht und vielleicht das Essen im
Restaurant Schwan bestellt hatte. Einmal, vor zwei Jahren,
glaubte Er sein Ende nahe und hatte sie nach Palma ein-
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geladen, hatte ihr ein ausgezeichnetes Hotel reserviert und
ihr alle Kleider und Schuhe gekauft, die ihr gefielen. Sonst
schloss er sich die ganze Zeit im Zimmer seines Hotels ein.
Sie war alleine spazieren gegangen, hatte oft alleine gegessen
und war froh, alleine nach Salzburg zuriickzufahren.

An diesem fatalen 11. Februar wollte Er seine letzte
Mabhlzeit im Goldenern Hirsch einnehmen, ein schlichtes
Gasthaus, in dem er ab und zu zu Mittag speiste. Er hatte gut
gegessen, eine GriefSnockerlsuppe, pochierten Zander, ein
winziges Glas Weiffwein und alle Desserts, von der Wirtin
selbst gemacht und spendiert. Dann, zuriick nach Hause,
ins Bett, in Wartestellung. Vierzehn Uhr.

Er murmelte, dass es nicht lang dauern wiirde.

Er schien ruhig und in guter Stimmung,.

Sie war an diesem Morgen in der Rue Claude Bernard
aufgewacht, mit der fixen Idee, dass sie zur Post gehen
miisse, um ihm ein Telegramm zu schicken. Es war sein
Geburtstag gewesen zwei Tage zuvor, achtundfunfzig Jahre.
Seit zwolf Tagen las er ihren Brief' — Zeichnen wir ihn
mit einem Groflbuchstaben aus (la Lettre) wie fiir Thn und
Sie. Diesen Brief von hundertsiebzig Seiten hatte Sie an
ihn adressiert nach Jahren der Obsession, was Ihn betrifft,
des schwarzen Loches, was Sie betrifft. Sofort nachdem der
Brief vom Drucker kam, hatte sie ihn per Eilpost mit einer

! Gemma Salem: Lettre a 1*hermite autrichien, La table Ronde, Paris 1989; Brief

an Thomas Bernhard, iibersetzt von Sibylle Kurt, Locker Verlag, Wien 1991.
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Rose geschicke. Er las ihn auf Franzosisch, mit Schwierig-
keiten, aber er las ihn und duf8erte sich (riicksichtsvoll)
dariiber manchmal zu seinem Halbbruder. Die Rose, ein
wenig verwelke, war auf seinem Nachtkistchen in einem
Glas. Ein Brief, der Ihm alles erzihlte, und in dem Sie sich
Ihm auslieferte, vorbehaltslos, wenn er nur ihren Text las,
den sie gedrucke veréffentlicht wollte, damit er nicht an
seiner Wahrhaftigkeit zweifle. Deshalb hatte sie es auch
nicht gewagt, Ihm ihre Geburtstagswiinsche hinzuzufu-
gen, aber an diesem 11. Februar-Vormittag war sie wie auf
Flugeln zur Post des Feuillantines geeilt, und sie schrieb ein
paar Worte auf Englisch, die deutlich adieu sagten. 4 Dieu.
Zu Gott. Das Telegramm wurde ihm um vierzehn Uhr zuge-
stellt, kurz nachdem Er sich niedergelegt hatte.

Der Nachmittagist vergangen, dann die Nacht. Am fri-
hen Morgen des 12. Februar setzte sein Herz aus, er atmete
nur mehr unregelmifig. Zitternd natiirlich hielt der Halb-
bruder sein Versprechen, und es war vorbei.

Drei Tage spiter wurde sein Leichnam nach Wien
gebracht, hier beerdigt, sein Sargauf den der Tante gestellt,
der wiederum auf dem ihres Mannes ruhte. Abgesehen von
den Totengrabern waren drei Personen bei diesem Begrib-
nis anwesend: der Halbbruder, die Halbschwester und der
Pfarrer.

Am nichsten Tag, dem 16. Februar, gaben sie endlich
seinen Tod bekannt. Ein Erdbeben in Osterreich, ein Schrei
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der Befreiung, Schlagzeilen auf der Titelseite der Zeitun-
gen: Raus mit dem Schuft, aber auch ein Schock in allen
Landern, in denen er publiziert wurde. In England, wo er
noch nicht wirklich veréffentlicht wurde, wiirdigten finf-
zehn Seiten in der Literary Times bald sein Hinscheiden.
Viele Menschen sagten, sie hitten »jemand« verloren.

Nachdem Sie um acht Uhr Frith die Meldung im Radio
gehort hatte, war sie aus dem Haus gegangen und mar-
schierte durch Paris. Arago, Montparnasse, Rennes, Maza-
rine, Pont des Arts, Richelieu ... Auf einer Bank in der Ruze
de la Trinité brach sie dann zusammen.

Das Schicksal wollte es, dass Tags zuvor ihr Brief in den
Buchhandlungen erschienen war. In den Straffen sprang
ihr der blaue Buchumschlag ins Auge, der in den Schau-
fenstern ausgestellt war, in denen es nur Seine Biicher gab,
alle weifl. Absurd. War sie wirklich Sie selbst? Sie fithlte
nichts, weder Traurigkeit noch Miidigkeit. Sie wollte nur
allein sein, auf alle Fille auferhalb ihrer Wohnung, ihres
Alltags, der mit ihrem aufgewiihlten Innenleben nicht
iibereinstimmte. Sie musste wohl oder iibel nach Hause
zuriickkehren. Zwei Bekannte erwarteten sie mit bleichen
Mienen. Einer von ihnen fliisterte ihr beim Weggehen zu:
Du wirst dich wohl nicht aus dem Fenster stiirzen! (Nach
dir, hatte sie gescherzt. Und tatsichlich hatte sich zwanzig
Jahre spiter der Ungliickliche, ein bekannter Schriftsteller,

aus einem Fenster im dritten Stock der Rue Broca gestiirzt.)
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Lettre a I’hermite autrichien, La Table Ronde, Paris 1989.
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Larry, une amitié avec Lawrence Durrell. Entretiens avec Stéphane Héaume,
Baker Street, Paris 2019.
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Alois-le-voyou. Franzisisch: Nouveau répertoire dramatique, France
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(*1959, aufgewachsen in Kemating / Seewalchen am Attersee)
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