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1. PRODUKTIONSWOCHE, FREITAG

Das Foto ist ein Geschenk des Himmels. Ein Goldschatz.
Ein Charaktertest. Verdammt. Nadja ist lange genug im
Geschift, um zu wissen, dass man so ein Foto nur alle hei-
ligen Zeiten, vielleicht nur einmal im Leben, auf dem Silber-
tablett serviert bekommt. Das Foto ist grauenhaft, ein
Jackpot. Eine Energiequelle. Kein Espresso, sondern
Kokain, das durch die Augen in sie dringt, ihr Gehirn mit
Emotionen und viel zu vielen Méglichkeiten tiberflutet.
Nadja verdringt das alles und sucht Halt bei den Fakten:
Sie muss mit dem Foto arbeiten, will es aber zerreiflen und
dann schnell abhauen. Das Klacken eines Benzinfeuerzeugs
wire die ideale Ouvertiire: Sie konnte sich im Stehen eine
Zigarette anziinden, das Benzinfeuerzeug an das Foto hal-
ten und damit den ganzen Verlag abfackeln. Von Flammen-
zungen umgeben konnte sie mit der Zigarette zwischen den
Lippen erhobenen Hauptes abdampfen. Bedauerlicher-
weise raucht Nadja nicht mehr. Und sie muss hier bleiben,
mindestens noch zwei Stunden. Sie streichelt das kleine
Plastikgliicksschwein, das ihr Vorginger zuriickgelassen hat,
che er von dem Drehstuhl, auf dem sie jetzt sitzt, in eine
Burnout-Klinik tibersiedelte. ,,Hat ihm wenig Glick
gebracht, das Schwein®, hatte ein Anzeigenverkiufer gelas-
tert. Und gelacht, als Nadja antwortete: ,Dann geb ich dem
Schwein eine zweite Chance! Thr Finger gleiten vom
Glicksschweinkopf iiber den Gliicksschweinriicken, das
hilfc manchmal beim Nachdenken. Nadja steckt das Foto
zu den anderen Fotos in das hoffnungsgriine Kuvert zuriick,
dreht es um, tberfliegt den Absender: Sandra, Dino und
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Matteo sowieso, aus einem Dorfin Tirol. ,Warum?“, fliistert
Nadja und nimmt das Foto wieder heraus. Anstatt es anzu-
sehen, fachert sie sich damit Luft zu. Hilt, erschrocken iiber
diese Pietitlosigkeit, inne: Bagatellisiert sie damit das
Grauen, um es ertragen zu konnen, weil sie es ertragen muss,
che sie es produktiv verwerten kann? Vorsichtig und mit
ernstem Blick, als wire das Foto ein todkrankes Kind, legt
sie es vor sich ab. Dunja, die Putzfrau, hat den zwei Meter
langen und 80 Zentimeter tiefen Schreibtisch in der Frith
feucht abgewischt, der Putzmittelgeruch steckt immer noch
in dem kleinen Raum, wie eine dritte Person. Aufler Nadjas
iMac befinden sich nur ein ordentlich geschlichteter, kaum
10 Blitter hoher Stapel Recherchematerialien, das Wasser-
glas, eine angebrochene Kekspackung, ein Apfel und das
Foto auf dem polierten Schreibtisch. In einer Woche wird
hier wesentlich mehr herumliegen. In zwei Wochen werden
tiber zehn Recherchestapel aus dem Tisch gewachsen sein
und es wird vorkommen, dass Nadja um 15 Uhr denkt:
»Sechseinhalb Stunden bin ich schon hier. Noch einmal
sechs Stunden und ich kann nach Hause: In drei Wochen
werden die Kollegen staunen, wie Nadja im tiberbordenden
Chaos aus Zetteln, Broschiiren, Leuchtstiften, Memos, aus-
gedruckten Seitenspiegeln, Interviewprotokollen, wissen-
schaftlichen Analysen und Fotos fast alles auf einen Griff
findet. In Woche vier wird sie sich mindestens 14 Stunden
pro Tag mit dunklen Augenringen durch das Chaos fressen
und Reportagen, Headlines, Kurzmeldungen, Interviews,
Familien Star-News aus aller Welt, Kochrezepte, Buch-
kritiken, Bastel- und Reisetipps ausscheiden — damit am
Freitag, genau heute in vier Wochen, nach Mitternacht,
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wieder eine mindestens 136 plus 4 Seiten starke Ausgabe
des Familiengliick-Magazins unter ihrer Chefredaktion in
Druck geht. Dann wird sie mit Willy neben ihrem zum
Schlachtfeld gewordenen Schreibtisch ein Dosenbier vom
Wiirstelstand trinken und Tabula rasa machen: Alle Seiten-
spiegel-Ausdrucke, alle ausgeschlachteten Recherche-
materialien, alle Fotos, alles, was ihr Leben in den
vergangenen vier Wochen bestimmt hat, in den Mill wer-
fen. Dann wird sie frei sein! Sie wird am Samstag ausschla-
fen und ausgehen, am Sonntag brunchen und ins Kino
gehen und am Montag vor dem leeren Schreibtisch tief
durchatmen - und mit der nichsten Familiengliick-Ausgabe
den Wahnsinn von vorne beginnen. Nadja findet es pervers,
aber insgeheim mag sie diese wellenférmige Belastung, den
geruhsamen Anfangund das absehbare Ende in der vierten
Woche, vor der sie auch nach iiber drei Jahren immer noch
Bammel hat. 10 Ausgaben pro Jahr. Auf Dauer ist das Ganze
wohl ungesund, aber in Zeiten wie diesen sind Jobs fiir
Redakteurinnen rar. Auflerdem ist sie, trotz allem, immer
noch dankbar fiir diesen Job, weil ihr das meiste, was sie
hier tut, gefillt. Hier, in diesem wenige Quadratmeter
groflen Glaskifig hat sie gelernt, ihre Grenzen immer wei-
ter ins zuvor Unmdgliche zu verschieben und dort heimisch
zu werden wie eine Entdeckerin, die Neuland betritt und
es dauerhaft beherrscht — ganz im Sinne jener, die sie dort
hingeschicke hat. Das kostet Kraft, aber man gewéhnt sich
daran. Wie beim Sport gibt es auch an langen Arbeitstagen
mehrere Phasen der Erschopfung — tiberwindet man sie,
kommt die ,zweite Luft: Neuer Schwung, vielleicht sogar
ein Flow, der einen viel linger durchhalten ldsst, als man
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sich kurz zuvor zugetraut hitte, und manchmal sogar
Hochstleistungen erméglicht, die als Erfolgserlebnis gut-
tun. Der Drang zur Selbstverwirklichung im Job sei die
grofite Lige im Kapitalismus, hat Nadja fter gehort. Mog-
lich, dass das stimmt. Aber sie verwirklicht sich hier nicht
selbst, sie ist in ihrem Element. ,,Einfach ist es nicht®, hat
Alexandra Wojnar beim Vorstellungsgesprich zu Nadja
gesagt, aber einfach wire langweilig Nadja nimmt das
Foto zur Hand. Wire sie in der dritten oder vierten Pro-
duktionswoche, hitte sie lingst mit einem Fingerschnippen
tiber die Verwertung des Fotos entschieden, klar und pri-
gnant wie ein Stanley-Messer, das einen Unterarm auf-
schneidet. Aber jetzt hat sie Zeit, darf und muss an ihrem
sauberen Schreibtisch dariiber nachdenken, was die beste
Losungist. Am besten fiir wen? Fiir den Alexandra Wojnar-
Verlag? Fiir Sandra, Dino und Matteo? Fiir die Leserinnen,
fur sie selbst? Oder fiir jene, die in Wahrheit die Einzigen
sind, fur die sie das alles hier machen: Firmen und politische
Parteien, die Inserate schalten? Nadja starrt das Foto an
und sagt laut: ,Idioten. Diese Leute sind Idioten: ,,Ha?®
fragt Willy, ohne seine Arbeit zu unterbrechen. Er sitzt mit
Nadja Riicken an Riicken, seit Corona trennt eine Plexi-
glaswand die beiden Riicken, sicher ist sicher. Willy gestal-
tet auf Hochdruck eine Modeseite fiir Madame — das
Magazin fiir die Frau in den besten Jahren. Gehetzt klicke
er auf seinem Riesenmonitor eine Cartier Eyewear-Sonnen-
brille neben ein Lena Hoschek-Dirndl, legt einem Chanel-
Bikinimodell eine Dior-Hundeleine zu Fiiflen, miirrisch
wie ein Bauarbeiter, der im Regen Ziegel auf Ziegel schlich-
tet, nasse Fufle und blutige Blasen an den Hinden hat und
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in seinem Jammer allein gelassen werden méchte. Nadja
knallt das Foto gegen die Plexiglaswand. ,Das ist Matteo®,
sagt sie. ,Mhm®, murmelt Willy. Er dreht sich nicht um,
schaut Matteo nicht an, sondern arbeitet weiter: Mit flin-
ken Handgriffen, die etwas unrund wirken — daran erkennt
Nadja, dass er wieder von Bandscheibenschmerzen geplagt
wird. Sie betrachtet seinen breiten Riicken. Willy trigt ein
Holzfillerhemd, dessen Karomuster mit dem ,Zustand’ auf
seinem Schreibtisch zusammengewachsen ist — zumindest
schaut es fiir Nadja so aus. Kein Wunder, denke sie, schlief3-
lich sieht sie fast immer, wenn sie morgens in ihr Biiro
kommt und wenn sie abends geht, Willys Hinterkopf und
seinen Riicken in diesem oder einem ihnlichen Holzfiller-
hemd dasitzen. Manchmal sagt sie penetrant oft ,Guten
Morgen® zu ihm, bis er sich endlich zu ihr dreht und ,lass
mich in Ruhe® knurrt - dann sieht sie, dass Willy auch eine
Vorderseite hat. Bis er wieder mit dem verschmilzt, was sie
den ,Zustand’ nennt: Ein 0,5-Liter-Kaffeebecher-hohes
Potpourri aus Magazinen, herausgerissenen Magazinseiten,
Seitenspiegel-Ausdrucken, Fotos, Computerzeug, Fastfood-
verpackungen und 0,5-Liter-Kaffeebechern. Mittendrin
eine JBL-Box, die unentwegt Beethoven-Symphonien,
Radio-O1 oder 90er-Jahre Punk spielt - so leise, dass Nadja
fast nichts davon hort. Fragt Dunja, ob sie seinen Tisch
putzen darf, pflegt Willy ,,morgen” zu antworten. ,Dein
Schreibtisch ist ein Zustand®, sagt Nadja immer, sobald
Dunja weg ist, ,weil dein Leben ein Zustand ist* Beim
ersten Mal entschuldigte sie sich nach diesem Satz mit
rotem Kopf. Willy reagierte weder auf die Beleidigung,
noch auf die Entschuldigung. So, als hitte er nichts gehort.
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Was vielleicht auch zutraf. Seither sagt Nadja den Satz jedes
Mal, sobald Dunja beim Versuch, den ,Zustand’ zu besei-
tigen, abgeblitzt ist. Vielleicht wird Willy einmal auf diesen
Satz reagieren, indem er sein Leben dndert oder Nadja
erwiirgt. Bei ihm ist alles, vor allem aber nichts méglich.
Manchmal wirft Nadja einen Schokoriegel auf die andere
Seite der Plexiglaswand. Willy ist nicht so privilegiert wie
sie und hat nur einmal pro Jahr — vor der Sommerpause —
Zeit, Tabula rasa zu machen. Er gestaltet alle vier Magazine
des Alexandra Wojnar-Verlags, da bleibt kaum Zeit zum
Nachdenken, geschweige denn zum Abhauen oder Schreib-
tisch zusammenraumen. Willy spricht so gut wie nie. Tut
er es doch, sind seine Sitze oft unvollstindig und enden
vorzeitig, er geizt mit seinen Worten, als miisste er sie fir
besondere Anlisse sparen. Seine Aufmerksamkeit teilt er
auch nicht gerne. Willy hort nur zu, wenn es unbedingt
sein muss. Nadja ist lange genug im Geschift, um zu wissen:
Bei herzigen Tieren oder todkranken Kindern muss jeder
zuhéren und hinschauen, sogar Willy. ,Das ist Matteo®,
wiederholt sie. ,,Matteo ist vier. Er hat Zystische Fibrose.
Weifit du, was das ist?“ ,Lass mich in Ruhe®, murmelt Willy,
ohne seine Arbeit zu unterbrechen. ,,Zystische Fibrose ist
eine wirklich ekelhafte Krankheit. Eine angeborene Stoft-
wechselkrankheit, ein Gendefekt, wegen dem in Korper-
organen Schleim gebildet wird. Das Ganze ist nicht heilbar,
die Lebenserwartung viel geringer als normal ,,Hér auf,
muss arbeiten: Nadja holt den Brief aus dem Kuvert und
liest vor: ,,Bei unserem Matteo ist vor allem die Lunge
chronisch verschleimt. Die Therapien greifen nicht. Wahr-
scheinlich stirbt er, bevor er ein Teenager wird: ,Kannst
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du mich bitte?!“ ,Seine Eltern sind gliicklich und dankbar
fir jeden Tag, den sie mit ihrem Sohn, diesem - ich zitiere:
,Gottesgeschenk’, Zitat Ende — verbringen diirfen. Wirklich
irre, dass so ein kleines Kind mit so ... ,, Aus!®, ruft Willy,
ldsst seinen Mausstift in den ,Zustand" fallen, dreht sich um
und erblickt das Foto, das Nadja fiir ihn an die Plexiglas-
scheibe presst. Zu sehen ist ein schwarzhaariger Bub im
Kindergartenalter. ,Darf ich vorstellen: Das ist Matteo®,
sagt Nadja. Matteo ist nackt und sitzt seitlich zum Foto-
grafen, der vor ihm gelegen haben muss, auf einem weifSen
Fell. Die Beine des Buben verdecken sein Geschlecht.
Mund, Augen, jede Pore im Gesicht lacht ein groflartiges
Lachen, das pure Gliick. Im Hintergrund ist unscharf ein
Christbaum zu sehen, passend zum weiflen Fell mit weiffen
Kugeln und weiffem Lametta geschmiicke. Aufjeder Schul-
ter des Buben, zwischen Brust und Achselhohle, befindet
sich ein diinner Lederriemen, als wiirde Matteo einen Ruck-
sack oder ein Revolverholster tragen. Aber Matteo tragt
auf seinem Riicken zwei grofle weifle Engelsfliigel. , Tod-
geweiht, sagt Nadja. ,,Das ist unser Coverbild. Und die
Cover-Headline dazu lautet: ,Todgeweiht". Musst halt den
Christbaum wegretuschieren, Willy, damit die Fligel pas-
sen’ ,Du spinnst®, erwidert Willy. ,Nein. Das ist mein
voller Ernst: Wir nehmen dieses Coverbild und dazu die
Headline: ,Todgeweiht"* Willy schiittelt den Kopf. Nadja
steht auf. ,Himmel Herrgott, sichst du das denn nicht? Das
ist so aufgelegt, dass man es einfach machen muss!® ruft sie
und bringt bei dem ,,muss“ mit einem Faustschlag auf das
Foto die Plexiglasscheibe zum Vibrieren. Willy beruhigt
die Plexiglasscheibe mit beiden Hinden und fragt: ,,Seit
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wann entscheidest du, was aufs Cover kommt?“ ,Seit ich
ein Coverfoto habe, das aufs Cover MUSS. Dazu die Head-
line: ,Todgeweiht: Die Alte wird nicht anders kénnen, als
zu sagen: Ja, das ist unser Cover:’ Willy hebt eine Augen-
braue. ,Im Ernst?“ ,Klar. Oder glaubst du, ich mach mit
sowas Witze ? Kannst das Foto gleich einscannnen: ,,So was
mach ich nicht: ,Was willst du sonst machen, Willy? Kiin-
digen?“ Willy verschrinkt die Arme vor der Brust. Nadja
seufzt. ,Scheifle, dass Sommer ist und nicht Advent. Viel-
leicht sollten wir auf Weihnachten warten, falls Matteo so
lange ... Ich mein: In der Dezember-Ausgabe kénnten wir
den Christbaum drauflassen und eine andere Headline iiber
die Engelsfliigel schreiben: ,Last Christmas’. Geil, oder?*
Willy wird grau im Gesicht. ,Wenn wir richtige Boulevard-
Schweine wiren, wiirden wir genau das machen!®, ruft
Nadja, schaut Willy an und lisst das Foto sinken. ,Ich
wollte dich nur testen. Wir nehmen natiirlich ein sand-
burgenbauendes Sommersprossen-Kind aufs Cover. Im
Hintergrund eine schnuckelige Coronamaske. Als Headline
schreiben wir ,Happy Summer* oder so einen Schwachsinn.
Wie jeden Sommer. Macht dich das happy?“ Wortlos dreht
sich Willy weg und verschmilzt wieder mit dem ,Zustand".
Wihrend er einen Boss-Sonnenschirm unter die Hunde-
leine klicke, murmelt er: ,Wenn du das gemacht hittest,
hitte ich nie mehr ein Wort mit dir geredet:

12 Uhr. Noch vier Stunden bis zum Begrabnis. Nadja
beiflt in eine Semmel mit paniertem Fisch, klicke sich in
den Familiengliick_5_2020-Ordner und 6ffnet mit Adobe
InDesign den Seitenspiegel. 136 Seiten Heftkern plus 4
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Seiten Umschlag, dargestellt in 140 Rechtecken. Etwa ein
Drittel der Rechtecke ist blau hinterlegt: Inserate, dafur
ist das Sales-Team zustindig, sowie die Alte selbst. Die
restlichen 90 Seiten muss die Redaktion, also Nadja, in
drei bis vier Wochen mit moglichst aktuellen, uniquen,
korrekt recherchierten Inhalten fillen, die begeistern und
inspirieren, professionell unterhalten und informieren —
oder zumindest so tun, als ob. Im Sinne einer 6ffentlich
zelebrierten Leser-Blatt-Bindung muss das Publikum die
Einladungen annehmen, Babyfotos, Kinderspriiche und
personliche Erfahrungen im Heft sowie online zu verof-
tentlichen. Das alles hat einen Zweck: Familiengliick muss
ein attraktives Werbe-Umfeld fir moglichst namhafte und
potente Inserenten darstellen, damit diese, trotz Corona,
ihre Etats auf das Konto der Alten sprudeln lassen. Davon
lebt letztlich auch Nadja. Sie spiirt ein flaues Gefithl im
Magen. Legt die Hand auf die flaue Stelle und sehnt den
Moment herbei, in dem die Redaktionsseiten im Seiten-
spiegel nicht mehr weifl sind. Hat sie einen Artikel fertig
geschrieben, hinterlegt sie die entsprechenden Rechtecke
im Seitenspiegel gelb — das fithlt sich nach getaner Arbeit
an, als hitte sie in einem Rohbau eines von 90 Zimmern
gelb ausgekachelt. Sobald Willy die Geschichte layou-
tiert hat, farbt Nadja die Kacheln rot. Gibt die Alte eine
Geschichte fir Lektorat und Druck frei, fillt Nadja die
entsprechenden Seitenspiegel-Kacheln mit griiner Farbe.
Das verschafft ihr eine prickelnde Befriedigung, vor allem,
wenn sie damit einen zihen Brocken erledigt hat. Oft sind
davor mehrere Korrekturschleifen notwendig, die meisten
davon am vierten Freitag des Produktionszyklus — dem

22

Produktionsfreitag: Mehr oder weniger fundamentale text-
liche oder grafische Anderungen, die Nadja und Willy am
Produktionsfreitag erledigen miissen, um dann der Alten
moglichst schnell die neuen Versionen zu prisentieren.
Bei manchen Artikeln muss Nadja drei oder vier Mal mit
umgetexteten und neu gestalteten Versionen, ausgedruckt
aufleserfreundlichem A3-Format, die Stiegen zum Riesen-
biiro der Alten hinaufpilgern, bis diese endlich zitternde
Mundwinkel bekommt oder wenigstens nicht mehr kom-
plett angepisst reagiert. Dann gehen diese Seiten wieder
oder erstmals ans Lektorat. Nadja ist nicht unzufrieden, dass
es so liauft. Die Chefredakteure der anderen Hefte miissen
an den Produktionsfreitagen wesentlich mehr umtexten,
manchmal sogar ganze Geschichten kiibeln und sich etwas
Neues aus den Armeln saugen. Oft arbeiten sie die Nacht
durch, pressen am Samstagvormittag verzweifelt und total
tibermiidet die letzten Tropfen Herzblut aus sich heraus,
bis ihr Heft der Alten gefillt und in Druck gehen kann. Die
Alte empfindet das als Zumutung, erwartet sich sogar Trost
und Lob fiir ihr hartes Schaffen — das hauptsichlich darin
besteht, wach zu bleiben und cisarinnengleich die getane
Arbeit der zu Bittstellern degradierten Chefredakteure zu
akzeptieren oder Neubearbeitungen zu befehlen. Nadja
musste noch nie linger als bis drei Uhr friih arbeiten, das
macht sie sogar ein bisschen stolz, weil bei ihren Artikeln
grosso modo wesentlich weniger Anderungen befohlen
werden, als bei den Kollegen, ganz zu schweigen von ihrem
Familiengliick-Vorganger. Dieser sei eine Katastrophe gewe-
sen, wie Frau Tummler, die Chefsekretirin, Nadja einmal
zugeraunt hat. Seine letzte Familiengliick-Produktion sei

23



vollkommen danebengegangen, er selbst sei kollabiert und
im Morgengrauen vom Notarzt abtransportiert worden.
»Der Arme. Aber sonst wiren Sie jetzt nicht hier:

»Ich bin aus anderem Holz geschnitzt, ich mach nicht so
leicht schlapp®, glaubt Nadja. Sie ist zah und gibt ihr Bestes,
um das Standing, das sie sich erarbeitet hat, zu verteidigen.
Auflerdem rechnet sie nach wie vor mit der versprochenen
Gehaltserhohung. Thr eigentlicher Antrieb ist aber etwas
anderes: Nadja findet es pervers, aber insgeheim will sie
gute, nein bestmogliche Arbeit abliefern, damit die Alte
dieses Zucken um die Mundwinkel bekommyt, das sie nur
dann bekommt, wenn ihr etwas wirklich gefallt. Legt ihr
Nadja am Produktionsfreitag, bei der sogenannten
Imprimatur, zum ersten Mal den dicken Stapel mit den
mindestens 140 ausgedruckten Heftseiten auf den Riesen-
schreibtisch in dem Riesenbiiro, das nach exklusivem Relax-
Hotel duftet, beobachtet sie das hiibsche Gesicht der Alten,
wihrend diese eine Seite nach der anderen inspiziert. Bei
der Imprimatur, und nur bei der Imprimatur, dreht sie sich
meist etwas zur Seite, sodass Nadja ihr Profil mit der tiber-
raschend midchenhaften Stupsnase sehen kann. Mittler-
weile weiff Nadja schon im Vorhinein ziemlich genau,
welche Headlines, Artikel oder Layouts die Lippen der
Alten zu einer Art Licheln auseinanderziehen und ihre
Mundwinkel kaum merklich zucken lassen, ehe sie ,O. K
oder »gut® sagt, manchmal sogar ,,ausgezeichnet“. Das
bedeutet Nadja viel. Obwohl sie diesen Antrieb grundsitz-
lich als Absurditit ablehnt, hilt sie ihn gleichzeitig fiir

lebensnotwendig. Anerkennung ist ihr perverser Motor.
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Deshalb hat sie es bei der laufenden Gehaltsverhandlung
so schwer gegen die Alte, die hauptsichlich von Gier getrie-
ben wird. Fur Nadja ist Geld etwas Abstraktes, ihre Leit-
wihrungist Lob, das ihr Ego streichelt. Schambehaftet aber
hingebungsvoll genieft sie das Lustzentrum Eitelkeit,
gierig, wie einen Punschkrapfen, obwohl sie schon wihrend
dem Hinunterschlingen weif3, dass ihr hinterher schlecht
sein wird. Lisst sie sich selbst Anerkennung zuteilwerden,
etwa weil ihr eine gute Headline eingefallen ist, wirke das
wesentlich weniger begliickend. Am besten ist Lob von ganz
auflen: Berichte anderer Medien iiber eine Geschichte von
Nadja fithren verlisslich zu deutlich steigenden Inseraten-
volumina in darauffolgenden Ausgaben, was die Mund-
winkel der Alten grenzwertig zittern lasst und ihr ein
~wirklich ausgezeichnet® entlocken kann. Zuletzt gesche-
hen bei der Undercover-Reportage, fiir die Nadja — beglei-
tet von Otto, den sie der Alten als Privatdetektiv verkaufte
— mit einer 14-Jihrigen in einschligig bekannte Parks ging,
U-Bahn fuhr und diverse Special Places aufsuchte. Auf-
hianger und Cover-Headline: ,Teenies testen Drogendealer!
Inhalt: Wie lange dauert es, bis Jugendliche im 6ffentlichen
Raum von Dealern angesprochen und gefragt werden, ob
sie Drogen kaufen wollen? Mehrere Onlineportale, Zei-
tungen und Fernsehsender, sogar der ORF, Landesstudio
Wien, berichteten dartiber. Nadja seufzt. Eigentlich ein
bescheidener Erfolg. Dennoch nicht alltdglich. Und des-
halb irgendwie ein Eigentor, schlieflich ist der Erfolg von
gestern die Messlatte fiir heute. Thren Anspruch verkiindet
Nadja der Alten und dem Sales-Team bei jeder Sitzung zu
Beginn eines neuen Produktionszyklus: ,Das neue Heft
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soll besser als das vorige werden:* Verdammt. Nadja klatscht
in die Hinde und betrachtet den Seitenspiegel auf ihrem
Monitor. Die Alte und ihr Sales-Team haben schon vor-
gelegt: In den bereits verkauften blauen Rechtecken stehen
statt dem Wort ,INSERAT“ die Namen der werbenden
Unternehmen: Mercedes, L‘Oréal, AMA, Audi, Telekom,
Tirol-Tourismus. Das Familienministerium hat, wie
gewohnt, die erste Doppelseite gebucht. Was hat Nadja zu
bieten? Matteo interessiert sic am meisten, taugt aber nicht
zum Medienecho erzeugenden Blockbuster. Sie kénnte mit
Kids illegalerweise Waffen kaufen oder in verbotene Wett-
biiros gehen. Oder eine junge Frau als Hochschwangere
verkleiden, die in Parks Wodka sduft und Zigaretten raucht
- und dokumentieren, wie die Leute reagieren. Das alles
haut Nadja nicht vom Hocker. Sie verspeist das letzte Stiick
der trockenen Fischsemmel, kehrt die Semmelbrésel mit
der flachen Hand vom Schreibtisch auf den Boden, trinkt
einen Schluck Wasser und iiberlegt, welche der allesamt
weifd gefirbten Redaktions-Kacheln sie heute gelb machen
konnte: Einschlaf-Tipps fiir Schreibabys? Sonnenschutz
fir den Corona-Sommer? Oder soll sie doch noch keinen
kleinen, einfachen Artikel abschlieflen, sondern sich statt-
dessen in Matteos Geschichte vertiefen? Recherchieren,
mogliche Interviewpartner suchen und kontaktieren, Inter-
viewfragen formulieren und hoffen, dass die Experten die
Fragen gleich per Mail beantworten? Nadja seufzt. Sie hat
heute keine Lust auf Zystische Fibrose. Das Lauten des
Festnetztelefons auf ihrem Schreibtisch erlost sie von ihrer
Untitigkeit. ,,Eine Leserin méchte Sie sprechen’, verkiindet
die Rezeptionistin. Nadja strafft ihren Korper. ,Was ... was

26

will sie?, stammelt sie, wihrend unterschiedliche Negativ-
Szenarien durch ihren Kopf rattern: Hat sie schlecht recher-
chiert, jemanden beleidigt oder zu offensichtlich von
anderen abgekupfert? ,Das weif8 ich nicht. Sie hat nur
gesagt, sie will die Familiengliick-Chefredakteurin sprechen.
Irgendwas wegen der letzten Ausgabe:* ,,Irgendwas? Gibt's
das auch spezifischer, dieses irgendwas?!“ ,Das weif§ ich
nicht. Soll ich durchstellen?* ,Ja: Nadja fuhlt ihr Herz
rasen, bemiiht sich aber um ein souverines, gelangweilt
klingendes ,,Nadja Guttmann. Hallo?“ Die Anruferin lisst
ihren Emotionen mit piepsiger Stimme freien Lauf: ,,Gra-
tuliere zur letzten Ausgabe, vor allem zu dem Artikel tiber
das verliebte, unfruchtbare Paar, das schlussendlich ein
Kind adoptiert. Wirklich grof$artig. So ... emotional. Da
weify man, warum man Thr Magazin kauft ,Danke sehr.
Freut mich, dass es Thnen gefillt®, antwortet Nadja und
limmelt breitbeinig in ihrem zum Big Boss-Thron ange-
schwollenen Drehstuhl. ,,Das Paar ist wirklich toll, erklirt
sie generds. ,Sehr sympathisch, dazu eine Geschichte, wie
sie nur das Leben schreiben kann. Viel Fleisch, wie wir
Journalistinnen sagen. So ein Artikel schreibt sich praktisch
von allein’ ,,Ach so®, erwidert die Anruferin leicht pikiert,
»Sie meinen den Text. Also, zum Text kann ich nichts sagen,
gelesen habe ich den Artikel nicht. Aber die Fotos und das
Layout sind Spitze, wirklich spitze!* ,,0.K’, murmelt Nadja
und setzt sich kerzengerade auf. Ihre Begeisterung ist
schlagartig erloschen, die Lunte der selbstzerstérerischen
Enttduschung brennt. ,,O0.KX Frust dehnt die zwei Buch-
staben zu einem langen Wort, dehnt Nadjas Wahrnehmung,
als wire sie von einer Luftmatratze in der Sonne auf den
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Grund des Swimmingpools gesunken. ,0...0...0..K..k..k
... Ich geb ihr Lob an die Kollegen weiter. Wiederhoren:
»Warten Sie noch! Das Beste ... das Allerbeste ist ja das
Papier. Da muss ich Thnen wirklich gratulieren, zu dem
Papier, auf das Sie das Magazin gedruckt haben. So weich
und so geschmeidigund so ... Nadja lasst den Horer sinken.
Presst die Lippen zusammen und rollt mit ihrem unbeque-
men Lakaien-Drehstuhl zu jener Glaswand ihres Aquari-
ums, hinter der sich der Gang befindet. Thr Drehstuhl wird
zur Rutsche, sie sinkt langsam auf die Knie und schaut von
unten in exakt jenem Winkel auf die gegeniiberliegende
Glaswand, der ihr mithilfe des kiinstlichen Lichts einen
Spiegelblick in das verglaste Biiro neben ihrem Biiro ermog-
licht. Dort sitzt Eric LeBon: 45-jihriger Journalist mit
Boulevard-Background. Passionierter Anzug- & Krawatte-
Triger mit Gigolo-Aura. Autor mehrerer unveréftentlich-
ter Romane und Theaterstiicke. Hat fiir den Fall eines
Geistesblitzes IMMER ein Aufnahmegerit bei sich, vor-
zugsweise in der Sakkotasche. Der Chefredakteur von
Madame - das Magazin fiir die Frau in den besten Jahren
telefoniert gerade und schaut dabei aus dem Fenster auf
den Wiener Graben, sodass Nadja nur seinen Riicken sehen
kann. ,Herrlich saugfihiges Papier, die beste Unterlage im
Wellensittich-Kifig*, schwirmt die Anruferin. ,LeBon, du
Aas!®, ruft Nadja in den Horer. ,Wie bitte?", fragt die Anru-
ferin und bricht daraufhin in schallendes Minnerstimmen-
Gelichter aus. Beschimt versteckt Nadja das Gesicht hinter
ihren Hianden. Zu spit, sie sicht noch, wie LeBon, der genau
weif}, dass Nadja ihn tiber die Glasbande beobachtet, sie

mit einer imaginiren Maschinenpistole totschieft. Schon
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an ihrem ersten Arbeitstag hat Eric LeBon sie mit einem
fingierten Anruf hereingelegt. Seitdem fithren sie einander
immer wieder gegenseitig aufs Glatteis. LeBon klopft sich
lachend auf die Oberschenkel, wihrend Nadja leidet und
erkennt, dass dieser Tagein beschissener Tagist und beschis-
sen bleiben wird. Aber nur fiir ein paar Sekunden. ,Rache!®,
ruft Nadja in den Telefonhérer und lacht ebenso heftig, wie
LeBon. ,,Gehts, Kindskopf ? Bitte Ruhe, muss konzentrie-
ren®, murmelt Willy hinter ihrem Riicken. Nadja lacht, bis
ihr einfillt, dass sie bald gehen muss, dafiir aber die Erlaub-
nis der Alten braucht.

Als sie ,Alexandra Wojnar® im Wiederwahl-Meni ihres
Smartphones ansteuert, ist der Tag wieder ein beschis-
sener Tag. Nadja findet es pervers, empfindet aber Nihe
zur Alten, als sie den Namen sicht. Schweif tropft aus der
Achselhohle. Die Frau aus hoheren Sphiren erschafft und
zerstort Lebensstandards. Bei Sonnenschein im Regen ste-
hend wartet Nadja, welche Naturgewalt sich durchsetzt. Sie
legt den Kopfin den Nacken, schaut nach oben, empfingt
helle Warme und kithles Nass und denkt: Regen und Sonne
gleichzeitig, besser als gar kein Wetter. Sie fithlt sich auf
angenchme Art wichtig, weil sie diese Nummer anrufen
darf. Ein Adrenalin treibendes Privileg, auf das sie nicht
verzichten will. Das Freizeichen duftet nach exklusivem
Relax-Hotel, Nadja steht mit trockenem Mund klein
und deplatziert in der Lobby, eine lumpige Forderung
im Gepick. Natiirlich hebt die Alte nicht ab. Vor zwei
Monaten hat Nadja die zu Beginn ihrer Zusammenarbeit
vereinbarte Gehaltserh6hung eingefordert — das hat die
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Alte als Majestitsbeleidigung interpretiert. Seither muss
Nadja froh sein, wenn sie Antworten auf die wichtigsten
Fragen zur Heftproduktion bekommt. Keine Chance, tiber
Finanzen zu reden. ,Frau Wojnar macht privat gerade eini-
ges durch, das missen Sie verstehen®, hat Frau Tummler, die
Chefsekretirin, Nadja zugeraunt. ,Was hat das mit meinem

Gehalt zu tun?®, dachte Nadja schweigend.

13 Uhr. Noch drei Stunden bis zum Begribnis. Dreimal hat
Nadja es inzwischen bei der Alten klingeln lassen. ,Wenn
sie nicht abhebt, geh ich einfach. Das Begrabnis muss sein®,
sagt Nadja halblaut. Wenig spiter vibriert ihr Handy. Auf
dem Display steht ,Alexandra Wojnar. ,Natiirlich rufst du
zuriick. Damit ich nicht auf die Idee komme, es zu wagen,
dich wihrend der Geburtstagsparty fiir deinen Sohn zu
storen®, denkt Nadja und spielt mit dem Gedanken, den
Anrufzu ignorieren. Aber sie tut, was sie tun muss: ,Nadja
Guttmann. Hallo?“ ,Was wollen Sie?“,,Ich wollte Sie noch-
mal erinnern, dass ..., Ist Herr Hackner bei Ihnen?“ Nadja
weifl, dass Willy hinter ihr sitzt. Wenn die Alte nichts
anderes anordnet, verldsst er nur ein oder zwei Mal pro
14 Stunden-Arbeitstag seinen Platz, um pinkeln zu gehen.
Willy ist immer da, so wie auch der Schreibtisch immer
da ist. Trotzdem dreht sich Nadja um, betrachtet den mit
dem ,Zustand’ verwachsenen Riicken, ehe sie antwortet.
»Ja. Er ist da’ ,Geben Sie ihn mir’ ,Ungern. Sie wissen,
Frau Wojnar: Corona. Mein Handy. Da sollten wir ...
»Schalten Sie mich auf Lautsprecher! ,\Willy, fur dich!®,
ruft Nadja und aktiviert die Freisprechanlage. ,Herr Hack-
ner, sagt die Alte, ,was ist mit Ihrem Handy?“ ,Grumpf
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antwortet Willy. Die Alte seufzt. ,Egal. Wir veranstalten
heute fiir meinen Sohn eine Geburtstagsfeier. Wie es der
Teufel will, ist die Poolpumpe eingegangen. Sie konnen das
sicher reparieren. Sind S* lieb, Herr Hackner. Kommen S°
vorbei’, Jetzt?“ ,Natiirlich jetzt! ,, Aber ... das Layout:* ,,Ja,
das machen Sie dann halt nachher weiter. Wird ja wohl
nicht lange dauern, mit der Pumpe:* ,,Habe Wochenend-
plane’ ,Kein Problem. Sie konnen die Pumpe sicher in
ein paar Minuten reparieren, da verlasse ich mich ganz
auf Sie. Dann essen Sie mit uns eine Torte: ,,Kann ich mit
dem Taxi?“ ,Wozu? Sie sind mit der U-Bahn fast genauso
schnell da. Also, bis gleich. Ciao: Willy springt auf. In
aller Stille schneidet er eine zornige Fratze und explodiert,
dann ist er weg. Nadja erwartet, dass die Alte das Gesprich
grufilos beendet. Sie sicht sie vor sich, fithlt die gepflegten
Finger mit den manchmal abgekauten Nigeln tiber das rote
Horer-Icon streichen. Aus einer Kindergeburtstagslaune
heraus bleibt Alexandra Wojnar in der Leitung. Nadja hort
sie atmen. Einmal, zweimal, dreimal. ,,Sonst noch was?“,
fragt die Alte schliefSlich. »Ahmm ... ja“, Nadja rauspert
sich. ,Wie ich schon vorgestern angedeutet habe, muss ich
heute etwas frither weg: ,Wann?“ ,,Jetzt, dann bald. Ich
muss auf ein Begrabnis:® ,Wer ist gestorben?“ ,Der Vater
meines Nachbarn. Also, im Grunde mein fritherer Senior-
Nachbar. Der Nachbar von meinem Elternhaus, in dem ich
aufgewachsen bin:*,, Also keine Verwandtschaft:,,Nein, das
nicht? ,Dann werden Sie ja heute wiederkommen?* LAhhh,
das wird sich nicht ausgehen. Aber es ist alles vorbereitet:
Heute habe ich noch ein Interview. Herr LeBon ist so nett
und tbernimmt das fir mich. Ich gebe ihm die Fragen,
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er muss nur ... ,,Sie werden das einarbeiten. ,,Sie wissen,
dass ich wesentlich mehr Stunden hier bin, als ich miisste:
»Sie miissen gar nichts, Frau Guttmann. Aber wenn Sie
hier weitermachen wollen, dann lassen Sie sich von Frau
Tummler einen von den neuen Corona-Schnelltests geben,
von den guten. CoClear. Damit testen Sie sich Montagfriih,
bevor Sie kommen. Dauert nicht lange. Falls ein Spreader
bei dem Begribnis ist* Thre Stimme hellt sich auf. ,Das
Testverfahren basiert auf Aerosol-Analyse, echt top. Wir
haben gerade alle Kinder getestet, am Eingang zur Party.
Funktioniert wirklich super und .. Die Alte stoppt ihr
eigenes Geplauder, knurrt: ,Das schaffen Sie’ ,,Ja. Mach
ich, Frau Wojnar. Schones Wochenende und viel Spafs bei
der Party!“ ,Wiederhoren:

»CoClear®, flistert Nadja, ,das kenn ich. Seite 41 Sie
nimmt die neueste Familiengliick-Ausgabe zur Hand und
schligt Seite 41 auf. Tatsichlich findet sie dort ein ganz-
seitiges Inserat fiir CoClear, den Covid-Schnelltest, der
auf Aerosol-Analyse basiert. Auf der linken Seite daneben
der Artikel, den sie tiber die vielen Vorteile von Covid-
Schnelltests, die auf Aerosol-Analyse basieren, schreiben
musste. ,Ideal fiir die coronafreie Kindergeburtstagsparty®,
steht unter dem Aufmacherfoto. Auf der Seite davor: Das
Inserat eines Caterers, der auch Hiipfburgen und Clowns
im Angebot hat. Nadja wiirde wetten: Dieser Caterer liefert
heute im Hause Wojnar seine beste Show ab, die reichen
Kinder fressen Krabben-Burger und Steaks — ohne, dass die
Alte einen Cent dafiir bezahlt. Sie wirft das Heft auf den
Schreibtisch, schaut auf die Uhr und geht.
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»Ich hab immer schon gewusst, dass du einen Vogel hast®,
sagt Nadja zu LeBon, als sie ihm den Zettel mit den
Interviewfragen gibt. ,Der Wellensittich? Das war gut,
oder?“ ,Wenn man Humor auf Kindergartenniveau mag:
»Genau das Richtige fir dich und mich: ,Brauchst du
mein Aufnahmegerit?“,No. Ich nehm mein eigenes:* ,Die
Interviewpartnerin triffst du um 15 Uhr auf Zoom. Eine
Ernihrungsexpertin. Geht um Babyblihungen. Schaffst du
es, dabei ernst zu bleiben?“ ,,Ja, Chefin: ,Danke: ,Bitte.
Einer muss ja arbeiten, wenn alle anderen feiern? Nadja
verdreht die Augen. ,,Ich muss auf ein Begrabnis: ,Mein
Beileid: ,Halb so wild. Aber die Alte wird immer arger.
Bockt herum, weil ich auf das Begribnis gehe. Dabei bin ich
in Produktionswoche eins. Irgendwie bedenklich, oder?*
»Wie alt bist du eigentlich? 292 ,,Sehr witzig. Leg ruhig
noch 5 Jahre drauf ,Die Alte ist nur ein paar Jihrchen
alter als du®, grinst LeBon. ,,Das sollte dir zu denken geben:*
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FREIZEIT

Wihrend vier junge Infanteriesoldaten den Sarg, in dem
sich sein Vater befindet, zum offenen Familiengrab tragen,
wird Otto zu Stein. Sein grauer Eierkartonteint gleicht Mar-
mor mit einer Schicht Taubenkot. Die einzige Regung im
Gesicht ist das behibige Auf und Ab der Kastanienbaum-
blatter, gespiegelt in zwei Ray Ban-Rechtecken. Zwischen
der Otto-Statue und Gattin Kristina steht die Teenager-
Tochter: Thr Kérper vibriert im verlorenen Kampf gegen
die Trinen. Otto hat seinen Arm um Melanies Schultern
gelegt, Kristina streichelt Melanies Hand. Melanie 16st
sich aus Ottos Griff, Kristina driickt sie fester an sich. Die
15-Jahrige verdreht die Augen, vergisst aus Zorn tiber die
Eltern fiir einen Moment ihre Trauer.

Hinter der Kernfamilie stehen die tibrigen 27 Trauergiste,
alle die vorgeschriebenen zweieinhalb Meter voneinander
entfernt. Nadja steht als Einzige alleine in ihrer Sicher-
heitszone. Sie wiirde Otto gerne die Sonnenbrille und
den Schnurrbart vom Gesicht reiflen, ihn umarmen und
trosten. Ertappt blicke sie sich um. Registriert erleichtert,
dass ihre verbotenen Gedanken verborgen geblieben sind.
Die anderen Trauergiste schauen mit maskierten Pokerfaces
ins Nichts. Plotzlich empfindet Nadja niederschmetternde
Traurigkeit. Die Trauer tiber Ottos Verlust ist dabei ledig-
lich das vordergriindige Symptom, stirker schmerzen im
Lichte dieser Veranstaltung ihr belangloses, missgliicktes
Leben und ihre eigene Sterblichkeit. Am Riicken von Ottos
Frau kann Nadja ihren Blick aufrichten. Dieser Riicken
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verpasst ihr eine Moralinjektion, er ist wie geschaffen fuir
einen Schlag mit der Wikingeraxt 4 la Ragnar Lodbrok.
Nadja senkt den Kopf, denkt an den Riicken, an die Axt,
und fliistert, ohne die Lippen sichtbar zu bewegen, ihrem
eigenen Schatten zu: ,Der Tod ist ehrlich. Sie zu toten,
wire es auch: Nadja reckt Kinn und Schultern, ihr Schatten
wichst aus der kreisformigen Sicherheitsbodenmarkierung,
als wire sie ein Insekt mit breit gew6lbtem Unterleib. ,Wir
sind alle viel zu zivilisiert. Funktionierende Apparate. Der
Tod ist der einzige gottliche Funke, den wir noch nicht
eliminiert haben. Téten kann fast keiner mehr. Eigentlich
schade! Nadjalost den Blick von ihrem Schatten. Ist sie die
Einzige, die so denkt? Oder will jeder der hier Anwesen-
den irgendeinen der hier Anwesenden in einem Sargliegen
sehen? Dieser Gedanke, zuerst rein in seiner Ehrlichkeit,
erscheint plétzlich ekelerregend und verdorben. Nadja
schaut sich um. Die anderen Trauergiste stehen zu zweit,
zu dritt oder zu viert mit Menschen aus ihrem Haushalt auf
Sicherheitsbodenmarkierungen. Einige halten einander an
den Hinden, andere schmiegen die Schultern aneinander.
Nadja erkennt fliichtige Bekannte. Irgendwer wird beim
anschlieffenden Leichenschmaus garantiert fragen, was sie
so macht, in der groflen Stadt. ,,Eine Familienzeitschrift?
Schon! Wie viele Kinder hast du?“ Nadja kann gut ohne
Kinder leben. Aber hier, im Dorf Steinbach, hat eine Frau,
die in Nadjas Alter keine Mama ist, verloren. Diese Gemein-
schaft nimmt ihr kinderloses Single-Dasein als schlechte
Angewohnheit wahr, wie Nigelkauen oder Rauchen.
Hier kommt garantiert das beinahe empérte, spottische
Erstaunen: Wie kann eine, die keine Kinder hat, ja sogar
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Single ist, Chefredakteurin einer Familienzeitschrift sein?
Nadja grinst. Willy ist ein geschiedener zweifacher Vater
und darf seine Kinder kaum sehen. Sie selbst hat immer
seltener Dates oder Affiren, obwohl in ihrem Bett und
auf ihrem Ko6rper Minner wie Frauen gleichermafien
willkommen sind. Manchmal mag sie den Gedanken, dass
ausgerechnet sie und Willy eine Familienzeitschrift machen.
Willy findet nichts Besonderes daran. Seit sie ihn kennt,
findet er gar nichts irgendwie, er tut einfach, was er tun
muss — und Willy muss wirklich. Nadja dagegen glaubt,
dass sie in Wahrheit nicht muss, sondern nur glaubt, zu
missen. Wohliges Uberlegenheitsgeﬁihl gibt ihr die Kraft,
mit ihrem Blick die anderen Gesichter und den Riicken

herauszufordern.

Wihrend der Priester neben dem Sarg vom Ewigen Leben
erzahlt, stolpern Nadjas Gedanken in einen beinahe ver-
gessenen, dennoch unverindert vertrauten Raum. Als wire
sie gestern dort gewesen. Nadja schlieft die Augen. Ver-
wundert tut sie, was sie gelernt hat, ganz easy und selbstver-
stindlich, wenn man es einmal kann — wie Fahrradfahren.
Nadja betet: ,,Lieber Gott. Sei bitte gut zu Ottos Vater, falls
du das kannst und falls du es fur richtig hilest. Du kennst
ihn wahrscheinlich besser als ich. Und mach, dass Otto ...
egal. Das wichtigste, licber Gott: Gib mir bitte eine Idee
fur den Blockbuster im nichsten Heft. Danke! In Ewig-
keit: Die Worte der Bibel flieflen aus dem Priestermund
in den Familiengliick-Seitenspiegel. Nadja schlieft kurz die
Augen, schmeckt Milch und Honig. Der Hoffnungsschim-
mer verblasst schnell, Nadja schmeckt nur ihren eigenen
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Speichel, wendet sich zornig und enttiuscht von Gott ab.
Wenig spiter hat sie die rettende Idee: Fiir den nichsten
Familiengliick-Test wird sie Eltern und Kinder getrennt
voneinander mit Gehirnstrommessgeriten untersuchen.
Ein Assistent, aus Kostengriinden vermutlich Willy in
einem weiflen Arztkittel, wiirde den Testpersonen Bilder
von gliicklichen Luxus-Kindern und hungernden, ver-
stimmelten Kindern zeigen, von Welpen und von Welpen
verdauenden Riesenschlangen und dabei die Gehirnstrome
messen — ein glaubwiirdiges Ablenkungsmanéver. Wahrend
der vermeintliche Test lduft, beginnt der eigentliche Fami-
liengliick-Test: Die Probanden, die ihre Telefonnummern
zur Terminkoordination an Nadja geschickt haben, werden
von einem vermeintlichen Kriseninterventionsspezialisten
der Polizei angerufen, LeBon hitte sicher Spaf an dieser
Rolle. Von diesem erfahren die Eltern mit dem Gehirn-
strommessgerat auf dem Kopf, dass ihr Kind an einem
Gehirnschlag gestorben ist. Die Kinder erfahren mit dem
Gehirnstrommessgerit auf dem Kopf, dass ihre Eltern an
einem Gehirnschlag gestorben sind. Familiengliick-Test-
frage: Wer leidet mehr — Eltern, die ihre Kinder verlieren
oder Kinder, deren Eltern sterben? Spannendes Subthema:
Wie beschreiben die Testpersonen im Interview danach
ihre Gefiithle? Decken sich die subjektiven emotionalen
Eindriicke mit den Gehirnstrom-Messergebnissen? Was
passiert in Gehirnen, die eine Nachricht von enormem
Verlust verarbeiten? Sollte ein Notarzt vor Ort sein oder
hat Willy einen Erste-Hilfe-Kurs gemacht? Vor allem aber:
Wie kann sie die Alte tiberzeugen, dieser Idee zuzustim-
men? Nadja formt die Lippen zu einem Schweinsriissel,
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wie immer, wenn sie beim Nachdenken in einer Sackgasse
gelandet ist.

»Tut mir sehr leid, Otto’* ,,Schon gut:* Sie schauen einander
in die Augen, tasten mit Blicken das Gesicht des Gegen-
tibers ab. ,,Was schaust du so?*, fragt Otto schliefSlich. Nadja
senkt den Blick. ,,Ich weif nicht recht, was ich sagen soll
»Kannst ruhig normal mit mir reden®, meint Otto. ,,Sag,
was du denkst Nadja wischt sich mit zwei Fingern der
linken Hand Trinen aus den feuchten Augen: Daumen ins
linke Auge, Zeigefinger ins rechte Auge, einmal von den
dufleren Augenrindern zu den Nasenfliigeln, dann mit bei-
den Fingern die Nase entlang zur Nasenspitze — fertig. Diese
Handbewegung hat sich Nadja angewo6hnt, wenn sie nach zu
vielen Stunden vor dem Monitor einen Artikel schreibt, fast
nichts mehr sicht, um jedes einzelne Wort schwer kimpfen
muss. ,Was soll ich groflartig sagen?“ ,,Sag, was du denkst:*
Nadja sicht sich im Schankraum des Dorfwirtshauses um,
mustert Ottos Kinn, das Dienstgradabzeichen auf seinem
Rockkragen, das rot-weiff-rote Emblem mit dem Infan-
teriesymbol und der romischen II auf seinem Armel, die
Erinnerungsmedaille fir den Afghanistaneinsatz. ,,Chice
Uniform, Otto:* ,,Danke, Nadja:* ,,Na, ihr zwei? Sind eure
Babyelefanten drauf8en spielen?“ Kristina drangt sich neben
Otto und lichelt Nadja an. ,,Hallo, Nadja:* ,Hallo, Christa.
Mein Beileid: ,,Danke. Schon, dass du gekommen bist. Wie
gehtes dir?“ ,Gut. Viel Arbeit. Das Ubliche! ,Was machst
du nochmal?“,Ich bin Redakteurin. Chefredakteurin. Bei
so einer Familienzeitschrift? ,Klingt interessant. Wie viele
Kinder hast du?“ Nadja wiirde gerne mit dem Hintergrund
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verwachsen, so wie Willy mit dem ,Zustand’ auf seinem
Schreibtisch. Plotzlich geschicht ein Wunder: Das Meer der
27 Trauergiste wird von einer hoheren Macht geteilt — ,,Der
Biirgermeister kommt®, tuscheln die Leute. Der Biirger-
meister, ein OVPler, heifft Manfred ,,Manny“ Buchsbaum.
Nadja kennt ihn von frither, er ist nur ein paar Jahre alter als
sie selbst. Nadja will niemals fiir eine Partei im Rampenlicht
stchen, nimmt es dem Biirgermeister dennoch tibel, dass er
es im Gegensatz zu ihr bereits zu Amtswiirden gebracht hat.
Der Biirgermeister trigt einen dunklen Trachtenanzug und
die gebotene feierliche Trauermiene, das Volk nicke ihm mit
gesenkten Kopfen zu. Jeder in der engen Gaststube weifs, zu
wem der Biirgermeister der Tradition entsprechend gehen
muss. Schon entdeckt er den Sohn des Verstorbenen. Die
burgermeisterliche Blickachse spaltet die Menschenmenge
wie Moses das Rote Meer. Am Eingang zu diesem spalierum-
randeten Hohlweg bleibt der Biirgermeister stehen. Er nicke
Otto zu — und Otto dreht sich von ihm weg. Buchsbaum
seufzt, er zogert ein paar Sekunden, ehe er sich mit etwas
Whut in der Trauermiene auf den Weg macht. Beim Riicken
des wichtigsten Trauernden angekommen, sagt Buchsbaum:
,Mein Beileid, Otto: Er streckt seine Hand aus, lisst sie
wieder sinken. Dann umarmt er Kristina. ,Mein Beileid.
Wenn ich was tun kann fiir euch, gib Bescheid. Jederzeit:
»Danke, Manny. Und entschuldige — er ist so stur®, schnieft
Kristina. ,Das macht nichts, sagt der Biirgermeister milde.
Kurz scheint es, als wollte er auf den Otto-Riicken klopfen.
Dann tiberlegt er es sich anders, schiittelt den Kopf und auf
dem Weg nach draufien die Hinde einiger Biirger.
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»Vegetarisch fir die Dame?“ Nadja antwortet ,,Nein“ und
bestellt Wiener Schnitzel mit Erdipfelsalat. Als der Kellner
mit dem Mundschutz weg ist, fragt sie Otto: ,Warum glau-
ben alle, dass ich Vegetarierin bin? Weil ich eine Frau aus der
Stadt bin?“ Kristina streichelt Ottos Unterarm und zeigt
ein aufgesetztes Schmunzeln, ehe sie sagt: ,Wir haben ein
neues Lokal in Steinbach, das fast nur vegetarische Speisen
hat. Ist immer viel los dort:* ,,Ja, hat sich einiges getan hier,
seit die Autobahn in der Nihe gebaut wurde®, antwortet
Nadja. ,Ich hab die alten Stralen kaum wiedererkannt. So
viele neue Hiuser. Teure neue Hiuser, mit teuren Autos
davor, die meisten Kennzeichen aus Wien oder der Slo-
wakei’ ,Naja“, meint Kristina. ,Von den Alteingesessenen
sind auch einige ganz schon zu Geld gekommen. Aber nicht
alle ,, Aus!“, befiehlt Otto. ,,Nicht alle®, wiederholt Kristina
leise mit einem Kopfschiitteln. Dann liachelt sie: ,Woriiber
haben wir vorhin geredet? Ah, ja. Wieviele Kinder hast du,
Nadja?“,Ich? Keines: ,Entschuldige. Das wusste ich nicht*
»-Du musst dich nicht entschuldigen, Christa. Ist ja kein
Ungliick, dass ich keine Kinder habe:*,,Nein. Aber ich dachte
nur ... um iiber Kinder und Familien zu schreiben, sollte
man Kinder und Familie haben. Ist nur meine Meinung.
Thr seid die Profis’ ,,Stimmt genau: ,Ich heifle iibrigens
immer noch Kristina. Und zwar mit K* Langsam wie ein
Panzerturm dreht sich Otto zu den zwei Frauen. Die ange-
spannte Atmosphire zwischen den beiden erscheint ihm
ahnlich greifbar, wie die Lichtstreifen beim HeckengiefSen,
nur dass hier nichts in Schénheit schimmert. Unangenehm
beriihrt blickt er durchs Lokal. Plotzlich erhellt sich seine
Miene: ,,Melanie!” Ein kurzer Blick der Tochter und die Eis-
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kristalle der Trauer, die wie kleine Falten tiiber das Gesicht
des Vaters gelaufen sind, schmelzen. Eine anschmiegsame
Umarmung, und Otto leuchtet wie ein zerschossenes Haus,
in dem eine Weihnachtskerze brennt. ,,Vaterland®, fliistert
ihm Melanie ins Ohr. ,Du tust mir so leid: Otto driicke
sie an sich, streichelt ihren Kopf. ,,Ist sie nicht wunderbar ?*
Nadja nickt zustimmend, dreht den Kopf dann Richtung
Schank. ,, Ich hab Durst. Wer trinkt einen Old Fashioned
mit mir?“ ,Seit wann trinkst du Old Fashioned?®, fragt
Otto. ,,Seit wann hast du einen Schnurrbart?“ Otto zuckt
mit den Schultern, beriithrt seinen Schnurrbart und sagt:
,Ein Bier tut's auch:
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