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Die Sicht von unten – Kindheitserinnerungen  aus 
der Zeit nach der NS-Herrschaft

„Die Sicht von unten“, das bedeutet, dass die Perspektive 
meiner Erinnerung und meiner Erzählungen nicht die von 
Erwachsenen zu oder mit Erwachsenen ist, sondern von 
der Sichtweise eines Kindes im Kindergartenalter bis hin 
zum frühen Volksschulalter geprägt ist. Und zwar über eine 
Zeitspanne, die vielfach, eine Zeit des Schweigens und des 
Vergessen-Wollens war. Die Sichtweise von Kindern ist im 
Allgemeinen wahrscheinlich ziemlich unkritisch, das rund-
herum Wahrnehmbare wird als gegeben hingenommen, und 
die Aufmerksamkeit gilt anderen Dingen als jenen, die im 
Brennpunkt des Blickfelds von Erwachsenen stehen. Es ist 
eine gewissermaßen „geschützte“ Wahrnehmung, die wenig 
von den Sorgen und Nöten der Erwachsenen – gerade in 
dieser Zeit – mitbekommen und mitgenommen hat, und 
dadurch zum Sto� für ein Erinnerungskonstrukt wird, wel-
ches vielleicht nicht immer dem entspricht, was Histori-
ker im Nachhinein als die Geschichte „festmachen“ und 
den heutigen Zeitgenossen vermitteln. Alles aber, worüber 
ich nun im Folgenden in Form von Episoden, Begeben-
heiten und Beobachtungen berichten werde, ist in diesem 
Sinn „real“ (gewesen), jedoch ge�ltert und vielleicht auch 
verzerrt durch die Brille kindlicher und unbekümmerter 
Wahrnehmung.

Es ist damit gleichzeitig der Rückgri� in eine Zeit, 
die, so sagt man, bald nach dem Krieg von Optimismus, 
materiellem Wiederaufbau, aber auch von Trümmern und 
Elend geprägt war. Die Krä�e des Optimismus haben in 

dieser Zeit aber o�ensichtlich überwogen, denn woraus 
sonst hätte die Bevölkerung von damals die emotionale 
Kra� für den Wiederaufbau und ein Leben unter diesen 
Bedingungen schöpfen können. Da hätten selbst die groß-
zügigsten Hilfeleistungen der Alliierten allein auch nur 
wenig bewirkt. Viele meist unsichtbare Krä�e und Ener-
gien waren zu dieser Zeit dem Wiederaufbau gewidmet, 
aber auch, und das ist mir erst viel später zu Bewusstsein 
gekommen, dem Verdrängen des Geschehenen und dem 
Vergessen darüber.

Ich stelle mir nunmehr, rund siebzig Jahre danach, in die-
sem Zusammenhang die Frage, wie es wohl mit dem morali-
schen Wiederaufbau der Menschen ausgesehen haben mag. 
Der Krieg war verloren, das „Großdeutsche Reich“ besiegt, 
aber es war nicht nur eine „normale“ militärische Nieder-
lage, nach der man, wie in früheren Jahrhunderten üblich, 
durch einen mehr oder weniger schnell darauf folgenden 
Friedensschluss wieder zur Tagesordnung hätte übergehen 
können, sondern es war vor allem eine Niederlage aller jener 
moralischen und ethischen „Werte“, die vor 1945 von einem 
großen Teil der Bevölkerung in der Form einer o�ziellen 
Staatsdoktrin vertreten und internalisiert worden waren. 
Die Trümmer und Bombentrichter waren in der Wirklich-
keit unmittelbar sichtbar, die menschlichen Trümmer aber 
unsichtbar, oder zumindest versteckt und zugedeckt, sodass 
wir sie als Kinder nicht bemerken konnten und meist auch 
nicht bemerkt haben. Die Erwachsenen breiteten ohne-
hin den Schleier des Vergessens und Verdrängens darüber 
– von vereinzelten, nicht weiter erklärten, aber hörbaren 
Nebensätzen abgesehen, die dann wie isolierte, fragwür-
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dige Sprachmonolithe im Raum standen. Da sie aber so 
selten, und dann auch nur in Form von kurz hingeworfe-
nen Bemerkungen geäußert wurden, waren sie auch kaum 
dazu geeignet, kindliche Neugier zu wecken, geschweige 
denn eine Veranlassung, bohrende Fragen zu stellen, wie 
das Kindern o� eigen ist. Man gab sich in der Regel damit 
zufrieden, dass die Erwachsenen nicht noch weiter darüber 
sprachen, aber manchmal war doch ein wenig aus ihren 
Worten oder Gesprächsfetzen herauszuhören, dass es sich 
da um Dinge aus der Vergangenheit handelte, die auch für 
die Vorstellungswelt eines Kindes geeignet gewesen wären, 
neugierige Aufmerksamkeit zu erwecken, oder zumindest 
für ein paar Augenblicke irgendwelche Fantasiebilder in 
der Vorstellung entstehen zu lassen.

Vor dem Hintergrund dieser Welt, die sich einem Kind 
oder Jugendlichen so darstellte, wie sie ober�ächlich 
betrachtet auch war, will ich nunmehr einige Geschichten 
und Episoden erzählen, die heute wohl wie Bilder aus einer 
fernen Vergangenheit anmuten, politisch und in der gesell-
scha�lichen Sprachregelung von heute vermutlich auch als 
„unkorrekt“ empfunden werden könnten, aber gleichzei-
tig das Bild von Abenteuern und einer fast ungezügelten, 
kindlichen Freiheit vermitteln, die zu �nden heute ungleich 
schwieriger geworden ist, oder die möglicherweise gar nicht 
mehr gegeben ist.

Nie – ausgenommen vielleicht die ersten drei, vier Tage 
zu Kindergartenbeginn und dann noch einmal am ersten 
Volksschultag – hat uns ein Erwachsener, seien es Eltern, 
Großeltern oder einfach Nachbarn gewesen, irgendwohin 
begleitet oder abgeholt. Die Trümmer aus der Kriegszeit, 

obwohl es in unserer Kleinstadt aus später noch zu berich-
tenden Gründen gar keine Trümmer oder Bombentrichter 
gab, standen in gewisser Weise symbolha� für eine aben-
teuerliche, von Erwachsenen unkontrollierte Freiheit. Auch 
heute noch p�egen sich viele Gleichaltrige oder Ältere 
mit dem Seufzer „Mein Gott, was konnten wir damals als 
Kinder alles machen!“ an diese Zeit zu erinnern, wobei 
die entbehrungsreiche Mühsal des Lebens nach dem Krieg 
beschönigt wird und in den Hintergrund tritt, oder nur 
noch als Kulisse für die Schilderung von irgendwelchen 
kindlichen „Heldentaten“ dient. Den Eltern, vor allem den 
Müttern von damals kann man rückblickend zugutehalten, 
dass sie auf Grund der Absenz der Väter ohnehin kaum 
Zeit hatten, sich um ihre Kinder in der heute gewohnten 
Weise zu kümmern, und überdies war der Schulweg in 
den späten vierziger Jahren nicht so gefährlich wie heute. 
Kaum Automobile auf der Straße anzutre�en, die größte 
„Gefahr“ ging von Pferdefuhrwerken aus, aber auch nur 
dann, wenn der Fuhrwerksbetreiber die Kontrolle über 
seine Tiere verloren hatte und die Pferde durchgegangen 
waren. Wie gefährlich so eine Situation sein konnte, kann 
man heute übrigens noch an den in schlichter, bäuerlicher 
Einfalt gemalten Votivbildern nachvollziehen, wie sie in 
manchen Kirchen, vorzugsweise Wallfahrtskirchen ange-
bracht sind. Man wurde nach dem Mittagessen, so es eines 
gab, von den Müttern oder Großeltern, die Väter waren 
meist noch in Kriegsgefangenscha� oder überhaupt gefal-
len, in die „Freiheit“ entlassen, dur�e sich mit Freunden 
tre�en, herumstreunen, oder irgendwelche Dummheiten, 
„Streiche“ genannt, aushecken. Wenn man dann einiger-
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maßen zeitgerecht am Abend wieder zuhause war, war 
die familiäre Welt in Ordnung; fallweise wurde noch die 
inquisitorische Frage gestellt, wo und mit wem man sich am 
Nachmittag herumgetrieben hätte. Das war ’s dann auch. 
Ganz wichtig beim abendlichen Verhör über die am Nach-
mittag verbrachte Zeit war somit sehr häu�g das „Mit wem“, 
denn einige der Nachbarskinder und Freunde konnten, so 
befürchteten die Mütter und Großmütter unisono, einen 
schlechten Ein�uss auf einen ausüben, und das war dann 
doch aus erzieherischen Gründen wenig erwünscht. Mit 
der Ermahnung, ja nicht auf das Abendgebet zu vergessen, 
wurde man als Kind dann zu Bett geschickt. Später, ab dem 
Beginn der Schulp�icht kam noch die obligatorische Frage 
dazu, ob auch die Hausaufgaben gemacht worden wären. 
Unangenehm war es, wenn sich dann herausstellte, dass da 
oder dort noch eine Schönschreibübung nicht fertig oder 
eine Rechenaufgabe ungelöst war, dann hieß es nämlich 
nachsitzen und nachschwitzen am Küchentisch.

Das Wort „Behütung“, Ausdruck einer intensiven Für-
und Obsorge für Kinder, existierte damals bei der Mehrzahl 
der Bevölkerung kaum; wenn etwas behütet wurde, dann 
waren es möglicherweise materielle „Schätze“, die man über 
die Kriegszeit herübergerettet hatte und die zu verbergen 
notwendig war, um sie vor Plünderern und manchmal auch 
vor dem Zugri� alliierter Soldaten zu schützen. Plünderun-
gen, so wie in den größeren, bombengeschädigten Städten 
gab es zwar in unserer Stadt nicht, aber der Krieg hatte mit 
seinen Folgen doch auch dazu beigetragen, den Eigentums-
begri� etwas zu „verwässern“. So erzählte zum Beispiel ein 
Bauer aus unserer näheren Umgebung, der ein kleines Stück 

Wald besaß, meiner Großmutter nicht ohne Ärger in seiner 
Stimme anklingen zu lassen, dass er einen jüngeren, aber 
schon recht repräsentativen Tannenbaum aus seinem Wald 
– er kannte die wenigen in seinem kleinen Revier o�enbar 
genau – anlässlich des Weihnachtsfestes als Altarschmuck 
in der Kirche entdeckt hätte. Als guter Christenmensch 
hätte er aber geschwiegen, und sich nicht beim Pfarrer über 
die Taten seiner frommen Helfer beschwert. Eine gewisse 
Achtsamkeit, was frei laufendes Kleinvieh oder freistehende 
Nutzp�anzen wie Obstbäume oder Beerensträucher betraf, 
war demnach auch bei uns angesagt.

Der Umstand freilich, und das muss ich wie schon 
erwähnt der Vollständigkeit halber berichten, dass es bei uns 
keine Bombentrümmerfelder so wie in den anderen Städten 
und Industriezentren gegeben hat, war darauf zurückzu-
führen, dass unsere kleine Stadt zur Lazarettstadt erklärt 
worden war, und somit o�ensichtlich unter dem interna-
tionalen Schutz des „Roten Kreuzes“ stand – so wurde es 
von den Erwachsenen erzählt, wobei sich eine mir von 
meiner Großmutter häu�g erzählte Legende darauf bezog, 
wonach es doch einen einzigen Bombenabwurf gegeben 
hätte, und zwar von einem englischen oder amerikanischen 
Flugzeug, das sich auf dem Rück�ug nach einem Angri� 
seiner restlichen Bombenlast entledigen wollte und diese 
ausgerechnet über einem nahen, aus wenigen Bauernhö-
fen bestehenden Weiler abgeworfen und dabei „zielgenau“ 
einen Misthaufen getro�en hätte. Die historische Wahr-
heit dieser Legende habe ich mittlerweile auf der Basis der 
Notizen und Tagebuchaufzeichnungen eines Zeitzeugen 
(Leopold Schiendorfer: Perneck – ein Dorf im Wandel; 
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erschienen im Eigenverlag, 2006) überprüfen können, aber 
diese Geschichte verlieh dem Krieg, dessen Folgen ich erst 
viel später begri�, in meiner Wahrnehmung damals eine 
eher verharmlosende und gleichzeitig fast komödiantische 
Facette.

Tatsächlich, um der historischen Wahrheit die Ehre zu 
geben, wurde unsere Stadt immer wieder von Bombern 
über�ogen, aber eben nicht als Angri�sziel, sondern im 
Rück�ug von den nahe gelegenen Industriezentren und Ver-
kehrsknotenpunkten. Und wirklich sollen an einem Tag 
im Dezember 1944 in dem obgenannten Ortsteil Bomben 
gefallen sein, wobei diese ein Haus zerstört sowie andere 
Gebäude beschädigt haben.

So harmlos und beinahe skurril war der Krieg allerdings 
auch für mich nicht, wenngleich ich den damit unmittelbar 
verbundenen Schrecken als gerade noch im Krieg Gebore-
ner nicht bewusst miterlebt habe. Wohl aber dessen Fol-
gen. Mein Vater war nach 1945 in Kriegsgefangenscha� 
verblieben, und das im Vergleich mit der durchschnittli-
chen Verweildauer österreichischer Kriegsgefangener etwas 
länger, denn er war deutscher Staatsbürger aus dem „Alt-
reich“, und Kriegsgefangene deutscher Staatsangehörigkeit 
wurden von den Alliierten, vorzugsweise von den Sowjets, 
vergleichsweise erst später in die Heimat zurückgeschickt. 
Die Folgen seiner langen Abwesenheit waren eine zerrüt-
tete Ehe und die bald darauf erfolgte Scheidung meiner 
Eltern. Somit lebte ich fürderhin in einer Kleinfamilie, 
bestehend aus Mutter, Großmutter und mir. Abwechselnd 
kamen auch ein Hund oder eine Katze dazu. Die Hühner, es 
waren immer deren vier oder fünf, zähle ich dabei nicht zu 

den „Familienmitgliedern“, obwohl sie mir auch ans Herz 
gewachsen waren.

Aber da war noch „etwas“, etwas, was in der jüngsten Ver-
gangenheit verborgen liegen musste. Fast ein Geheimnis, 
das die Erwachsenen nur fallweise lü�eten oder nur sehr 
ungern in Gesprächen erwähnten. Ob kleine Kinder für 
derartige Wahrnehmungen mit ausreichender Sensibilität 
ausgestattet und für derartige Wahrheiten gerüstet sind, 
weiß ich nicht, vor allem nicht in der Rückschau, doch 
wird es wohl so sein, dass Kinder, wie ich schon anmerkte, 
ihr Umfeld in Ermangelung von Vergleichsmöglichkeiten 
so wahrnehmen, wie es ist, und kaum Fragen stellen, außer 
sie würden sich aus irgendeinem Zusammenhang gleich-
sam aufdrängen. Dass ein Krieg einige Jahre vor meiner 
Geburt stattgefunden hatte und o�enbar wenige Monate 
nach meiner Geburt beendet worden war, das wusste ich, 
aber ich hatte keinerlei Vorstellungen darüber, was ein Krieg 
wirklich bedeutete. Da mir meine Großmutter einige Jahre 
nach dem Krieg einmal ein altes Foto gezeigt hatte, wo 
sich Soldaten aus der Zeit der österreichisch-ungarischen 
Monarchie – mein Großvater war einer davon – zu einem 
Gruppenbild ähnlich einem Klassenfoto am Schulschluss 
aufgestellt hatten, stellte ich mir den Krieg so vor, dass sich 
zwei Gruppen von Soldaten gegenüberstehen und in gerin-
ger Entfernung auf einander schießen würden. Das war in 
etwa meine kindliche Vorstellung vom Krieg, aber schon 
die war für mich schrecklich und Furcht erregend genug.

Anlässe, Fragen zu dieser verborgenen Vergangenheit zu 
stellen, boten sich mir fallweise beim Zuhören bei Erwach-
senengesprächen, die meine Großmutter über den Garten-
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zaun hin mit unserer Nachbarin führte. Da �elen Sätze, 
wie zum Beispiel „der war ein ganz strammer Nazi, er war 
ja auch schon ein Illegaler“, oder „bei denen hast nix sagen 
dürfen, weil sie dich dann gleich bei der Gestapo angezeigt 
haben“. „Bevor der Hitler gekommen ist, waren sie noch 
Kommunisten, dann sind sie plötzlich bei den Nazis gewe-
sen.“ Und so weiter und so fort. Eine kurze Erklärung als 
Nebensatz für nicht-österreichische Leserinnen und Leser: 
ein sogenannter „Illegaler“ war ein Mitglied der bis zum 
Anschluss in Österreich verbotenen NSDAP, oder zumin-
dest ein großer Sympathisant dieser Partei. Wer übrigens der 
Führer dieser Partei war, nämlich Adolf Hitler, das wusste 
oder vermutete ich bereits, aber darüber möchte ich in den 
folgenden Episoden mehr erzählen. Es musste zumindest 
in meiner Wahrnehmung eine sehr wichtige, aber auch sehr 
bedrohliche Persönlichkeit gewesen sein.

Wenn ich aber dann am Ende nach solchen Erwachse-
nengesprächen neugierig fragte, welche Nachbarn oder 
Bekannten denn mit diesen Andeutungen gemeint seien, 
bekam ich meistens die Antwort: „Die kennst Du eh nicht, 
sei nicht so neugierig“. Selten nur erfuhr ich die Namen 
dieser erwähnten Personen, was in mir dann sogleich 
eine vage personalisierte Fantasie des Bösen entstehen 
ließ. Nicht ganz unbegründet, denn mein Großvater, das 
wurde mir ziemlich o� und mit gleichzeitiger Nennung 
konkreter Namen erzählt, wäre in einer einsamen Gasse 
– er befand sich am späten Abend auf dem Heimweg – 
von einer Gruppe von Nazi-Schlägern, allesamt, wie sich 
herausstellte, Bekannte oder frühere Nachbarn der Groß-
eltern, „abgepasst“ und verprügelt worden , weil er als ehe-

maliger Angehöriger der „Vaterländischen Front“ (= die 
staatstragende Partei im österreichischen Einparteienstaat 
der Dollfuß-Ära) dem neuen Regime und seinen Anhän-
gern höchst verdächtig war. Was ich somit von der „Zeit 
vor meiner Zeit“ an Schwierigkeiten im Umgang mit dem 
Regime im täglichen Leben erfuhr, waren, wie man sieht, in 
erster Linie Begebenheiten aus dem Bekanntenkreis und der 
Nachbarscha�, mit einer einzigen Ausnahme: stolz erzählte 
mir meine Großmutter später manchmal, dass sie einmal im 
Zorn das Bild vom Hitler, welches o�ensichtlich in jeder 
Wohnung hängen musste, von der Wand gerissen habe und 
darauf herumgetreten sei. Anlass für diesen Zornesausbruch 
war indirekt ich, da meine Großmutter „ihn“ für die bereits 
herrschende Lebensmittelknappheit, und damit auch für 
die fehlende Kleinkindernahrung verantwortlich machte. 
Sie hätte sich nur schwer beruhigen lassen, aber das auch 
erst nach dem ängstlichen Hinweis meiner Mutter, dass 
„die Wände Ohren hätten“. Angeblich hätte ich damals als 
junger Säugling schon sehr verhungert und lebensschwach 
ausgesehen.

Meine Mutter, die diese Zeit des Nationalsozialismus 
als junge Frau und „Back�sch“ (eine damals und auch noch 
in der Nachkriegszeit verwendete Bezeichnung für heran-
wachsende Mädchen im Alter von etwa 15-20 Jahren) erlebt 
hatte, war hingegen nicht sehr mitteilsam über diese Zeit-
spanne. Wenn sie mir etwas erzählte, dann eher nach der 
Richtung, wie sie die spärlichen Freuden ihres Jung-Mäd-
chen-und Fräulein-Daseins erlebt hatte: gelegentlich mit 
ihren Freundinnen ausgehen und tratschen, manchmal 
ins Kino gehen, kaum aber junge Burschen tre�en (dazu  
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war ihre Mutter viel zu streng!), und sich selbst Kleider 
nähen. Einmal aber, ich weiß allerdings nicht mehr, ob 
sie das mir allein erzählte, oder ob ich diese Sätze beim 
Zuhören bei einem Gespräch mit anderen Erwachsenen 
aufgeschnappt habe, erwähnte sie, dass sie im Rahmen des 
Reichsarbeitsdienstes (RAD), wie er damals für die jun-
gen Frauen analog zum Wehrdienst vorgeschrieben war, 
zu Büroarbeiten in einem Konzentrationslager, einem nahe 
gelegenen Außenlager von Mauthausen, dienstverp�ichtet 
worden sei. Das war für mich als kleines Kind in meiner 
damaligen Unwissenheit eigentlich kein Umstand, dem ich 
eine besondere Bedeutung beigemessen hätte, aber dann 
berichtete sie weiter, und das ließ mich denn doch au�or-
chen, dass sie nackte, ausgemergelte Männer, deren Hoden 
geschwollen und fast so groß wie Töpfe gewesen wären, 
gesehen habe. Es war das für mich allerdings weniger der 
Schrecken dieser Bilder oder dieser Vorstellung, was mich 
in diesem Augenblick bewegte, sondern allein die Fanta-
sie, mit der ich mir ausmalte, was wäre, wenn ich selbst 
solche Hoden hätte. So groß war meine Angst, dass ich 
gar nicht mehr nachzufragen wagte, um diese Bilder nicht 
noch mehr in meiner Vorstellung zu verdeutlichen und 
zu vertiefen. Diese Beobachtung von den ausgemergelten 
Männern erwähnte meine Mutter übrigens in späteren Jah-
ren noch einmal, und zwar, wenn ich mich recht erinnere, 
zu einer Zeit, wo ich schon konkretere Vorstellungen von 
einem Konzentrationslager hatte. Da fragte ich sie dann 
auch, wie gerade sie zu diesem „besonderen“ Arbeitseinsatz 
gekommen sei, wo es ja damals auch viele andere Verwen-
dungsmöglichkeiten im Rahmen des Arbeitsdienstes für 

junge Frauen gegeben hätte, wie etwa als Helferinnen bei 
Bauern, bei Bauprojekten, in Nähereien für Uniformen, als 
Haushaltshilfe bei kinderreichen Familien und so weiter. 
Sie antwortete darauf hin auf meine Frage, dass es wohl eine 
gezielte Bestrafungsaktion der örtlichen NS-Funktionäre 
gewesen sei, sie als Tochter aus einem bekennenden, regime-
kritischen, „ständestaatlichen“ Haushalt genau zu so einer 
Funktion zu melden. Gelegentlich, das heißt etwas häu�ger 
als die Beobachtung ausgemergelter Hä�linge, erwähnte 
sie in ihren Erinnerungen an den Reichsarbeitsdienst noch 
den Umstand, dass ihr ihr Vorgesetzter nach Dienstschluss 
o�ensichtlich „nachgestiefelt“ wäre, sie ihn aber nach Mög-
lichkeit gemieden habe, o� mit der Ausrede, dass sie ihren 
Zug nicht versäumen dürfe, denn sie fuhr, wenn es möglich 
war, jeden Tag nachhause. Vielleicht war da in dieser Erzäh-
lung auch ein bisschen die Koketterie einer jungen Frau 
dabei, um die anderen Wahrnehmungen zu verdrängen? 

Auch vergaß sie bei diesen Erinnerungen nicht zu erwäh-
nen, dass sie für die KZ-Gefangenen ö�ers Brot oder Äpfel 
von zuhause mitgebracht und ihnen, wenn es möglich war, 
insgeheim zugesteckt hätte. Viele Menschen haben später in 
Deutschland und Österreich behauptet, dass sie nichts von 
der Existenz von Konzentrationslagern gewusst hätten. Die 
Existenz dieser Lager konnte meine Mutter natürlich nicht 
in Abrede stellen, war sie doch zur Büroarbeit in einem sol-
chen Konzentrationslager dienstverp�ichtet worden, aber 
umso mehr hob sie in den wenigen Malen, wenn sie darüber 
sprach (eigentlich sprach sie nur sehr wenig darüber und 
auch dann nur von eher nebensächlichen Begebenheiten) 
ihre „guten Taten“ unter den dort herrschenden Umstän-
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den hervor. Jahre später bemerkte ich allerdings, dass diese 
„guten Taten“ ganz allgemein ein häu�g verwendetes Strick-
muster in der Bevölkerung dafür waren, den Gesprächs-
partnern oder wem auch immer zu signalisieren, dass man 
damals zumindest in innerer Opposition stand oder sich 
dem Regime mehr oder weniger verweigert hätte. Was auf 
meine Mutter in diesem Fall zutri�, ob sie nur in innerer 
Opposition stand oder sich aktiv verweigert hatte, kann ich 
in der Rückschau nicht sagen, aber die familiäre Prägung 
im Elternhaus im Sinne des christlich-sozialen Ständestaa-
tes aus der Zeit vor dem „Anschluss“ lässt mich vermuten, 
dass es sich in der Tat so verhalten hat. Befragen kann ich 
sie leider nicht mehr. 

Der frühere deutsche Bundeskanzler Helmut Kohl hat 
anlässlich einer Israel-Reise einmal den Satz von „der Gnade 
der späten Geburt“ verwendet (allerdings hatte ihn angeb-
lich vorher schon der deutsche Publizist, Politiker und 
Schri�steller Günter Gaus geprägt – nicht zu verwechseln 
mit dem Schri�steller Günter Grass!), womit er zum Aus-
druck bringen wollte, dass seine Generation das neue und 
andere Deutschland repräsentieren würde. Die politische 
Kritik hat ihm diese Äußerung allerdings anders ausgelegt, 
nämlich dass er damit versucht habe, einen Schlussstrich 
unter die Vergangenheit zu ziehen. Ich persönlich meine, 
dass man diesen Satz mit Bezug auf die eigene Person auch 
so auslegen kann, dass niemand von den jüngeren, nach-
geborenen Generationen in moralischer Selbstüberschät-
zung behaupten darf, er oder sie hätte sich damals ganz 
anders verhalten, wäre keinesfalls zum Mitläufer oder gar 
zum Täter geworden.

Vor einigen Jahren wurde der Film „Die Fälscher“, eine 
deutsch-österreichische Co-Produktion (Regie: Stefan 
Ruzowitzky) im Fernsehen ausgestrahlt. Geraume Zeit 
nach der Sendung traf ich einen alten lieben Freund, mit 
dem ich mich gelegentlich zum Mittagessen zu verabreden 
p�ege. Und irgendwie – ich weiß nicht mehr, auf Grund 
welcher zufälligen Beiläu�gkeit, wie das so in lockeren Plau-
dereien beim Essen geschieht – kamen wir auf den kürzlich 
im TV ausgestrahlten Film über die Fälscher im KZ zu 
sprechen. Da erzählte mir mein Freund, selbst halbjüdi-
scher Abstammung, die Mutter Christin, der Vater Jude, 
dass sein Vater als gelernter Juwelier und Goldschmied zu 
eben jener Gruppe von Fälschern gehörte, die unter gro-
ßen Geheimhaltungsmaßnahmen in einem thüringischen 
KZ britische Pfundnoten fälschen mussten. Als aber der 
„Endsieg“ in immer weitere Ferne rückte, und die alliierten 
Truppen jener Gegend, wo sich das Konzentrationslager 
befand, immer näher rückten, entschloss sich die geheim-
dienstliche Führung des Lagers, diese hochspezialisierte 
Sondergruppe von KZ-Insassen in das sicher scheinende 
Salzkammergut, Stichwort „Alpenfestung“, zu verlegen. 
Auch der Vater meines Bekannten war dabei. Die Verlegung 
war allerdings nicht von langer Dauer, denn einige Wochen 
später wurde das KZ-Außenlager von den Amerikanern 
befreit; der Vater meines Freundes überlebte den Horror.

Viele Jahre nach dem Tod seines Vaters wäre er, mein 
Bekannter, dann einmal dorthin gefahren um die Stätte 
zu besuchen, wo sein Vater im Krieg gelitten hatte, aber 
er fand dort nur noch, soweit ö�entlich zugänglich, Teile 
eines großen allein stehenden, zum Lager führenden Tores 
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vor, ansonsten nur schmucke Einfamilienhäuser in fried-
licher, ländlicher Idylle auf dem Boden des ehemaligen 
KZ’s. Wie viele andere Menschen, die direkt oder indirekt 
unter der nationalsozialistischen Verfolgung gelitten hat-
ten, war auch er verwundert und gleichzeitig empört, dass 
man auf diese Weise – eine Umwidmung des ehemaligen 
KZ-Geländes in Bauland – schon wenige Jahre später in 
Österreich so einfach zur „Tagesordnung“ übergegangen 
sei. An dieser Stelle des Gesprächs wollte ich ihm beinahe 
schon „gestehen“, dass unsere Eltern (Vater beziehungsweise 
Mutter) – wenn auch nicht freiwillig sondern gezwunge-
nermaßen – in dieser Zeit auf der jeweils anderen Seite 
des Lebens gestanden sind, aber dann überlegte ich es mir 
doch, zögerte und erwähnte schließlich gar nichts. Ob man 
es also wahrhaben will, oder nicht, auch die nicht selbst 
erlebte Erinnerung vermag einem sogar Fesseln der Scham 
in der Gegenwart aufzuerlegen. Obwohl, es war nicht jene 
Art von kollektiver Scham, wie sie so o� in Politikerreden 
beschworen wird, sondern es waren eine innere Hemm-
schwelle und auch die Ungewissheit, wie mein Gegenüber 
darauf reagieren würde, die mich dazu bewogen, das schwer 
Vorstellbare und Tabuisierte, aber nicht mit persönlicher 
Schuld Beladene zu verschweigen. 

Ich habe diese Zeilen in den Monaten geschrieben, 
als, bedingt durch den 75. Jahrestag des Kriegsendes, die 
Erinnerungen an die unmittelbare Nachkriegszeit medial 
intensiv gep�ogen und aus dem historischen Gedächtnis in 
konkrete Bilder für das Fernsehen der Jetzt-Zeit umgesetzt 
wurden. Da musste ich feststellen, dass ich meine Kindheit 
in einem – vergleichsweise – privilegierten Ort verbrin-

gen dur�e, den ich zwar nicht ausdrücklich nennen will, 
der sich aber manchem Leser und mancher Leserin ohne 
viel Mühe erschließen lassen dür�e – keine Bombenschä-
den, und auch keine sonstigen Zerstörungen, wie man sie 
andernorts kannte, kennzeichnen diese kleine Stadt. Dafür 
aber die Grabstätten berühmter Komponisten und Schri�-
steller wie etwa Franz Lehar, Oscar Strauss, Leo Perutz, 
Hilde Spiel und vieler anderer mehr. Auch soll Kaiser Franz 
Josef I. rund fünfzig Jahre hindurch seine Sommerfrische 
an diesem Ort verbracht haben. …

Nach dem Krieg war unsere Stadt Teil der amerikanischen 
Besatzungszone geworden, wobei, wenn ich an dieser Stelle 
das heute schon häu�g verwendete Wort „Befreiungszone“ 
anstelle des gebräuchlichen Wortes Besatzungszone anspre-
che, dies mit Bezug auf die Amerikaner wohl am ehesten 
zutre�en wird. Der berühmte „chewing gum“, die Scho-
kolade und andere Süßigkeiten verwandelten manche der 
US-Soldaten beinahe in Freunde. Ich erinnere mich noch 
genau, wie mein Freund und Volksschulkamerad Berni (über 
den ich in einer Geschichte an späterer Stelle noch berich-
ten werde) und ich bewundernd um einen „Ami-Schlitten“ 
herumstanden, in dem ein Soldat, es muss wohl ein O�zier 
gewesen sein, rauchte und irgendwelche Dokumente stu-
dierte. Zuerst schnü�elten wir am Tankstutzen des Autos 
den Benzingeruch, eine Art frühkindlicher Droge, und dann 
inspizierten wir das Auto genauer. Es wird wohl ein Stude-
baker oder ein Chevrolet gewesen sein. Unser Interesse ent-
ging dem im Auto sitzenden O�zier freilich nicht, sodass 
er ausstieg und uns fragte, was wir denn wollten. Wir stam-
melten nur irgendwelche Worte der Bewunderung für seinen 
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„Schlitten“, was ihn seinerseits wiederum dazu bewog, uns 
irgendetwas Süßes schenken zu wollen. Aber, diese Gaben 
waren zu seinem Unglück – er war nicht der Schlanksten 
einer – irgendwo im Fonds des Autos am Boden hinter den 
Sitzbänken verstaut, sodass er sie erst mühselig herauswüh-
len musste. Wären wir in diesem Augenblick der Sprache 
mächtig gewesen, hätten wir wahrscheinlich gesagt, er solle 
sich nicht weiter bemühen, aber schließlich tauchte er mit 
hochrotem Kopf wieder aus dem Fonds seines Autos auf und 
beschenkte uns in geradezu übermäßiger Weise. Wenn es, 
so wird er wohl gedacht haben, schon so mühselig war, die 
Sachen aus dem Wagen herauszuholen, dann sollte es sich 
auch gelohnt haben. Gelegentlich schenkten uns die GI ’s 
auch alte, zer�edderte Comics, die wir zwar nicht lesen, aber 
deren Handlungen wir auf Grund der Bilder interpretieren 
konnten. Eine auf diese Weise früh erlernte Fähigkeit, die mir 
später im Berufsleben noch zugutekommen sollte.

Auch war ihr friedlich genutztes Militärgerät, Lafetten, 
Jeeps, LKW ’s, Panzerwagen und so weiter, für uns Buben 
eine außerordentlich spannende Angelegenheit. Aus all den 
Gründen konnte ich es auch nicht verstehen, als im Laufe 
der frühen fünfziger Jahre immer mehr Wandmalereien und 
Schmierereien an ö�entlich sichtbaren Hauswänden und 
Baubaracken mit dem Aufruf „Ami go home“ erschienen. 
Da ich des Englischen anfangs noch nicht mächtig war, 
erklärte mir meine Mutter anlässlich einer solchen Beob-
achtung, dass die Wandmalereien eine Au�orderung an die 
Amerikaner waren, endlich aus Österreich zu verschwinden. 
Ich konnte das gar nicht verstehen und überlegte sogar, 
dafür zu beten, dass sie noch länger bei uns bleiben mögen. 

Was die anderen Besatzungszonen in Österreich betri�, 
so hörte ich von den Erwachsenen, wenn überhaupt, nur 
verallgemeinernde stereotype Wortmeldungen und Witze, 
wie zum Beispiel, dass die Russen es auf Uhren und Fahrrä-
der abgesehen hätten, im Übrigen sich aber willkürlich und 
unberechenbar gegenüber der erwachsenen Bevölkerung 
verhielten – das für mich nicht verständliche, aber bedroh-
lich klingende Wort „Sibirien“ stand im Raum. Auch die 
Worte „Vergewaltigung“ und „Plünderung“ sagten mir 
damals ebenfalls noch nichts. Zu kleinen Kindern, auch 
das wurde kolportiert,wären sie hingegen ausgesprochen 
freundlich und nett gewesen. Im Gegensatz dazu eilte den 
Engländern der Ruf voraus, dass sie sehr korrekt seien, was 
immer das geheißen haben mag, dass sie aber als „Habe-
nichtse“ selbst nicht viel an die Bevölkerung zu verschenken 
hatten. Und was die Franzosen im fernen Tirol und Vorarl-
berg betri�, so hörte ich erst viele Jahre später, als ich zum 
Studium in Innsbruck weilte, dass die Haltung der fran-
zösischen Besatzer gegenüber den Einheimischen manch-
mal recht ambivalent gewesen sei: vermutlich, so wurde das 
Verhalten gedeutet, aus Rache für die ihrerseits erlittene 
Besetzung durch deutsche Truppen im Krieg, aber auch 
aus einer gewissen Scham heraus, die in der Kollaboration 
vieler Franzosen mit den deutschen Besatzern ihre Wurzeln 
hatte. Und andererseits empfanden sich die Franzosen wohl 
auch ihrem Image als Kulturnation von gesamteuropäischer 
Dimension verp�ichtet und trachteten danach, sich auch 
in diesem Geiste zu verhalten.

So sei es letztlich den Historikern überlassen, entspre-
chende Deutungen und Interpretationen bezüglich der 
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Verhaltensweisen der alliierten Soldaten in Österreich vor-
zunehmen, aber ich fürchte, auch sie werden keine kohä-
renten, eindeutigen und widerspruchsfreien Bilder aus den 
Realitäten dieser Zeit ableiten können.

Erlebte Geschichte

Wenn ich mit einigen Kurzgeschichten – aus der geschütz-
ten Welt eines Kindes – über die Jahre unmittelbar nach 
dem Krieg und dem Ende der NS-Herrscha� berichte, so 
werden Sie, geschätzte Leserinnen und Leser, möglicher-
weise verschri�lichte Bilder von Bombenruinen, von jüdi-
schen Mitbürgern, die Ihre Verstecke verlassen, oder auch 
Bilder vom Vernichten von NS-Fahnen und anderen ein-
schlägigen Symbolen erwarten. Dergleichen wird aber nicht 
der Fall sein, denn ich werde von einer fast „heilen“ Welt 
erzählen, in der es keine (kaum) Bombenruinen gab, und 
wo die Lebensumstände, auch für die Erwachsenen, eini-
germaßen erträglich waren. Als alliierte Besatzungsmacht 
fungierten die Amerikaner, die sich, soweit ich es als Kind 
und Jugendlicher beobachten konnte, korrekt und gegen-
über uns Kindern meist recht wohlwollend verhielten.

Es handelt sich um dabei das Salzkammergut, das stets 
Gegenstand von Sehnsüchten, Legendenbildungen und 
Mythen war. Nichtsdestotrotz hat auch hier der Krieg mit 
seiner Vorgeschichte, aber insbesondere mit seinen Nach-
wirkungen, tiefe Spuren in der Bevölkerung und ihrem all-
täglichen Zusammenleben hinterlassen. Darum soll es in 
den folgenden Kurzgeschichten vor allem gehen – durch 
die Optik einer kindlichen Wahrnehmung, die allerdings 
nur selten imstande war, die hinter den Dingen verborgenen 
Geschichten wirklich zu begreifen. In diesen Punkten waren 
die Erwachsenen, wie heute in der Erinnerungskultur aber 
auch in der Aufarbeitung des Geschehenen mit Bedauern 
beklagt wird, viel zu verschwiegen; sie hatten in diesen Jah-
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ren o�ensichtlich „andere Sorgen“ und breiteten die Decke 
eines ziemlich undurchlässigen Schweigens darüber aus.

Ältere Leserinnen und Leser werden bei der Lektüre der 
Geschichten vielleicht auch persönliche „Aha-Erlebnisse“ 
haben („an das kann ich mich auch noch erinnern!“), die 
jüngere Leserscha� hingegen wird über eine schon länger 
zurück liegende Zeit lesen, die schon so lange vergangen 
ist, dass sie – nicht ausschließlich aber doch, denn es gab 
immerhin auch schon das Medium Film – vor allem nur 
noch in Geschichtsbüchern präsent ist. Ebenso gut könnte 
aus der Sicht jüngerer Generationen vermutlich Kaiser 
Napoleon Bonaparte gerade durch eine prunkvolle Türe 
in seinen Audienzsaal treten, um Huldigungen entgegen 
zu nehmen oder eine Audienz abzuhalten.

Aber alles ist im Ablauf der Zeiten „relativ“: meine 
Schwiegermutter ist vor geraumer Zeit mit 102 Jahren 
verstorben und hat beinahe bis zu ihrem Tod von politi-
schen und militärischen Ereignissen – auch aus frühester 
Kindheit beinahe bis zum Kaiser zurück – berichtet, die 
wiederum ich selbst nur aus den Geschichtsbüchern kenne. 
Und damit waren diese für mich bis zu ihren Erzählungen 
in einem gewissen Sinne geschichtlich „überhöht“, denn 
sie waren einerseits als Zahlen und Fakten Lehrsto� für 
den Geschichtsunterricht und andererseits dadurch auch 
Gegenstand von Prüfungen gewesen. Erst durch die Erzäh-
lungen meiner Schwiegermutter erhielten diese Ereignisse 
für mich konkret vorstellbare, bildliche Konturen, wurden 
also mit „Leben“ aufgefüllt. So erwähne ich an dieser Stelle 
beispielha� einen bedeutenden Politiker, Heimwehrfüh-
rer und späteren Vizekanzler in der 1. Republik, Emil Fey, 

über den ich im Geschichtsunterricht einmal geprü� wurde. 
Dieser wohnte gemäß den Erzählungen meiner Schwieger-
mutter als Nachbar in ihrem Haus, und mit seinem Sohn 
konnte sie spielen. Man grüßte sich und wusste von einan-
der. Dadurch nahm er als Mensch in meiner Wahrnehmung 
konkrete Gestalt an und ich konnte manches von dem, was 
sich im geschichtlich-politischen Kontext um seine Person 
und seinen Selbstmord rankte, etwas besser verstehen. Er 
erschoss – wie man weiß – zuvor noch seine Frau und seinen 
Sohn und beging anschließend nach dieser Tat Selbstmord.

Aber auch die Zeit, in der die Geschichten dieses Buches 
handeln, ist schon in den Geschichtsbüchern protokolliert 
und niedergeschrieben worden, doch sind es im Gegensatz 
zu den großen Geschehnissen nicht die kleinen Alltäglich-
keiten, die man in den Geschichtsbüchern nachlesen kann. 
Sie sind aber zum Verständnis des Großen und Ganzen im 
historischen Zusammenhang fast ebenso wichtig, wie die 
damals geschichtsmächtigen Ereignisse, um die Welt in die-
ser Zeitspanne erklärbarer zu machen. 

Somit verbinde ich mit den Kurzgeschichten in diesem 
Buch auch die Ho�nung, die „kleine Welt“ in der Zeit nach 
dem Krieg mit einigen Blitzlichtaufnahmen aus dem Leben 
meiner Kindheit bildlicher und fassbarer zu machen.

Vielleicht, das wäre noch in einer Vorbemerkung voran-
zustellen, werden einige Leserinnen und Leser im Zuge der 
Lektüre an manchen von mir verwendeten Worten oder 
Passagen Anstoß nehmen, da sie so gar nicht den Forde-
rungen der heutigen „politischen Korrektheit“ entsprechen. 
Aber diese Worte und Sätze wurden so nach dem Krieg 
gesprochen, denn sie waren Relikte der voran gegangenen 
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Jahre, waren also gewissermaßen als Selbstverständlichkeit 
noch in vielen Gehirnen fest verankert und präsent. Heute 
wären diese Worte kaum aussprechbar oder nur mit dem 
Risiko, der Verhetzung bezichtigt zu werden, zu äußern, 
aber damals re�ektierten sie den herrschenden „Zeitgeist“. 
Die Verwendung einer anderen, dem Hier und Jetzt mehr 
entsprechende Sprachregelung hätte übrigens auch viel von 
dem Bild zerstört, welches ich in diesen Geschichten skiz-
zieren wollte.

Nachdem ich schon im Rahmen eines im selben Zeitfens-
ter handelnden anderen Buches bei früheren Lesungen sehr 
o� gefragt wurde, ob denn das alles, was darin geschrieben 
ist, wahr sei, möchte ich bereits hier den „O�enbarungseid“ 
ablegen: im Kern ist alles wahr – einige literarisch moti-
vierte Abschweifungen oder Ausschmückungen mögen mir 
aber nachgesehen werden.

Da muss doch vorher etwas gewesen sein …

Flüchtlinge, Vertriebene und „fahrendes Volk“ 
Die Beantwortung der Frage, was „normal“ ist oder die Nor-
malität darstellt, ist erst dann wirklich möglich, wenn man 
das Ungewöhnliche, das Außergewöhnliche, das „außerhalb 
der Norm Liegende“, erlebt hat. Das Ungewöhnliche oder 
Außergewöhnliche selbst habe ich zwar nicht erlebt, aber 
ich ahnte zumindest, dass Ungewöhnliches oder Außerge-
wöhnliches in den Jahren vor meiner Geburt geschehen 
war. Ich möchte Sie deshalb jetzt zu einem kleinen „Spa-
ziergang“ mit einigen damit verbundenen Episoden und 
Begebenheiten in den Jahren nach dem Krieg einladen.

Diese Zeit war zweifellos noch von sehr viel Unruhe, 
Unrast, aber auch Verwirrung und Orientierungslosigkeit, 
oder wie immer man es sonst noch nennen mag, geprägt. 
Heute würde man wahrscheinlich von einer „unkontrol-
lierbaren Mobilität in der Bevölkerung, Migration oder 
Zuwanderung“ sprechen: viele Fremde, für mich dadurch 
erkennbar, dass sie kleine Leiterwagen voll mit Gepäck, 
Schachteln und o� auch unverpacktem Hausrat mit sich 
führten, oder einfach nur abgewetzte Ko�er und Taschen 
schleppten, bevölkerten die Straßen. Die Einheimischen 
nahmen die Flüchtlinge und Vertriebenen wahrscheinlich 
sofort mit einer gehörigen Portion Misstrauen als Fremde 
oder Zugezogene wahr, für mich hingegen war erst das mit-
geführte Gepäck ein klares Indiz dafür, dass diese Leute 
nicht aus unserer Gegend stammen konnten. Überdies rede-
ten sie, wenn ich ihnen zufällig auf der Straße begegnete, in 
einem mir o� unverständlichen Dialekt, obwohl mir ihre 
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Sprache selbst grundsätzlich vertraut vorkam: es waren, wie 
mir meine Großmutter erklärte, deutschsprachige Flücht-
linge und Vertriebene aus den ehemaligen Gebieten der 
alten Donau-Monarchie, aus Böhmen, Mähren, aus Sie-
benbürgen, dem Banat oder aus den Karpaten. Sie bezogen 
in unserer Stadt einfache Barackenquartiere, die entweder 
noch aus einer kriegsbedingten Verwendung stammten, 
oder in großer Eile als Notquartiere für ihre Unterbrin-
gung errichtet wurden.

Als ich diese Zeilen niederschrieb, erinnerte ich mich 
natürlich auch an die sogenannte „Flüchtlingskrise“ des 
Jahres 2015. Parallelen dazu gibt es unzählige. Helfen hieß 
es spontan am Beginn der Krise, aber dann machte die soge-
nannte „Willkommenskultur“ – in machen Staaten schneller, 
in anderen langsamer – einer zurückhaltenden, ablehnenden 
oder gar aggressiven Einstellung der Bevölkerung gegenüber 
den Flüchtlingen Platz. So ähnlich mag es auch bei uns in 
Österreich und Deutschland in der zweiten Häl�e der vier-
ziger Jahre und am Beginn der fünfziger Jahre gewesen sein, 
obwohl es da zwei ganz gravierende Unterschiede zum Heute 
gab: zum Einen stießen die Flüchtlinge auf eine Bevölke-
rung, die kriegsbedingt größtenteils auch aus „Habenichtsen“ 
bestand, und zum Anderen waren es Leute, die, wenngleich 
aus weiter Ferne, so doch aus demselben Kulturkreis kamen. 
Zuerst kamen die Flüchtlinge, und mit ihnen auch die Angst 
vor den vorrückenden sowjetischen Truppen (diese Angst 
saß ja „dank“ der NS-Propaganda tief ), und dann später 
die Vertriebenen, die als Deutschsprachige freiwillig oder 
gezwungen ihre Heimat verließen beziehungsweise verlassen 
mussten. Ich maße mir an dieser Stelle selbstverständlich kein 

Urteil über das damalige Verhalten der Bevölkerung an, doch 
denke ich, dass es dem Verhalten in der Hier-und Jetzt-Zeit 
nicht unähnlich war: zuerst auf Grund der eigenen Situation 
vermutlich mehr oder weniger mitleidmotivierte, beschei-
dene Hilfsangebote, und dann, je länger der Flüchtlingsstrom 
andauerte und je größer er wurde, wuchs damit allerdings 
die Ablehnung. Mir ist in diesem Zusammenhang immer 
noch ein unschöner Satz meiner Großmutter im Ohr: „Die 
Volksdeutschen (damit hat sie die Deutschsprachigen aus den 
ehemaligen Gebieten der Donau-Monarchie gemeint) sind 
am Krieg schuld gewesen(?!)“ Der Satz, den sie mehrmals 
im Zusammenhang mit Kriegserinnerungen verwendete, 
klang hart und beinhaltete wohl eine eindeutige Schuldzu-
weisung aus ihrer Sicht. Später, und darüber werde ich an 
anderer Stelle noch berichten, begann ich immerhin zu ver-
stehen, wer die „Volksdeutschen“ waren, aber der Grund, 
warum sie am Krieg schuld gewesen wären, erschloss sich 
mir damals noch nicht – und eigentlich auch im späteren 
Leben nicht. Erst im Studium, als ich mich für Geschichte zu 
interessieren begann, wurden mir gewisse Zusammenhänge 
in Verbindung mit dem Sager meiner Großmutter klar: die 
deutschsprachige Bevölkerung, größtenteils aus den Nach-
folgestaaten der Donau-Monarchie, verteilt auf homogene 
Siedlungsgebiete aber auch auf kleinere Sprachinseln auf 
dem Gebiet der ehemaligen Monarchie, war eine Minder-
heit in den daraus entstandenen Nationalstaaten und wurde, 
wie man weiß, nachdem es noch kein Minderheitenrecht 
nach heutigem Standard gab, nicht immer „gut“ behandelt 
oder gar Repressalien ausgesetzt. So kann man es im histori-
schen Kontext durchaus verstehen, dass viele Angehörige der 
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deutschsprachigen Minderheit im „Großdeutschen Reich“ 
zum Teil, das muss man sagen, in gewisser Weise auch fana-
tisiert, eine Lösung ihrer wirtscha�lichen, politischen und 
vor allem sozialen Probleme sahen. Aber, ob sie deshalb auch 
die Kriegsschuld tri�? Die Geschichte lehrt anderes und 
vermittelt ein di�erenzierteres Bild.

Bevor aber die Ströme der ersten Flüchtlinge aus den 
ehemaligen Gebieten der Donau-Monarchie auch unsere 
Stadt erreichten, gab es bereits in den frühen vierziger 
Jahren eine Aussiedler-Welle, die jedoch, im Gegensatz 
zu den Flüchtlingen und Vertriebenen nach dem Krieg, 
von den Einheimischen damals zumindest „o�ziell“ will-
kommen geheißen wurde, nämlich die Bessarabien-Deut-
schen aus der Schwarzmeer-Region, die auf der Basis des 
Hitler-Stalin-Paktes „heim ins Reich geholt“ wurden. Ob 
sie wirklich bei uns willkommen waren, kann ich nicht 
beurteilen, zumal ich diese Migration nur auf der Grund-
lage alter Fotos aus unserer kleinen Stadt beurteilen kann, 
die eine (Hakenkreuz-)Fähnchen schwingende Bevölke-
rung im jubelnden Spalier aufgestellt zeigen. Zweifel an 
diesem o�ziellen Willkommensgruß mögen zumindest 
angebracht sein.

Wenn ich oben hervorgehoben habe, dass mich erst mein 
persönliches Interesse im Studium zu einem systematische-
rem Verlangen nach Wissen über die Zeit nach den beiden 
Weltkriegen angeleitet hat, so liegt diesem spät erwachten 
Interesse vor allem der Umstand zugrunde, dass sich viele 
Geschichtsprofessoren in der Mittelschule, aber auch Pro-
fessoren aus anderen Fächern, in den fünfziger und sechzi-
ger Jahren „schwer“ taten, über die noch von ihnen selbst 

erlebte Vergangenheit zu berichten und zu unterrichten. 
Lediglich unser Naturgeschichtelehrer fand deutlichere 
Worte über diese Zeit, aber der war, wie man mauschelte, 
ohnehin ein Kommunist, sodass wir in einer katholischen 
Internatsschule seine von der allgemeinen „Lehrmeinung“ 
abweichenden Ansichten nicht allzu ernst nahmen. Dieser 
Lehrer, und das möchte ich der Vollständigkeit erwähnen, 
obwohl es thematisch nicht ganz hierher passt, war aber 
auch der erste „aufrichtige“ und engagierte Umweltschüt-
zer, den ich in meinem Leben kennen lernen sollte; regel-
mäßig predigte er uns nach den Weihnachtsferien, wenn wir 
wieder ins Internat zurückgekommen waren, wie groß das 
in Massen ausgeübte Verbrechen an der Natur sei, wegen 
einiger Feiertage ganze Tannen-und Fichtenwälder abzu-
holzen, damit jeder Mensch einen Christbaum im Zimmer 
stehen haben könnte. Er selbst habe nur einen dickeren, 
braun bemalten Besenstiel mit angebohrten Löchern, in 
die er Tannenzweige stecken würde, als Christbaum. Diesen 
Besenstiel würde er jedes Jahr wieder zu Weihnachten aus 
der Abstellkammer herausholen und „recyclen“. Das war 
wohl einer der ersten „nachhaltigen“ Christbäume in Öster-
reich, bevor Wirtscha� und Werbung fünfzig Jahre später 
das Wort „nachhaltig“ für sich entdeckten.

Es mischten sich manchmal aber auch exotisch anmu-
tende Fremde in diesen Strom der Heimatlosen und Hei-
matsuchenden, die in einem kleinen Tross mit Pferdewagen 
durch die Straßen zogen und auf der Suche nach Plätzen am 
Stadtrand waren, wo sie ihre Gespanne, meistens bestehend 
aus zwei oder drei Wagen, abstellen konnten. Da kam dann 
bei der einheimischen Bevölkerung in der Regel Alarm-
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stimmung auf: „Treibt ’s die Hendl (=Hühner) in den Stall 
und hängt ’s die Wäsche von der Leine ab“. So die gängige 
Reaktion in unserem „Grätzl“ und auch anderswo auf die 
nicht gerne gesehenen Neuankömmlinge. Tröstlich in den 
Augen der Einheimischen war lediglich ihre Erfahrung, 
dass diese Leute im Gegensatz zu den Vertriebenen nach 
ein paar Tagen oder Wochen ohnehin wieder weiter ziehen 
würden – das war bei Anwendung aller vermeintlich gebo-
tenen Vorsichtsmaßnahmen zum Schutz des Eigentums 
gerade noch auszuhalten. Es ist in der Tat nicht schwer zu 
erraten, wer diese Leute waren, es waren Zigeuner. Heute 
ist diese Bezeichnung politisch ziemlich unkorrekt, aber 
korrekt war sie damals – trotz der häu�gen Verwendung 
im Volksmund – wohl auch nicht, denn ich habe das Wort 
„Zigeuner“ aus der damaligen Zeit immer noch als abwer-
tend oder als Schimpfwort im Ohr. Sie korrekt als „Sinti 
und Roma“ zu bezeichnen, daran dachte man seinerzeit 
aus Unwissenheit natürlich nicht. Ganz unbeliebt waren 
sie aber doch nicht, vor allem nicht bei den Bauern der 
Umgebung, kau�en die Zigeuner doch Lebensmittel für 
ihren täglichen Bedarf ein; womit sie bezahlten, wusste ich 
nicht, aber vielleicht waren es auch reine Tauschgeschä�e 
mit Waren oder kleinen Hilfsdiensten wie Scherenschlei-
fen, Besenbinden, Kessel�icken oder sonstigen Hilfsarbei-
ten am Bauernhof. Böswillig Denkende meinten in diesem 
Zusammenhang allerdings, dass die Zigeuner das, was sie 
vorher anderswo gestohlen hätten, nunmehr hier bei uns 
für Lebensmittel eintauschen würden. Und einer der Nach-
barn, o�ensichtlich ein ganz „hartgesottener Ehemaliger“ 
war überhaupt der Meinung, dass man dieses Problem, will 

heißen die „Zigeunerplage“, früher ohnehin endgültig mit 
„Gas“ hätte lösen sollen. 

Für uns Kinder war jedoch die temporäre Anwesenheit 
eines kleinen Zigeunerlagers in der näheren Nachbarscha� 
eine sehr interessante Zeit. Es war uns zwar verboten, zum 
Zigeunerlager hinzugehen, geschweige denn mit den Zigeu-
nerkindern zu spielen, umgekehrt dür�e es wohl auch so 
gewesen sein, doch war es schon spannend genug, das Trei-
ben in der der „Wagenburg“ von Ferne mit gebührendem 
Abstand zu beobachten. Fröhlich zugewinkt wurde aber 
trotzdem von beiden Seiten.

Von den Zigeunern selbst hat sich niemand bei uns vor 
dem Haus oder im Garten blicken gelassen, geschweige denn, 
dass jemand von ihnen bei der Haustüre angeläutet hätte, 
doch eines Tages stand ein Mann mittleren Alters in ziemlich 
abgerissener Kleidung vor der Türe und bot seine Dienste als 
Scherenschleifer und Kessel�icker an. Meine Großmutter, 
im Allgemeinen in solchen Situationen grundsätzlich miss-
trauisch, sagte, dass sie ein, zwei Messer hätte, die er schleifen 
könne, er müsse das aber im Vorgarten in Sichtweite tun und 
dürfe die Messer auf keinen Fall auf die Straße mitnehmen, 
um sie etwa bei seinem Karren, wo er das Werkzeug hatte, 
zu schleifen. Zu groß war o�ensichtlich ihre Befürchtung, 
dass sie die beiden Messer wohl nicht mehr sehen würde. 
Mich hatte bei dem Vorgang, den ich neugierig beobach-
tete, immerhin erstauntt, dass meine Großmutter so schnell 
entschlossen war, ihm zwei Messer zum Schleifen zu über-
lassen. Entweder war sie an diesem Tag besonders mildtätig 
gestimmt, oder aber sie wollte den fremden Mann nur schnell 
und ohne weitere Komplikationen wieder loswerden. Als der 
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Mann dann gegangen war, begutachtete meine Großmutter, 
bevor sie wieder die Türe schloss, zu meiner Verwunderung 
sehr sorgfältig den Türrahmen. Ich fragte sie, was das solle, 
und sie antwortete mir darauf, dass das wahrscheinlich ein 
Jenischer gewesen sei, und deren Trick sei es ja, die Türen 
von Häusern, wo sie gewesen waren und vorgesprochen hat-
ten, mit Zeichen zu markieren, um etwaig nachkommenden 
anderen Jenischen Informationen darüber, was sie über das 
Haus „ausbaldowert“ hätten, weiter zu geben. Ich dachte mir 
weiter nichts dabei, denn schließlich beschri�eten auch die 
Sternsinger die Haustüren mit dem frommen „C+M+B“, um 
einerseits den Bewohnern des Hauses als Dank für Spenden 
ein gesegnetes neues Jahr zu wünschen, und um andererseits 
nachkommenden Sternsingergruppen zu signalisieren, dass 
dieses Haus oder diese Wohnung schon besucht worden 
waren. Erst viele Jahre später stieß ich in einem Buch auf 
die Bezeichnungen „Rotwelsch“ und „ausbaldowern“, und 
dann kam mir auch die Erkenntnis, was meine Großmutter 
damals gemeint und warum sie den Türrahmen so besonders 
aufmerksam inspiziert hat. 

Aber nicht nur Zigeuner und Jenische waren gelegent-
lich bei uns anzutre�en, Personen also, die uns Kindern 
durch ihre bloße Anwesenheit schon etwas Abwechslung 
im täglichen Allerlei verscha�en, sondern es gab auch noch, 
und das war dann eine wirkliche Abwechslung, so es man 
sich leisten konnte, kleine Wanderzirkusse, die in unserer 
Stadt Station machten. Wenn ich diese Abwechslung im 
Alltag mit der Bemerkung des Sich-Leisten-Könnens ein-
schränke, dann heißt das mit anderen Worten, dass dafür 
Eintritt bezahlt werden musste. Und nicht jeder konnte 

sich in der allgemeinen Notlage damals den Eintritt leis-
ten, aber da war meine Großmutter großzügig, auch wenn 
sie selbst nach dem Tod ihres Mannes mit Gütern – außer 
dem großen Haus, das er ihr hinterlassen hatte – nicht 
reichlich gesegnet war. Der Krieg und die nachfolgende 
Währungsumstellung samt In�ation hatten das �nanzielle 
Vermächtnis des Großvaters praktisch aufgezehrt. Pro Jahr 
gastierten damals zwei, wenn nicht sogar drei kleine Wan-
derzirkusse in unsere Stadt, die auf einem großem Holz-
lagerplatz, soweit er nicht gerade für die Lagerung der 
gefällten Baumstämme gebraucht wurde, ihre Zelte auf-
schlugen. Wenn es auch verschiedene Zirkusse waren, so 
waren die Inszenierungen des Dargebotenen einander doch 
immer recht ähnlich: Hunde – Rasse unbekannt (!) –, wie 
kleine Mädchen mit Röckchen und bunten Halsschleifen 
geschmückt, sprangen durch Reifen oder tänzelten nach 
einer Flöten- oder Trompetenmusik, Ponys liefen im Kreis 
herum und vollführten auf einen Peitschenknall hin ver-
schiedene Figuren, Hühner �ogen auf einen P�� von einer 
Trillerpfeife von Stange zu Stange oder balancierten auf 
Gummibällen und nicht zuletzt der Clown, der „dumme 
August“, der sich ständig schicksalsha� mit der Materie und 
seiner Partnerin verhedderte. Vor oder nach der Vorstellung 
gab es noch einen kleinen Wagenzoo zu besichtigen, wo 
sich Ziegen, Esel oder noch andere Haustiere befanden. 
„Höhepunkt“ des Zoobesuchs waren dann meistens ein 
Kamel und ein Dromedar, Tiere also, die ja allgemein als 
genügsam bekannt sind. Elefanten und Raubtiere gab es 
nicht, die Haltung solcher Großtiere war erst in späteren 
Zeiten „reicheren“ und größeren Zirkussen vorbehalten. 
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