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Winkel gegenüber der Schank ausgesucht hatte.
„Der Postmeister ist heute nicht da“, sagte der 

Wirt. „Sie können morgen zu ihm hinübergehen.“
„Ist recht“, sagte Korbmeister, „ich habe die Post-

stelle schon gesehen, als der Bus in den Ort einfuhr.“
„Wissen Sie, wie lange Sie bleiben werden?“, sagte 

die Wirtin.
„Nein, ich weiß nicht. Es ist meine erste Stelle. Bis 

auf Weiteres wohl, so zu sagen.“
„Wir haben keinen Postadjunkt mehr gehabt, ich 

weiß nicht wie lange“, sagte der Wirt. „Wie lange 
gibt es schon keinen Postadjunkten mehr?“, sagte er 
zu seiner Frau.

„Das ist Jahre her“, sagte die Frau, „es hat immer 
geheißen, es zahlt sich hier nicht aus. Aber der Post-
meister kann nicht alles alleine machen. Ist schon 
recht, dass man Sie hierhergeschickt hat.“

„Viel werden Sie nicht zu tun bekommen“, sagte 
der Wirt, „wir liegen weit ab von der Welt. Die Post-
kutsche halt abfertigen.“

„Es gibt noch eine Postkutsche?“, sagte Korbmeister.
Der Wirt schwang eine Holzkiste mit Flaschen auf 

die Schank.
„Ja, eine Postkutsche gibt es. Es fährt zwar auch 

der Postautobus, der, mit dem Sie gekommen sind, 
aber es verkehrt auch noch die Kutsche. Die Pferde 
werden hier nicht mehr gewechselt, das ist schon 
lange aufgelassen, aber die Kutsche mit dem alten 
Strohmeier kommt noch durch.“

„Ist das der Postkutscher?“, sagte Korbmeister.
Der Wirt nickte und reihte die Flaschen neben 

einander auf die Regalbretter hinter der Schank.
„Den werden Sie auch noch kennen lernen. Passen 

Sie auf, dass er Sie nicht duzt. Das ist so seine Art. 

DIE POSTKUTSCHE

Es war schon im September kalt geworden. Obwohl 
es nicht ungewöhnlich war, dass es im September 
sehr kalt wurde, war der Nordwind von der grani-
tenen Böhmischen Hochebene dieses Jahr früher als 
sonst eisig und mit klarer Luft angekommen, war 
über das Land und die Wälder gekommen, hatte die 
Wipfel der Tannen gebeugt und gebeutelt, war über 
die Felder, Wege und Wegmarterl, die Geländekan-
ten und Senken gestrichen und hatte die Blätter der 
Buchen, Eichen und Birken an den Stielen wie Kreisel 
wirbeln lassen, bis sie sich unter einem tiefblauen 
mit weißen Wolkenbahnen überschlierten Herbst-
himmel über dem auskaltenden Boden, in Braun, 
Rot und Gelb umfärbten. Die leeren Felder sanken 
in sich zusammen, der Wildnis und den unwegbaren 
Wäldern abgetrotzt, klotzig und schwer, ruhend jetzt 
in der Starre des ersten Nachtfrosts. Die Stille des 
nahen Winters hatte sich über die Felder, Wiesen 
und Wälder gelegt, nur das Geschrei der Saatkrähen 
und Nebelkrähen und die vereinzelten Rufe der Fal-
ken waren über der Landschaft und den abgefischten 
Fischteichen zu hören.

Wilhelm Korbmeister war der einzige Gast in der 
Stube des Gasthauses Kirchenwirt, ein schmaler blas-
ser junger Mann am letzten Tisch in der Ecke der 
Gaststube, mit dem Rücken zur Wand, ein dickwan-
diges, hohes, sechseckiges Bierglas vor sich, das der 
Wirt ihm unaufgefordert hingestellt hatte, nachdem 
er ihm die Kammer im Stock gezeigt und Korb-
meister die Taschen mit seinem Hab und Gut darin 
abgestellt hatte und zu den Wirtsleuten in die Stube 
hinuntergegangen war und sich einen Platz im letzten 
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„Halt schon den Mund, Mann“, sagte die Wirtin. 
„Das ist Dorftratsch. Das interessiert den Adjunkt 
überhaupt nicht.“

„Gehört aber dazu, in der Gegend hier. Stimmt’s 
nicht? Stimmt es etwa nicht?“

„Ja, stimmt schon, aber darüber muss man sich 
nicht den Mund zerreißen.“ 

„Die Weiberleute werden ganz schwach bei ihm. 
Sogar die ganz gebildeten, die hochgeborenen!“, sagte 
der Wirt.

„Mein Gott, das höre ich mir nicht an“, sagte 
die Wirtin, „ich bin in der Küche, wenn du etwas 
brauchst.“

Der Wirt sah ihr nach, als sie hinter der Türe mit 
dem Milchglas in die Küche verschwand.

„Der alte Strohmeier hat einmal, sagt man, das 
Fräulein von der Schule aufgesucht. Eine unverhei-
ratete Jungfer, gut in ihren Vierzigern, Tochter aus 
gutem Haus, ihr Vater war irgendein Edler von und 
zu, aber kein Geld im Haus, da hat sie sich als Leh-
rerin durchschlagen müssen. Man erzählt, dass er sie 
einmal mit der Kutsche nach Hause gebracht hat, 
obwohl er das natürlich gar nicht durfte, aber das 
kümmerte den nicht. Und seitdem, sagt man, hat er 
sie immer wieder besucht. Er hat immer eine Flasche 
Schnaps dabei, schon wegen der Kälte, wie er sagt, 
und ein Stück Speck, von dem er sich mit seinem 
Messer abschneidet. Ja, und einmal soll er sie so weit 
gebracht haben, die Edle von und zu mit den hoch-
gesteckten Haaren, sagt man, und der Schnaps hat 
seine Wirkung getan, weil sie das natürlich nicht 
gekannt hat, und als er den Weg nicht so gut bereitet 
fand, erzählt man sich halt, hat er die Speckschwarte 
genommen und bei ihr ein bisschen nachgeholfen, 

Hat eine eigene Art, der Strohmeier.“
„Warum sollte er mich duzen, wir kennen einander 

doch gar nicht.“
„Ich sag’s bloß. Passen Sie auf, dass er Sie nicht 

duzt. Schließlich sind Sie der Postadjunkt und er der 
Kutscher. Sie haben einen Zweispitz und den Degen.“

„Na ja, das ist ja nur eine Tradition.“
„Tradition hin, Tradition her. Sie tragen die Uni-

form und den Zweispitz und den Degen. Hier müssen 
Sie sich von Anfang an Respekt verschaffen. Sie sind 
k. und k. Postbeamter und die Leute hier sind Bauern, 
Knechte, einfache Mägde, ungehobelt und grob. Ein 
paar zivilisierte Menschen gibt es schon, aber der alte 
Strohmeier ist ein Wilder.“

„Lass die Geschichten“, sagte die Frau.
„Er ist ein Wilder. Soll unser neuer Adjunkt gleich 

wissen, mit wem er es zu tun hat. Der Strohmeier 
ist ein wilder Hund. Der schert sich den Teufel um 
das Wetter, ob es an die zwanzig Grad unter null hat 
und die Schneewechten über den Weg hängen oder 
die Sonne herunterbrennt, ich habe noch nie erlebt, 
dass der mit der Postkutsche nicht losgefahren wäre. 
Immer alleine. Und wenn er hier bei uns den ganzen 
Abend lang seine Kumpane beim Schnaps unter den 
Tisch säuft, sitzt er am nächsten Morgen in aller Früh 
auf dem Bock seiner Kutsche.“

„So bewundernswert ist er auch wieder nicht“, 
sagte die Wirtin.

„Na, er hat eine große Anhängerschaft, Herr Ad-
junkt“, sagte der Wirt. „Vor allem unter den Frauen, 
bis hinunter nach Zwettl, Grein und nach Krems. Da 
laufen eine Menge kleine Strohmeier herum und jetzt 
schon größere. Hat immer gerne ausgeholfen, wenn 
es wo nicht geklappt hat.“
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sich gut verstand, da sie das gleiche Problem hatten 
mit den Menschen. Der Postmeister war dabei nicht 
überheblich und daher beliebt bei den Leuten im 
Ort, während sie dem Apotheker mit einer gewissen 
Scheu gegenübertraten, was auch daran lag, dass der 
Postmeister, selbst wenn er, während er den Leute 
zuhörte daneben mit etwas anderem beschäftigt war, 
freundlich und geduldig Auskunft gab, während der 
Apotheker den Kopf in den Nacken legte und sein 
Gegenüber durch dicke Brillengläser mit vielfach 
vergrößerten Augen fixierte, ehe er antwortete, sodass 
jeder das Gefühl hatte, gerade etwas Unpassendes, 
Unziemliches oder gar Unsinniges gefragt oder gesagt 
zu haben.

„Machen Sie gleich einmal den Course“, sagte der 
Postmeister zu Korbmeister. „Wenn etwas unklar ist, 
kommen Sie zu mir. Tragen Sie alles im Course-Buch 
ein.“

Korbmeister war gespannt, auf die Kutsche und 
auf den Kutscher Strohmeier und wie alles ablaufen 
würde, und saß am Fenster der Station und sah auf den 
Sommerflieder im Vorgarten, um den im Spätsommer 
noch die Schmetterlinge getorkelt waren, als dann 
mit einem dumpfen Rumpeln die Kutsche vorfuhr 
und anhielt. Korbmeister ging hinaus und wartete, 
bis der Kutscher vom Bock geklettert war und sich 
zu ihm umdrehte. ›Er ist kaum einen halben Kopf 
größer als ich, ich hatte ihn mir größer vorgestellt‹, 
dachte er, als Strohmeier vor ihm stand, mit massi-
gen Schultern, einem harten vorgewölbten Bauch, in 
einem bodenlangen Staubmantel mit Schultersattel, 
darüber einem kugeligen Kopf mit aufgedrehtem 
Schnurrbart und kurzen grauen, in alle Richtungen 
abstehenden Haaren, die nachdem er den Schädel im 

dass alles wie geschmiert lief, wie man einen Batzen 
Wagenachsfett auf die Hand tut und das Innere der 
Radnabe schmiert, und als er dann von ihr wegge-
fahren ist, erzählt man, ist er auf dem Bock oben 
gesessen, hat zwischendurch immer einen Schluck 
aus seiner Schnapsflasche gemacht und sich von der 
Speck schwarte abgeschnitten und gegessen.“

Der Wirt sah über die Schulter zu dem jungen 
Mann am anderen Ende der Gaststube und in die gro-
ßen, ungläubigen Augen hinter den großen runden 
Gläsern der Metallbrille.

„Der Kurs kommt heute am späten Vormittag“, sagte 
der Postmeister. Er hob seine in ein dichtes Faltenbett 
eingelassenen Augen nicht von den Unterlagen, der 
Satz war in die Luft des Zimmers gesprochen und kam 
auf der anderen Seite beim Postadjunkt am Fenster 
an. Der Postmeister sprach nicht viel, das war Korb-
meister sofort aufgefallen. Es schien ihm einfach zu 
aufwendig und zu mühsam, den Menschen alles zu 
erklären und meist liefen die Dinge so, wie er es sich 
vorstellte, und es war nicht notwendig, irgendjeman-
dem etwas zu erklären. Die meisten brauchten nach 
seinem Geschmack zu lange, um etwas zu begreifen, 
während er alles sehr schnell auffasste. Wenn er zu 
Ende gedacht hatte, fingen die anderen gerade erst an, 
ihre Gedanken zu ordnen, und wenn ihm die anderen 
das Ergebnis ihres Nachdenkens vortrugen, nickte er 
nur, weil er schon wieder viel weiter war. Er fragte 
nie jemanden etwas und erledigte die Dinge selbst. 
Er hatte sich damit abgefunden, dass es praktisch 
niemanden gab, der einen ebenbürtigen Gesprächs-
partner abgab, außer den Apotheker, mit dem er 
bisweilen eine Partie Schach spielte und mit dem er 
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ihm, ist sein erster Course, da kann er gleich sehen, 
wie das geht.“

Strohmeier öffnete die Postsäcke und schüttete den 
Inhalt auf den Boden und sortierte die Sendungen, die 
für Weitra bestimmt waren aus und legte sie auf einen 
Stapel und stopfte die anderen wieder in die Säcke. 
Er trat zu Korbmeister an das Stehpult und sagte 
ihm an, was er einzutragen hatte, und zeigte ihm die 
Spalten und Zeilen im Buch, wo etwas einzuschreiben 
war, und sah ihm zu, wie er mit der Feder und der 
Tinte aus dem aufgeklappten Fass die Eintragungen 
vornahm.

„Eigentlich musst du den Inhalt der Säcke kontrol-
lieren und die Poststücke, die hier bleiben, aussortie-
ren, aber ich hab das jetzt schon für dich gemacht“, 
sagte Strohmeier.

„Soll ich das jetzt noch einmal – ?“, Korbmeister 
sah, die Feder mit der eintrocknenden Tinte in der 
Hand, zum Postmeister.

„Nein, nein“, sagte der Postmeister, „das brauchen 
Sie nicht. Der Strohmeier macht das schon. Ist in 
Ordnung.“

Die beiden gingen über die Straße zum Kirchen-
wirt und Korbmeister schlichtete die Poststücke zum 
Austragen in die Fächer an der Wand. Der Knecht 
trat ein und setzte sich. 

„Sind die beiden drüben?“, fragte er.
„Ja, sie sind hinübergegangen, ich bleibe inzwi-

schen so lange in der Station.“
„Brauchen Sie nicht, Adjunkt. Wenn Sie fertig sind, 

gehen Sie auch hinüber. Ich gehe dann auch hin.“
„Aber ich kann die Station nicht alleine lassen, 

dann ist niemand hier.“
„Ist schon recht so. Wissen ohnehin alle, dass wir 

Sommer glatt rasiert hatte, nun nachwuchsen.
„Mein Name ist Korbmeister“, sagte Korbmeister, 

„ich bin der neue Postadjunkt.“
„Das ist schön“, sagte der Kutscher. „Ich bin der 

Strohmeier. Um die Pferde brauchst du dich nicht zu 
kümmern, dafür haben wir den Knecht. Wenn die 
versorgt sind, komme ich in die Poststation.“

Er wandte sich der Kutsche zu und ließ Korbmeister 
stehen. Die Kutsche war in der Nähe riesenhaft, mit 
großen Eisenbändern auf den Speichenrädern und auch 
die Pferde erschienen Korbmeister riesengroß, und 
den Kutscher und die beiden schweißnassen Pferde 
schien eine enge Vertrautheit zu verbinden, als hätten 
sie sich bis vor der Ankunft im Ort noch miteinander 
unterhalten und wären nur hier jetzt, vor den anderen 
Menschen, verstummt. Die Pferde schnaubten, warfen 
die Köpfe von einer Seite zur anderen und stampften 
auf den Boden, als der Knecht herauskam und sie über-
nahm, ausschirrte und in den Stall brachte. Korbmeis-
ter kehrte in die Poststation zurück, ohne Aufgabe, da 
alle Arbeit von den anderen erledigt wurde.

„Sind Leute im Course?“, sagte der Postmeister.
„Nein“, sagte Korbmeister, „ich habe niemanden 

gesehen.“ 
Er schlug das Buch auf und legte es auf das Steh-

pult. Der Kutscher trat ein und warf die beiden leder-
nen Postsäcke von den Schultern auf die Dielen.

„Wie geht’s?“, fragte er den Postmeister. Der nickte.
„Gut. Und dir? Wie war die Fahrt?“
„Schon recht. Bei der Mühle vorn war die Lainsitz 

hoch.“
Der Postmeister nickte zustimmend und dann in 

Richtung von Korbmeister.
„Das ist unser neuer Adjunkt. Mach die Post mit 
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Speckseiten und Schwarzbrot und dem Schnaps, da 
ist es dann und wann schon ordentlich hergegangen. 
Sie sind nicht von hier?“

„Nein, ich komme aus dem Süden, jenseits der 
Donau.“

„Ach so, na dann wissen Sie nicht, wie’s unter den 
Holzknechten früher hergegangen ist. Wenn die 
getrunken hatten, konnte es schon einmal geschehen, 
dass einer sein Messer in die Tischplatte gerammt und 
seinen Hut drüber gelegt hat und sagte: ‚Wer kauft 
mir meine Schneid ab?‘.“

„Und was heißt das?“
„Na ja, ist so ein Kampf, um die Rangordnung, 

sozusagen. Wenn einer aufsteht und mit der Hand 
den Hut mitsamt dem Messer vom Tisch schlägt, 
dann gehen die beiden hinaus und tragen das draußen 
aus. Dann müssen die beiden hinausgehen.“

„Und was war da mit dem Strohmeier?“
„Tja, eine alte Geschichte.“ 

Die acht Männer stiegen durch den Wald auf. Manch-
mal konnten sie einem Wildwechsel folgen, dann 
bahnten sie sich den Weg wieder zwischen den Stäm-
men oder nützten alte Steige. Über lange Zeit hörte 
man nur den schweren Atem der Männer, die sich 
vornübergebeugt unter dem Gewicht ihrer leinenen 
Rucksäcke und der Zugsägen, der Äxte und Sappel, 
Spaltkeile und Schäleisen den steilen Hang hinauf 
stemmten. Immer wieder übernahm ein anderer die 
Vorarbeit an der Spitze, außer der Junge, der zum 
ersten Mal dabei war. Alle kannten die Richtung, 
die sie nehmen mussten, um zum Holzfällerlager zu 
kommen, hatten es im Gefühl, aus welchem Winkel 
das Sonnenlicht, sich im Laufe des Tages drehend, ein-

im Wirtshaus sind, wenn der Course gekommen ist. 
Wenn einer etwas braucht, kommt er ins Wirtshaus.“

„Fährt die Kutsche heute noch weiter?“
„Heut nicht mehr. Morgen Früh. Der Strohmeier 

übernachtet hier und fährt in der Früh weiter. Er hat 
noch eine Kammer bei der Gutsverwaltung, wenn er 
hier übernachtet, von früher.“

„Wieso von früher?“, sagte Korbmeister, während 
er die Poststücke in der richtigen Reihenfolge zum 
Austragen in die Regalfächer an der Wand schob.

„Er hat früher, bevor er in den Postdienst trat, für 
den Verwalter von der Herrschaft gearbeitet. Ist lange 
her. Bis es dann diese Geschichte gegeben hat. Aber 
das ist lange her.“

„Was für eine Geschichte?“
„Ach, ist alles lange her. Gar nicht mehr wahr, wie 

man so sagt.“
„Und was war da? Ich bin nicht von hier.“
Der Pferdeknecht rieb mit der Hand sein Gesicht, 

als müsste er sich erst mühsam erinnern, bevor er 
anfing.

„Der Strohmeier war Holzknecht bei der Herr-
schaft. Und weil er so tüchtig war und den anderen 
anschaffen konnte, hat ihn der Verwalter zum Vorar-
beiter gemacht. Sind auch immer zusammengesessen, 
der Gutsverwalter und er. So ist er Vorarbeiter gewor-
den. Aber er hat auch mit angepackt, ist selber auch 
mit den Fünfzigkilosäcken über die schmale Leiter 
fast senkrecht auf den Speicher gestiegen und hat jede 
Arbeit gekonnt, jede Arbeit. In den Holzknechthüt-
ten, in denen sie gehaust haben, wenn sie draußen 
im Wald gearbeitet haben, ist es schon einmal her-
gegangen. Den ganzen Tag die schwere gefährliche 
Arbeit mit den Bäumen und am Abend dann bei den 
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sonst niemand“, sagte Strohmeier. „Wer den Dienst-
plan einteilt erkennt man daran, wer aller keine Ver-
antwortung übernimmt, wenn etwas schiefgegangen 
ist. Alle anderen nämlich.“

„Trotzdem machen wir die Arbeit alle gemeinsam 
und du bist nicht der Chef“, sagte der andere Mann. 
Er war etliche Jahre jünger als Strohmeier und hatte 
das meiste Werkzeug von allen beim Aufstieg ge-
schultert gehabt. 

„Ich schaff an, Sebastian“, sagte Strohmeier zu ihm.
Sie räumten das Werkzeug in den angebauten 

Schuppen und brachten ihre Rucksäcke in den zwei-
ten Raum der Hütte, in dem rundherum an den 
Wänden Pritschen aus ungehobelten Pfosten und 
Brettern, mit Decken darauf, standen. Die Schei-
ben der winzigen Fenster waren blind von Staub und 
Spinnweben. Sie zündeten ein Feuer im Küchenofen 
an und schoben eine große, schwarze Eisenpfanne auf 
die Herdplatte. Einer von ihnen schlug einen Batzen 
Schmalz in die Pfanne und machte für alle Sterz, den 
jeder mit seinem Löffel aus der Pfanne aß, nachdem 
sie sie auf den Tisch gehoben hatten. 

Als sie mit dem Essen fertig waren, stopften einige 
von ihnen ihre Pfeifen mit Tabak, den sie aus zusam-
mengerollten Papiersäckchen nahmen, schnitten mit 
ihren Hirschfängern Streifen von einem Stück Speck ab 
und tranken wasserklaren Schnaps aus ihren Flaschen.

„Wo fangen wir morgen an?“, fragte einer von 
ihnen.

„An der hinteren Lahn“, sagte Strohmeier.
„Das find ich nicht gut“, sagte Sebastian vom ande-

ren Ende des Tisches. „Es hat geregnet und alles ist 
rutschig. Dort ist der Hang am steilsten. Wir sollten an 
der hinteren Lahn arbeiten, wenn alles getrocknet ist.“

fallen musste, um die richtige Richtung zu behalten 
und nicht plötzlich vor einer Felswand zu stehen oder 
am Rand eines Abbruchs. Sie machten nur einmal 
Pause, zwischen den Baumstämmen, die mit Eisennä-
geln beschlagenen Bergschuhe an den Stämmen oder 
im Boden verspreizt, aufrecht sitzend den Rücken 
mitsamt dem Gepäck und dem Werkzeug gegen den 
Hang gelehnt. Am späten Nachmittag erreichten sie 
eine plateauartige Wiese, an deren Ende am Waldrand 
die Hütte stand. Sie warfen davor das Werkzeug und 
die Rucksäcke ab und stützten vornüber gebeugt 
die Hände auf den Knien ab, wie Sportler in einem 
Stadion, nachdem sie die Ziellinie überlaufen haben, 
und setzten sich dann ins Gras. Strohmeier sprach 
als Erster.

„Wir verstauen zuerst das Werkzeug. Einer schaut 
nach den Vorräten, einer nach dem Brennholz für 
den Küchenofen. Wenn nicht genug da ist, nimmt er 
zwei Leute und sägt Stämme zusammen. Der Säge-
bock steht hinter dem Haus. Wo die Quelle und die 
Wassereimer sind, wisst ihr. Holt Wasser und füllt 
alle Holzeimer an. Dann schauen wir, was wir heute 
essen können. Los jetzt.“

Strohmeier stand auf, holte den Schlüssel aus seiner 
Jacke und schloss die Hüttentür auf. Es roch drinnen 
nach altem, trockenem Holz und Staub. Im vorde-
ren Raum der Hütte war ein Küchenherd neben dem 
Kamin aufgestellt, in einem eisernen Korb Unterzünd-
holz geschlichtet und an der Wand die großen Scheite. 

„Seht, ob ihr noch Papier zum Unterzünden finden 
könnt.“

„Wir wissen ohnehin, wo alles liegt“, sagte einer 
der Männer. „Du musst keinen Dienstplan einteilen.“

„Und den Dienstplan teile trotzdem ich ein und 
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Ausgang hatten, war er eines Abends alleine losgezo-
gen und in einer Stadt, die er nicht kannte, im Ver-
gnügungsviertel gelandet. Als er das Wirtshaus nach 
einigen Gläsern Bier verlassen hatte, waren ihm auf 
der Straße drei Männer entgegengekommen, die ihm 
den Weg verstellten. Der Anführer war vor Sebastian 
hingetreten und hatte seine Barschaft verlangt. Es 
war alles sehr schnell gegangen. Die beiden anderen 
Männer hatten später auf der Wache angegeben, er 
habe sich so schnell bewegt, dass man ihm kaum mit 
den Augen habe folgen können. Ein wuchtiger Faust-
schlag habe die Nase ihres Kumpanen zertrümmert, 
nicht bloß zertrümmert, wie der eine sagte, sondern 
aus dem Gesicht ausradiert, in das Gesicht hineinge-
schlagen, dass nichts mehr zu sehen gewesen war, wie 
der andere sagte, und das Letzte, was sie sahen, als 
sie sich aus dem Staub machten, war, dass der Mann 
ihren Kumpanen um die Hüften packte, hochhob 
und zu Boden schleuderte. Sebastian war damals bei 
einer Jägertruppe eingezogen gewesen, einer schwe-
ren Kompanie und dort im Granatwerferzug. Die 
schwere Kompanie brauchte die stärksten Männer 
und der Granatwerferzug war jener Teil in dem die 
wildesten Hunde, wie der Spieß sagte, zusammen-
gezogen waren, Vorbestrafte, Leute mit Diszipli-
nardelikten und Schläger. Am nächsten Morgen war 
der Oberleutnant, der Kompaniekommandant war, 
zur Standeskontrolle im Hof erschienen. Der Spieß 
machte Meldung und der Oberleutnant trat vor die 
Männer. 

„Jagowitz!“, sagte er.
Sebastian trat einen Schritt vor.
„Was war da gestern am Abend los?“
„Gar nichts.“

„Wir beginnen morgen an der hinteren Lahn“, 
sagte Strohmeier.

Die anderen Männer am Tisch schwiegen. Sebastian 
sah von einem zum anderen.

„Wer ist noch dafür, dass wir die hintere Lahn spä-
ter machen?“, fragte er.

Die Männer schwiegen und sahen vor sich auf den 
Tisch. Die Klingen der Jagdmesser schnitten durch 
die Speckseite. Strohmeier stand auf und holte seinen 
Hut, der über seiner Jacke an der Wand hing. Die 
Männer sahen einer zum anderen, als er zum Tisch 
zurückkam, seinen Hirschfänger mit der geschwun-
genen Klinge und dem Griff aus Hirschhorn in die 
Tischplatte rammte und den Hut darüber legte. Er 
setzte sich auf seinen Stuhl.

„Wer kauft mir die Schneid ab?“, fragte Strohmeier.
Die Blicke der Männer gingen von einem zum 

anderen, zu Strohmeier und Sebastian und auf den 
Tisch. Sie hörten das Rucken eines Stuhles und 
Schritte. Sebastian stand vor Strohmeier und sah auf 
ihn hinunter. Dann holte er aus und schlug den Hut 
mitsamt dem Messer vom Tisch.

„Also gut“, sagte Strohmeier, „dann komm.“
Sie gingen vor die Tür und ein Stück weit von der 

Hütte weg, wo es auf der Wiese im letzten Tageslicht 
noch etwas heller war. Die Männer in der Hütte spra-
chen nicht. 

Sebastian war schon einige Jahre mit ihnen in der 
Arbeitspartie. Groß gewachsen, mit schmalen Schul-
tern, aber schnell, zäh und von einer überraschenden 
Körperkraft, hatte er etwas von einer Viper. Was sei-
nem Charakter völlig fehlte, war Gutmütigkeit, und 
niemand mochte sich mit ihm anlegen. Sie kannten 
auch alle die Geschichte aus seiner Militärzeit. Als sie 
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Der Pferdeknecht sah auf die Straße und zum Gast-
haus auf der anderen Seite.

„Aber er ist schon in Ordnung, der alte Strohmeier. 
War halt jung, damals. Und als Kutscher ist Verlass 
auf ihn. Und auch sonst. Vor zwei Jahren hat die 
Lainsitz schlimmes Hochwasser geführt, kein Mensch 
hat sich zum Fluss getraut. Bei der alten Mühle ist ein 
Fuhrwerk umgestürzt und in den Fluss gerutscht und 
drei Leute im Wasser, eiskalt, mit einer gewaltigen 
Strömung, und der Strohmeier kommt gerade dazu. 
Der hat nicht lange überlegt, keine Sekunde hat der 
überlegt, rein in den Fluss und die drei Kerle heraus-
gezogen. Der fürchtet den Teufel nicht, wenn er ihm 
auf der Straße nach Schrems entgegenkommt.“

Als Korbmeister mit dem Einschlichten der Post in 
die hölzernen Fächer an der Wand fertig war, gingen 
sie über die Straße ins Wirtshaus zum Kirchenwirt 
und setzten sich zum Postmeister und zum Kutscher 
an den Tisch. Der Wirt brachte noch zwei Gläser 
Bier und stellte sich zum Tisch und fragte Strohmeier 
aus, was es Neues gebe. Es war der natürliche Weg 
der Nachrichten aus der Umgebung, vom Postkut-
scher zum Wirt und von dort zu den Gästen. Der 
Kutscher Strohmeier erzählte in langsamen Worten, 
wischte mit dem Handrücken nach jedem Schluck 
über den Mund, und sortierte die Nachrichten aus, 
nicht wie zuvor die Post danach, wohin sie bestimmt 
war, sondern danach, was für den Wirt, das heißt für 
die Leute in der Stadt wichtig, von Interesse oder 
zum Gaudium war und ließ weg, worum sie sich 
nicht zu bekümmern hatten. Strohmeier, der Post-
kutscher, war sich seiner Bedeutung als Verbreiter der 
Nachrichten aus aller Welt vollkommen bewusst und 
sprach langsam, beinahe eindringlich.

„Gar nichts, Herr Oberleutnant, heißt das!“
„Gar nichts, Herr Oberleutnant.“
„Das nennen Sie gar nichts? Drei Kerle gehen auf Sie 

los, und einem schlagen Sie das Nasenbein zu Brei und 
brechen ihm den Oberschenkel. Das ist gar nichts?“

„Ich hab’ nicht angefangen“, sagte Sebastian. „Ich 
hab’ nicht angefangen, Herr Oberleutnant.“

„Ja, ja. Nicht angefangen, das stimmt.“ Der Kom-
paniekommandant wandte sich zum Spieß.

„In Ordnung. Weitermachen.“
Der Spieß salutierte und der Oberleutnant drehte 

sich zu Sebastian um.
„Gut gemacht, Jagowitz“, sagte er.
An diese Geschichte dachten die Holzknechte, 

während sie schweigend den Schnaps tranken.
„Was gewesen war, weiß man nicht“, sagte der 

Pferdeknecht zum Postadjunkten. „Hat ja nie einer 
was erzählt, was genau geschehen ist, war eine ehrli-
che Herausforderung, sozusagen, war schon in Ord-
nung, damals halt, eine ehrliche Forderung. War wohl 
ein Unfall. Ein Unglück halt. Den anderen hat man 
dann im Großen Graben gefunden, viel später. Die 
Gendarmen haben alle befragt, den Strohmeier und 
die anderen, aber nichts, kein Wort. Der Mann muss 
in der Nacht die Hütte verlassen haben, wahrschein-
lich im Suff, und ist im Großen Graben abgestürzt 
und war mausetot. Hat keiner was gesehen und keiner 
nichts gehört. Danach hat der Strohmeier für den 
Gutsverwalter nicht mehr gearbeitet und hat schließ-
lich die Stelle bei der Post als Kutscher bekommen. 
Alte Geschichten. Ach so, das wollte ich sagen, seit 
der Zeit hat er noch eine kleine unbeheizte Kammer 
beim Verwalter, wo er übernachten kann, wenn der 
Course hier Station macht.“ 
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sah. Nur selten hörte man einen Hund bellen. Alles 
Leben war in die Behausungen zurückgezogen und 
nach innen gewendet.

Im Zimmer des Adjunkten im Gasthaus bildete 
sich in der Früh eine Eishaut auf dem Wasser im 
Lavoir, bevor er aus dem zweiten weißhalsigen Email-
krug, den er vom Feuer unten bei den Wirtsleuten 
geholt hatte, etwas heißes Wasser dazu goss.

Das Postbuch füllte sich mit dem feinen Strich 
seiner zerbrechlichen Handschrift. Für die Neuigkei-
ten war der Kutscher Strohmeier da, der aber immer 
weniger erfuhr, je weniger die Leute die Häuser 
verließen; wenn die Menschen im Ort etwas wissen 
wollten, konnten sie den Postmeister fragen, der die 
meiste Zeit in der Station über Akten, Schriftstücken 
oder Büchern saß; nur im Wirtshaus zum Kirchenwirt 
hatte der Adjunkt sich einen Platz erobert, weil er der 
einzige Haus- und Dauergast war, hier nicht nur aß 
und trank, sondern auch wohnte, auf einer anderen 
Ebene mit den Wirtsleuten umging, als die Gäste, 
auch manchmal bei der Arbeit aushalf, aber nur so 
weit, als er es für einen Postadjunkten schicklich fand. 

„Wie stellt er sich an?“, sagte Strohmeier, als der 
Adjunkt die Poststube verlassen hatte. Er klopfte die 
Weichselholzpfeife auf der Tischkante aus, holte einen 
zusammengeknüllten Papiersack aus seinem Rock 
hervor und begann die Pfeife zu stopfen.

„Ganz ordentlich“, sagte der Postmeister, „hat alles 
brav gelernt und ist sehr gewissenhaft. Pünktlich, 
ordentlich und sehr gewissenhaft. Und jeden Sonntag 
in der Kirche.“

„Im Gegensatz zu dir“, sagte Strohmeier in den 
Pfeifenholm zwischen seinen Zähnen.

„Er ist ein richtiger Beamter. Im guten Sinn, meine 

Der Winter kam noch im November, kaum dass 
der Oktober zu Ende gegangen war. Das Land fror 
ein und erstarrte. Es gab kein fließendes und kein 
offenes Wasser in der Landschaft mehr. Nach ein 
paar Tautagen hing schweres Eis in den Ästen, die 
kleinsten Zweige noch waren von einer dicken Eis-
schicht umhüllt, wie in Glas eingegossen, die einzel-
nen Nadeln der Föhren jede für sich glaciert und die 
Nadelbärte zu steifen Klumpen zusammengefroren, 
das Eis wurde immer schwerer und die Äste bra-
chen splitternd und krachend von den Bäumen. Ein 
Fuhrwerker wurde auf dem Weg nach Reitzenschlag 
von einem Ast erschlagen und auf der Straße nach 
Altweitra kam ein Mann in der Nacht zu Sturz und 
fror am Boden an und starb. Der Rauch, der aus den 
Kaminen der Bauernhäuser aufstieg, fror im Augen-
blick des Aufsteigens in die Luft ein. Der Course 
verkehrte die ganze Zeit über. Strohmeier saß unter 
einem Berg von Decken und Filzen auf dem Bock, 
die Füße in unförmigen Filzstiefeln und die Hände in 
riesigen Stulphandschuhen. Als der Frost brach und 
dann der Schnee kam und es tage- und nächtelang 
hindurch schneite, versuchte er noch mit einigen an 
die Kutsche gebundenen Ästen die Abfahrten von den 
Hügeln zu bremsen, doch als das nicht mehr mög-
lich war, musste er einen Umweg über eine flachere 
Strecke nehmen, um die Stadt zu erreichen. In diesen 
Wochen verließen die Menschen ihre Häuser nur, 
um die wichtigsten Dinge zu erledigen. Die Dörfer 
lagen unter dem immer gleichen grauen Himmel, 
dem trüben Licht, das die Schatten und Konturen 
wegnahm wie eine Löschwiege die Tinte, in der fros-
tigen Landstarre. Stellenweise lag der Schnee so hoch, 
dass man die gegenüberliegende Straßenseite nicht 
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Zeit, ein paar Tage, verstehen Sie? Wenn der Brief 
zurückgeht und nochmals zugestellt wird, habe ich 
alles erledigt. Tun Sie mir den Gefallen.‘ Was soll 
ich dir sagen. Genauso gut hätte er dem Adjunkt 
eine geladene Pistole für ein Attentat auf den Kaiser 
in die Hand drücken können. ‚Ich bin Postbeamter 
Seiner Apostolischen Majestät‘, sagte der Adjunkt 
und stand auf – .“

„Und reichte dem Wendel nicht einmal bis unter 
die Achsel“, sagte der Postkutscher.

‚Seiner Apostolischen Majestät und ich habe einen 
Diensteid geleistet und nie, nie, werde ich den Kaiser 
enttäuschen. Es ist ein schweres Delikt, ein Poststück 
zu unterdrücken, und noch dazu vom Gericht!‘ Ganz 
rot soll er vor Aufregung im Gesicht gewesen sein. 
Der Wendel war so perplex, dass er Hals über Kopf 
kehrt machte und aus der Poststation stürmte. Kaum 
war er über die Treppen unten, stand der Adjunkt in 
der Tür, die Hand hoch über den Kopf erhoben und 
in der Hand den Brief vom Gericht. ‚Der Brief!‘, rief 
er Wendel nach, ‚der Brief ist mitzunehmen!‘

„Einen braven Burschen hast du da“, sagte 
Strohmeier. „Kann mir schon vorstellen, worum es 
beim Wendel wieder ging. Der hat schon so viel 
Wirtshauseinrichtung bezahlt, dass er ein eigenes 
Gasthaus haben könnte. Zu dem gehen die Gendar-
men nur, wenn sie zu viert oder zu fünft sind.“

„Kurz hatte ich einmal gedacht, dass seine jüngste 
Tochter, die in der Bäckerei, die Liese, auf den 
Adjunkten ein Auge geworfen habe, aber da hab ich 
mich wohl getäuscht.“

„Hm.“ Strohmeier brummte, während er den 
Fidibus über den Gluthügel des Tabaks in seiner 
Pfeife hielt. „Das wär’ wohl nichts Gutes für deinen 

ich. Er hat auf den Kaiser geschworen, sagt er immer. 
Der Kaiser ist sein Ein und Alles. Seine apostolische 
Majestät ist immer präsent, steht sozusagen bei der 
Dienstverrichtung immer im Raum. Dem sind wir 
verantwortlich, sagt er den Leuten immer, Er hält das 
ganze Land zusammen, und damit Er das große Reich 
führen kann, ist es notwendig, dass jeder seine Pflicht 
gewissenhaft erfüllt. Das ist das Mindeste, was wir 
tun können. Und tun müssen. Auch an der kleinsten 
und unbedeutendsten Stelle hat jeder eine wichtige 
Aufgabe zu erfüllen. Wenn man für Seine Majestät die 
Pflicht tut und auf den Herrn Pfarrer hört, kann man 
im Grunde nichts falsch machen, sagt er.“

„Er ist jung“, sagte der Kutscher Strohmeier.
„Aber er hat seine Prinzipien. Er hat mir das natür-

lich selbst nicht erzählt, aber ich habe es von jemand 
anderem erfahren, bleibt ja nichts verborgen, hier. 
Den Wendel kennst du?“

„Dem der Gemischtwarenladen gehört? Natür-
lich.“

„Also, ist mir zugetragen worden. Für den Wendel 
kommt ein Brief, vom Gericht. Als der Ferdinand 
zustellen wollte, war er nicht da und er hinterlässt 
eine Benachrichtigung für den Wendel. Ein Brief, 
vom Gericht, liegt auf der Poststation zur deroselbst 
Abholung. Der Wendel taucht auf, ahnt natürlich 
nichts Gutes und kommt an den Adjunkt. Nach 
einem Blick auf das Couvert, schiebt er es dem 
Adjunkt wieder über den Tisch zurück. ‚Adjunkt‘, 
sagt er, ‚Adjunkt, tun Sie mir einen Gefallen. Neh-
men Sie den Brief wieder und lassen Sie ihn zurück-
gehen. Schreiben Sie denen, Adressat vorübergehend 
abgängig oder abwesend oder wie das heißt. Ich kann 
das alles regeln, aber ich brauch noch ein bisschen 
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betrachten, als wäre ich Luft, reden sie manchmal, wie 
es denen gegangen ist, wie ein Tier hat sie sich ihm 
hingegeben, hat die eine gesagt, wie ein Tier. Irgend-
etwas ist da mit diesen Frauen geschehen, unter dem 
ganzen feinen Stoff und hinter dem Gesangbuch und 
all den feinen Manieren, die sie pflegen, und in all der 
Sauberkeit, auf die sie achten. Und diese Frauen hat 
man nicht mehr gesehen, die waren verschwunden, 
denen hat das das Genick gebrochen. ‚Die Kareninas 
der Stadt‘, hat der Postmeister einmal gemurmelt, 
aber ich weiß nicht, was er damit meinte.‹

Im Frühjahr war der Richter vom Bezirksgericht 
da und hielt Amts- und Gerichtstag. Er war ein gro-
ßer und eleganter Mann und machte den Eindruck, 
als erledigte er seine Arbeit quasi nebenbei, wie der 
Postmeister gegenüber dem Adjunkt bemerkte. 
Korbmeister sah zu, dass er mit dem Postmeister 
mitgehen konnte, als der zum Kirchenwirt ging, 
wohin der Richter frühnachmittags seine Tätigkeit 
verlegte. Er war ein lauter und fröhlicher Mann, der 
alle mit seinem Gelächter bezwang, er erkannte Korb-
meister wieder und erinnerte sich sofort an ihn und 
begrüßte ihn lauthals über alle Köpfe hinweg und 
Korbmeister wurde rot, als alle zu ihm hersahen. Er 
war vor Monaten mit dem Postautobus zum Gericht 
gefahren, weil er eine Vorladung als Zeuge zu einer 
Zustellung einer Exekution hatte. Das Gericht war 
in einem ehemaligen Landgut eines Grafen unter-
gebracht, mit einem großen, runden Tor und einem 
weiten Hof dahinter, und an der Seite führte eine 
überdachte hölzerne Treppe in den ersten Stock, 
wo sich das Gericht befand. Es waren nur ein paar 
Räume, ein Saal für Verhandlungen, das Zimmer des 
Richters, eine Kanzlei und eine Registratur und was 

Adjunkt. Das kann ich mir nicht vorstellen, dass das 
gut wäre.“

„Was meinst du?“
„Ist ein flatterhaftes Ding, die Liese, hab’ ich 

gehört. Flattert einmal hierhin, einmal dorthin. Die 
ist nichts für deinen braven Adjunkt.“

In diesem ersten Dreivierteljahr hatte Korbmeister 
fast alle kennen gelernt. Den Apotheker und den 
Arzt, den Pfarrer sowieso, den Gutsverwalter der 
Herrschaft und den Lehrer. ›Die Frauen‹, dachte er, 
›treten nicht so sehr in Erscheinung. Zumindest nicht 
im Kirchenwirt. Die halten die Stadt im Hinter-
grund zusammen, kommt mir vor. Die Männer sind 
laut und hauen schon einmal auf den Tisch, dass das 
Steingutzeug klirrt, aber die Frauen verständigen sich 
untereinander. Die sind praktisch veranlagt, rechnen 
und halten auch das Geld zusammen. Stecken die 
Köpfe zusammen und richten einander gegenseitig 
aus, aber nie so bösartig, dass der Ring, den sie um 
die Stadt bilden, auseinanderbricht. Gibt nur eine 
Gefahr, eine ganz große Gefahr. Auf das bin ich schon 
drauf gekommen. Es gibt die eine oder andere, die es 
erwischt. Wenn man sie so sieht, am Sonntag zum 
Kirchgang, mit der Tracht oder im feinen Tuch, oder 
auch im einfachen Wollkleid, recht ordentlich frisiert 
und herausgeputzt, möchte man es nicht glauben, 
dass es der einen oder anderen passiert. Dann muss 
sie etwas jucken, etwas, was so unbezähmbar in ihnen 
ist, dass sie gar nichts dagegen tun können. Das war 
bei der Frau vom Apotheker so und bei der vom Bau-
meister auch. Viel habe ich ja nicht davon gehört. 
Die Männer reden sowieso nicht darüber und die 
Frauen auch nur untereinander. Grad, wenn sie in der 
Poststube stehen und mich wie so ein Inventarstück 
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hergehen würde. Er stieg in seine Kammer, holte das 
hohe, gebundene Heft aus dem Kasten, das vor weni-
gen Tagen angekommen war und legte es sorgfältig 
und feierlich, wie eine Heilige Schrift, auf den kleinen 
Tisch beim Fenster und zündete die Lampe an. Er 
klappte den Einband aus starkem Papier um und 
strich ihn glatt. Zu ebener Erde und im ersten Stock 
und andere Werke von Johann Nestroy, stand auf der 
ersten Seite. Er begann zu lesen und es war, als öffnete 
sich eine Bühne, wenn er umblätterte, als würde ein 
Vorhang aufgezogen und die Soffitten und Kulissen 
in die rechte Position geschoben, das Licht ging aus 
und die Musik setzte ein und, als sie zu Ende war, 
betraten die Schauspieler die hell erleuchtete Bühne 
und sprachen so natürlich, als wären sie keine Schau-
spieler, sondern die Figuren des Stücks, und die Spra-
che klang klar und heiter, traurig und verschlagen, 
heimtückisch und verzweifelt, stolz und verliebt über 
die Bühnenrampe, und es war der Augenblick, in dem 
die Stimmung kippte, umschlug, der Schauspieler 
von einem Moment zum anderen ein Anderer wurde 
und ganz anders und mit anderer Sprache sprach, die 
Korbmeister einen Schauer über den Rücken jagte. Es 
war eine andere Welt, dachte Korbmeister, nein, es 
war die Welt, die Welt schlechthin, die sich ihm hier 
auftat. Es musste das Höchste sein, was zu erreichen 
war, auf einer Bühne zu stehen und sich in die Figur 
des Stücks zu verwandeln, wie sie zu denken und zu 
fühlen, und ihr Schicksal zu haben, Abend für Abend 
wurde die Welt erschaffen und ging unter, und Abend 
für Abend vollzog sich dieses Wunder des Theaters, 
diese Weltwerdung auf der Bühne.

›Man kann mit niemandem darüber reden‹, dachte 
Korbmeister, ›die Menschen hier würden es nicht 

man sonst noch für die Schreiber, den Vollzieher und 
das Grundbuch benötigte. Die Räume waren niedrig 
und die Böden aus hellgrauem, faserig abgetretenem 
Holz. Korbmeister hatte auf dem Gang gewartet, bis 
er aufgerufen wurde, und dann betrat der den Ver-
handlungssaal und war überrascht, wie freundlich ihn 
der Richter empfing. „Mein lieber Adjunkt“, sagte er, 
„Sie können uns doch sicher etwas zu dem Zustellvor-
gang erzählen“, und hörte sich an, was Korbmeister 
zu sagen hatte. ›Das war keine strenge Gerichtsver-
handlung‹, dachte Korbmeister, der Richter lachte 
und stellte Betrachtungen an, über das Recht und 
die Post und die Zustellung und wie wichtig es sei 
für das Recht, dass ein kleines Schriftstück an den 
richtigen Ort komme, und fragte den Schreiber, ob er 
alles notiert habe, und lachte und meinte, nun könne 
er, Korbmeister, wieder nach Hause fahren. Oder die 
Stadt ansehen, wenn er zum ersten Mal hier sei. Sie sei 
sehr schön, die Stadt, es zahle sich aus, sie zu besich-
tigen. Er ist aber mit dem nächsten Postbus, der der 
letzte war, gleich wieder zurückgefahren.

Und nun, als der Amts- und Gerichtstag ausklang, 
beim Kirchenwirt, wie offenbar immer, dachte Korb-
meister, da alle so selbstverständlich mitgekommen 
waren, als der Richter mitsamt dem Tross übersie-
delte, wandte sich der Richter an ihn und fragte, 
ob er denn Jäger sei, und als Korbmeister ihn ansah 
und den Kopf schüttelte, ob er nicht jagen gehe, das 
könne doch nicht sein, alle gingen jagen, es gebe kein 
schöneres Erlebnis, als mit allen Freunden zur Jagd 
zu gehen. Korbmeister wehrte ab und er vermied es, 
in die Gesichter der Männer in der Runde zu sehen.

Als es spät wurde, zog sich Korbmeister zurück, 
es war nicht abzusehen, wie lange es hier noch hoch 
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Zeit er für die Verrichtung der Arbeit brauchte, umso 
länger wurde sie ihm. 

Der Sommer dehnte sich unter einem milchig 
weißen Himmel durch den Juli und den August, 
unterbrochen von violettgrauen Gewitterwolken, 
Wolkenbrüchen und Blitzschlägen aus Ambosswol-
kentürmen, die Bauernhäuser in Brand setzten. Die 
Feuerwehren aller Orte rückten aus und mussten 
zusehen, wie Balken sich bogen und durchbrachen, 
wie Pfosten knickten und prasselnd einsackten, über 
allem die Luft zitterte, wellig, flüssig, wie der Hof 
langsam einsank, sich in den Boden einbrannte, als 
schwarzaschiges Brandmal.

Das Leben in der Stadt nahm weiter seinen Lauf, 
die Frau des Tischlers und die Frau des Fleischers 
kamen fast zur gleichen Zeit nieder, und die Frau des 
Apothekers, die zweite Frau, wie die Leute sagten, in 
Wahrheit die Frau, die zu ihm gezogen war, nachdem 
seine Ehefrau nach dem Ruchbarwerden der Affaire 
verschwunden war, starb eines Sonntag vormittags, 
der Arzt und der Apotheker konnten nicht helfen. 
Der Kaplan fragte in die Stille des Totenzimmers 
leise, ob er das Fenster öffnen dürfe, wegen der Seele, 
meinte er, und öffnete die Flügel des Fensters sacht 
und sah über den Stadtplatz und die Dächer der unte-
ren Stadt auf die Felder draußen, auf denen noch der 
Morgennebel lag, und hoch darüber leuchtete der 
Himmel in der Morgensonne blau.

Der Postcourse verkehrte regelmäßig, der Kutscher 
kehrte zu und es waren inzwischen drei, der Postmeis-
ter, der Kutscher und der Adjunkt, die in der Station 
zusammensaßen wie alte Soldaten des Postdienstes. 
Die Abende verbrachten sie beim Kirchenwirt und 
mitunter dröhnten die alten Zeiten wieder los, schlug 

verstehen. Selbst der Postmeister, der gewiss ein sehr 
gebildeter Mann ist, hat nur mit der Schulter gezuckt, 
als er einmal, ein einziges Mal, die Rede auf das The-
ater brachte, und hat geantwortet, er sei einmal, vor 
Jahren, in Krems in einem Theater gewesen, aber die 
Schauspieler hätten so schlecht gespielt und sich so 
täppisch benommen, dass die Leute im Zuschauer-
raum gejohlt und geschrien und Buh gerufen hät-
ten, und schließlich seien Tomaten und Gemüse und 
Eier auf die Bühne geflogen und man habe regelrecht 
Jagd auf die Schauspieler gemacht, die in einer wah-
ren Flucht von der Bühne abgegangen seien. ›Das 
muss aber ein abgekartetes Spiel gewesen sein‹, hatte 
Korbmeister gedacht, ›sonst hätten die Zuschauer 
wohl kaum Tomaten, Eier und was weiß ich noch im 
Theater mitgehabt.‹

Der Postadjunkt schrieb regelmäßig Bestellungen 
an den Theaterverlag und gab die Briefe Strohmeier 
mit, der ihm dann einige Wochen später die Text-
bücher in Papier verpackt, mitbrachte. Korbmeister 
schob sie in der Poststube in die Lade und wartete voll 
Anspannung, dass der Dienst zu Ende ging und er 
mit dem Paket zum Kirchenwirt und auf seine Stube 
gehen konnte, wo er das Packpapier sorgfältig löste 
und die Textbücher herausnahm.

Darüber sprach er zu niemandem. Die Hefte ver-
steckte er auch vor dem Mädchen, welches einmal 
im Monat seine Stube aufräumte. ›Wer weiß‹, dachte 
Korbmeister, ›vielleicht kann sie lesen, man kann nie 
wissen. Es würde nur verwirrtes Zeug herauskommen, 
wenn sie den anderen Leuten davon erzählt.‹

Er hatte sich in allen Dingen, die in der Poststation 
anfielen, Routine angeeignet und der Postmeister 
ließ ihn meist allein die Sachen erledigen. Je weniger 
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Es wird kein Retrait geblasen werden in diesem riesi-
gen Reich. So viele Völker, mit so vielen Sprachen, in 
so vielen verschiedenen Landschaften, und alle fühlen 
sie sich sicher und geborgen und gut regiert. Na, 
und über den lieben Gott brauchen wir gar nicht zu 
reden. Im Grunde wollen ja die Protestanten das Glei-
che. Man kann sie nicht verteufeln, sie sind nur ein 
wenig irregeleitet, aber im Grunde sind sie auch gute 
Christenmenschen. Ein bisschen anders, seltsam viel-
leicht, aber Christenmenschen. Und ich wette, käme 
es wieder dazu, was natürlich ganz unmöglich ist, 
dass die mohammedanischen Horden wieder vor der 
Stadt stehen, keinen Moment würden sie zögern, die 
rechtgläubigen Katholiken ebenso wie die Protestan-
ten, sie würden aufstehen und zum Säbel greifen. Für 
unseren Kaiser und für den lieben Gott. Nein, nein, 
keiner braucht sich Sorgen zu machen und Angst zu 
haben. Die Wege sind ganz klar vorgezeichnet, unten 
wie oben, man braucht ihnen nur zu folgen.“ So redet 
er immer, der Adjunkt, beinahe wie der Pfarrer am 
Sonntag in der Kirche. Nur, dass hier kein Weg mehr 
zu sehen ist, weil der verfluchte Schnee alles gleich 
macht. Wenn die Bäume und die Strauchspitzen nicht 
wären und ich nicht mit geschlossenen Augen den 
Weg fände, wär’ ich verloren‹, dachte Strohmeier. 

Die Pferde hatten dicke Eisballen um die Hufe in 
den Fellzotteln hängen und stemmten sich mit dem 
ganzen Gewicht in das Geschirr. Strohmeier hatte 
gespürt, dass sie immer langsamer geworden waren, 
zuerst hatte es so ausgesehen, als würden sie sich die 
Kräfte einteilen, aber seit einiger Zeit spürte er vom 
Kutschbock, an ihrem Atmen und ihren Bewegun-
gen, dass sie ihre Kräfte nicht einteilten, sondern dass 
diese langsam nachließen, dass nichts mehr vorhan-

der Strohmeier mit rotem Gesicht und offenem Kra-
gen mit der Faust auf den Tisch und Geschichten wur-
den aufgetischt, von denen keiner wusste, ob sie wahr 
waren und von denen keiner meinte, dass es notwen-
dig sei, zu wissen, ob sie wahr waren, die aber einfach 
gut erzählt wurden, etwa die, als Strohmeier bei der 
Wüstung von einem Dachs gestellt wurde, jawohl, 
gestellt sagte der, der sie erzählte, ein riesenhaftes 
Tier, das ihn nicht vorbeilassen wollte und Anstalten 
machte, ihn anzugehen, und der Strohmeier, mit sei-
nen dicken Stulphandschuhen fuhr auf den Dachs los 
und packte ihn und warf ihn in hohem Bogen in den 
Wald zwischen die Stämme. Der alte Strohmeier saß 
daneben und sagte nichts dazu, strich mit der Hand 
die aufgezwirbelten Enden seines Schnurrbartes zur 
Seite und machte die Augen schmal wie ein Fuchs.

Im Dezember wuchs die Schneedecke über Nacht 
zu dicken Polstern, die alle Kanten und Abbrüche, 
Gräben, Steine und Hügel überzogen, die Landschaft 
ebnete langsam aus, so wie die Flocken niederfielen. 
Es ließ sich nicht einmal mehr erahnen, wie die Ober-
fläche der Erde darunter aussah, in welche Richtung 
der Weg verlief, die Biegung des Baches. 

„Den Weg auf der Erde gibt uns der Kaiser vor 
und den Weg im Himmel der liebe Gott“, sagte der 
Adjunkt immer, „so kann uns nichts geschehen und 
wir können nicht irregehen. Den Kaiser wird’s immer 
geben, einen Kaiser, einen Nachfolger aus dem großen 
Hause, es ist ganz unvorstellbar, dass es keinen Kaiser 
mehr gibt und es wäre auch wider jede Vernunft. Wer 
sollte dann regieren, das Riesenreich führen, das Heer 
der Soldaten und das Heer der Beamten, kommandie-
ren? Kein Mensch kann wollen, dass es keinen Kaiser 
mehr gibt, keiner, der einen Funken Verstand besitzt. 
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den Scheitelpunkt der Kuppe überfuhr, kurbelte 
Strohmeier die Bremse zu und zog die Zügel an. Die 
beiden Pferde gingen Schritt für Schritt, stiegen vor-
sichtig ab, setzten jeden Schritt mit Bedacht, legten 
sich zurück, während die Kutsche mit ihrem ganzen 
Gewicht von hinten zu schieben begann, das Kum-
met in die andere Richtung, von hinten nach vorne 
drückte, die Hinterhand der Tiere bog sich zu einem 
gewaltigen Muskelbogen und fast saßen die Pferde 
auf dem verschneiten Weg, kamen wieder hoch, mit 
angestrengtem Schritt und die Kutsche schob mit 
blockierten Rädern durch den Schnee, glitt seitwärts 
aus der Spur und wieder zurück, in einer schlingern-
den, steifen Bewegung und mit langsam zunehmender 
Geschwindigkeit. Strohmeier schätzte die Entfernung 
bis zum Ende der Abfahrt. Die Pferde wateten durch 
den Schnee. ›Wenn die Kutsche unten stehen bleibt, 
kriegen die beiden Rösser das schwere Gefährt nicht 
mehr in Schwung und auf die andere Seite hinauf‹, 
dachte Strohmeier. ›Ich könnte versuchen, auf den 
letzten Metern abzusteigen und mit dem Messer das 
Seil zu kappen, und versuchen, wieder auf die Kutsche 
zu kommen, und sie antreiben, dann mit der gelösten 
Bremse und ohne Stämme hinten, könnten sie den 
Gegenhang hinauf schaffen. Verflucht soll der Schnee 
sein.‹ Die Kutsche bewegte sich nun wie ein Schlitten 
auf zwei blockierten Radkufen hinten, die Vorderräder 
einmal zur einen, dann zur anderen Seite weisend, 
die beiden Pferde in einem aufs äußerste gespannten, 
stampfenden Tanz der Hufe, die in den bodenlosen 
Schnee schlugen und wegrutschten, und die Kut-
sche glitt zur rechten Seite und neigte sich zu den 
Bäumen am Wegrand und kam nicht wieder in die 
Spur zurück, sie verdrehte sich und stellte sich quer 

den war, was eingeteilt hätte werden können, und dass 
der Rest an Kraft schmolz, wie ein Schneehaufen im 
Märzregen. Die breiten Kruppen der Rösser zitterten 
vor Anstrengung, während die Räder der Kutsche 
durch den Schnee schnitten.

›Der Umweg geht sich nicht mehr aus‹, dachte 
Strohmeier, ›wir müssen den direkten Weg nehmen. 
Sie schaffen das. Für den direkten Weg reicht ihre 
Kraft noch. Wenn ich außen herumfahre, wer weiß. 
Auf der Hochfläche kann es wehen und wenn ich 
dort stecken bleibe, bin ich noch weiter ab, dann 
gute Nacht.‹ Auf seiner Fellkappe mit den Ohren-
klappen lag hoch der Schnee und rieselte bei jedem 
Seitwärtsschwanken der hohen Kutsche auf seine 
Schultern. Die Schneeflocken waren durchgefroren, 
ein trockener, leicht zu verblasender, glitzernder, wei-
ßer Schleier, der sich in dichten Schichten über die 
Erde legte.

Vor der Hügelabfahrt durch den Nadelwald hielt 
Strohmeier die Kutsche an und stieg in einer Wolke 
von aufstaubendem Schnee ab. Unter einem Vordach 
aus rohen Brettern unter den verschneiten Bäumen 
neben dem Weg zog er einige schenkeldicke Holz-
stämme hervor und knotete das eine Ende eines Hanf-
seiles darum und das andere Ende an einen eisernen 
Bügel an der Rückseite der Kutsche, sodass das Seil 
genug lang war und die Enden der Stämme nicht 
abgehoben wurden, wenn die Kutsche losfuhr. Noch 
während er die Knoten befestigte, festzurrte und über-
prüfte, deckte der Schnee die Stämme in ihren Furchen 
auf dem Weg zu. Er kletterte auf den Kutschbock, 
auf einen Zuruf legten sich die beiden Pferde in das 
Kummet, schoben ihre Köpfe durch die Atemwolken 
nach vorn und zogen die Kutsche an. Als der Wagen 
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flacher ist, nur der Postmeister sagte zum Adjunkt: 
„Es war wegen der Pferde. Es war ihm nichts anderes 
übriggeblieben, als den Weg über die Hügelabfahrt 
zu nehmen, den Umweg hätten die Tiere im tiefen, 
verwehten Schnee nicht mehr geschafft. Es war wegen 
der Tiere. Er hat nur an die Pferde gedacht.“ 

Der Vorfall war den ganzen Winter über nicht 
mehr abzuschütteln. Es hatte schon früher schwere 
Unglücksfälle gegeben, über die die Menschen in 
der Stadt in der einen oder anderen Weise hinweg-
kamen, oft rasch, mitunter erst nach einiger Zeit. 
Dieser Vorfall jedoch belastete das Leben in der Stadt, 
jedenfalls so lange, so lange Schnee lag. Erst nach dem 
Verschwinden der letzten grauweißen schmutzigen 
Schneeflecken auf den braunen Wiesen, schienen die 
Menschen das Geschehen hinter sich zu lassen und als 
Bestandteil der Geschichte der Stadt in ihre Chronik 
aufzunehmen.

Das Treiben der Menschen in der Stadt und auf den 
kleinen Höfen in der Umgebung war wieder ohne 
Aufregung, als etwa Anfang des Juli die Liese des 
Gemischtwarenhändler Wendel, die in der Bäcke-
rei arbeitete, zu Dr. Roth ging. Im Spalier an der 
weißen Hausmauer summte es von den Bienen und 
Stechfliegen, die Falter tanzten auf und nieder, und 
sie flogen alle auf, als sie die Stange mit der Glocke 
zog und eintrat. Sie stieg die Treppen in den oberen 
Stock hinauf und wurde zum Doktor vorgelassen. Das 
Gespräch nach der Untersuchung war kurz.

„Wie lange ist es?“, sagte Liese.
„Soweit ich das beurteilen kann, zwölf Wochen 

etwa, würde ich sagen.“ sagte Dr. Roth. „Vielleicht 
auch noch nicht so lange.“

Liese sah aus dem Fenster.

und rutschte durch den tiefen leichten Schnee, bis 
das rechte Hinterrad gegen ein Hindernis stieß, das 
nicht zu sehen gewesen war, ein Stein oder der Stumpf 
eines umgeschnittenen Baumes, schon außerhalb des 
Weges, und das ganze Gewicht der Kutsche legte sich 
an das Hinterrad, das von der Achse abknickte, und 
die Speichen zersprangen rund um die Nabe. 

Die Kutsche neigte sich zur Seite. Der Kutschbock 
wies schräg nach unten, sie krängte wie ein Boot, das 
sich in einer hohen Welle hochstellt, und sie kippte. 
Die Deichsel stieg hoch und brach, die Pferde stürz-
ten zu Boden und versuchten, mit in den ledernen 
Leinen verwickelten Hufen wieder Boden zu fassen, 
die Nüstern weit offen, die Augen aufgerissen und 
mit fliegenden Mähnen, und die Kutsche kippte. 
Als hätte eine riesenhafte Faust auf den Waldweg 
zwischen den Tannen geschlagen, stieg der Schnee 
hoch, wirbelte durch die Luft, durch das Krachen 
und Bersten von Holz. Der lang gezogene Schrei der 
unter der Wucht des Aufpralls auseinander brechen-
den Postkutsche und das Wiehern der Pferde in Panik 
begleiteten das Aufschlagen und Bersten der Kutsche. 
Und dann lag Stille über den zermalmten Teilen, den 
Trümmern des Aufbaus und Resten des Fahrwerks 
und den halb ausgeschirrten zitternden Rössern, eine 
Stille, in welche der Schnee fiel.

Der Course wurde nicht neu besetzt. Die Poststa-
tion war in wochenlanges Schweigen gefallen, auch 
die Menschen, die kamen, um Poststücke aufzugeben 
oder abzuholen, sprachen nur das Notwendigste und 
mit leiser Stimme. Die Leute in der Stadt beruhigten 
sich mit Vermutungen und Versuchen der Erklä-
rung, er habe wohl in die Stadt gewollt und nicht 
mehr den langen Umweg fahren wollen, wo der Weg 
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Es kam dabei kein Gefühl von Verrat auf. ›Es ist nicht 
von mir ausgegangen‹, dachte der Adjunkt, ›bei Gott 
ist es nicht von mir ausgegangen. Aber es gibt Dinge, 
die man nicht beeinflussen kann, Schicksalhaftigkei-
ten, könnte man sagen, gegen die man nicht an kann. 
Besser, man entzieht sich diesen Dingen rechtzeitig, 
solange man sich ihnen noch entziehen kann. Sie 
beeinflussen kann man ohnehin zu keiner Zeit, nur 
sich ihnen entziehen, wenn man es rechtzeitig tut. 
Es war haarscharf, dass ich diesen Zeitpunkt verpasst 
hätte. Vielleicht hätte ich mich auch anders verhalten, 
forscher auftreten können. Vielleicht. Dann wäre der 
Brief nicht notwendig gewesen. Aber wer weiß. Ich 
hätte jedenfalls keinen leichten Stand gehabt, hier. 
Der Postmeister hätte mich schon verstanden. Aber 
die anderen? Die Frauen der Stadt? Es war aber gar 
nicht deswegen. Wenn ich ehrlich zu mir selbst bin, 
war es gar nicht deswegen. Das hätte ich ganz leicht 
klarstellen können, und ich wäre nicht der Blamierte 
gewesen. Ich jedenfalls nicht. Wenn ich ganz ehrlich 
bin, war’s schon aus dem anderen Grund.‹

Das Mädchen räumte den Teller und das Besteck 
vor ihm ab. 

„Darf’s noch was sein?“, fragte sie. „Ein Bier noch?“
„Oh ja, bitte“, sagte der Adjunkt.
Sein Tisch war gerade abgeräumt und das Mädchen 

hatte ihm den Rücken zugekehrt, als der Pfarrer und 
der Lehrer der Volksschule der Stadt hereinkamen, 
den abgeräumten, leeren Tisch, an dem der Adjunkt 
saß, den am weitesten von der Schank entfernten, in 
der letzten Ecke der Gaststube stehenden Tisch sahen 
und den Postadjunkt ganz allein, und zu ihm kamen 
und „Ist’s recht?“ sagten und sich zu ihm setzten.

„Wir haben noch einiges wegen des Kirchenchors zu 

„Und?“, sagte Dr. Roth. „Wie wird es weitergehen? 
Und mit wem?“

„Zwölf Wochen, vielleicht auch kürzer. Lassen Sie 
mich nachdenken“, sagte Liese.

„Brauchst du Hilfe? Ich meine, kann ich etwas 
für dich tun, mit der Familie sprechen, meine ich?“, 
sagte Dr. Roth.

Liese wandte den Kopf vom Fenster zurück und 
sah den Arzt an.

„Wie? Hilfe? Ach so, nein danke, ich brauch keine 
Hilfe. Danke für das Angebot. Das regle ich schon 
alles alleine“, sagte Liese.

Sie verließ das Haus von Dr. Roth und ging die 
Straße hinunter. Beinahe hätte man glauben können, 
sie hüpfte vor sich hin. Sie querte die Straße zum 
vis-à-vis gelegenen Trottoir und ging auf der anderen 
Seite an der Poststation vorbei, in deren Vorgarten 
die Schmetterlinge um den Sommerflieder durch die 
Luft schaukelten.

Es ging gegen das Ende seiner Zeit zu. Die Leute 
in der Stadt wussten nichts davon, aber Korbmeister 
hatte schon geschrieben und die Antwort erhalten, er 
hatte das Datum gelesen und den Postmeister um zwei 
Tage gebeten, um dringende Geschäfte in der Haupt-
stadt zu erledigen. Der Postmeister hatte genickt und 
nicht gefragt, welcher Art diese dringenden Geschäfte 
seien. Sie kannten einander schon zu gut, als dass 
diese Frage unangebrachte Neugierde des Vorgesetz-
ten gewesen wäre, aber er hatte sie nicht gestellt und 
Korbmeister wurde erst hinterher bewusst, dass er 
sich gar keine Antwort überlegt hatte. Korbmeister 
verbrachte weiter die Abende beim Wirt, traf diesel-
ben Menschen wie bisher und empfand alles anders, 
seit er sich entschlossen hatte, den Brief zu schreiben. 
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Essen bespritzt. Korbmeister war ihm noch nie so 
nahe gekommen wie jetzt und musterte ihn, so ver-
halten es ihm möglich war, während er die Vorschläge 
des Pfarrers für die Teilnahme beim Kirchenchor und 
den zweimaligen Proben in der Woche, zu denen alle, 
wirklich alle, jedes Mal und pünktlich und vollzählig 
erschienen, im Pfarrsaal, wo das Harmonium steht, 
eine kleine Familie innerhalb der Gemeinde, abzu-
wehren suchte, wo es ihm doch so leicht gewesen 
wäre, die Überredung durch den Pfarrer mit einem 
Satz zu beenden.

„Es sind auch alleinstehende junge Damen dabei!“, 
versuchte es der Pfarrer auf andere Weise. „Und ich 
kann Ihnen sagen, aus dem Chor im Schoße unserer 
Mutter Kirche sind schon einige sehr, sehr glückli-
che Ehen dieser Stadt hervor gegangen. Nicht wahr, 
Regens?“, sagte er.

„Vollkommen richtig“, sagte der Lehrer, „gerade 
die glücklichsten, würde ich sagen.“

„Ihr Postmeister hat ja früher auch bei uns gesun-
gen. Auch er!“, sagte der Pfarrer. Korbmeister sah ihn 
ungläubig an.

„Der Postmeister?“, fragte er. „Im Kirchenchor?“
„Oh ja! Regens, du kannst dich noch erinnern, 

nicht wahr?“
„Ja, ich erinnere mich gut. Beide haben sie im Chor 

gesungen, er und seine Frau. Aber sie haben einander 
nicht bei uns kennen gelernt.“

Korbmeister sah zum Lehrer, der mit langsamer 
Stimme redete, als läse er seine Worte von einer Tafel 
im Unendlichen ab. Der Lehrer war Korbmeister 
immer, trotz seiner grauen, stets in Bögen hinter die 
Ohren gekämmten Haare jugendlich erschienen, aber 
heute, aus der Nähe betrachtet, alterte er auf dem 

besprechen“, sagte der Pfarrer und bestellte für sich und 
den Lehrer etwas zu trinken bei dem Mädchen, das mit 
dem Teller des Adjunkt in der Hand umgedreht hatte, 
als Lehrer und Pfarrer sich beim Adjunkt niederließen. 

„Wir sind ja froh und dankbar, dass wir mit unse-
rem Herrn Lehrer so einen hervorragenden Regens 
chori haben“, sagte der Pfarrer.

„Lass nur“, sagte der Lehrer. Er trug die grauen 
Haare nach hinten gekämmt und hinter den Ohren 
in langen Strähnen eingeklemmt. Seine Augen waren 
durch die dicken runden Brillengläser zu großen, 
dunklen Flecken mit verschwimmenden Rändern 
vergrößert, die vorsichtig von einer Seite zur ande-
ren glitten, an den Rand stießen und wieder zurück 
wanderten. Die Finger des Lehrers bewegten sich 
unausgesetzt, als tastete er ein unsichtbares Manual 
ab, nicht um darauf zu spielen, sondern um sich zu 
vergewissern, dass alle Tasten vorhanden waren. 

„Hätten Sie nicht auch Lust, zum Kirchenchor zu 
kommen?“, sagte der Pfarrer zum Adjunkt.

„Nein, nein. Danke. Das ist sehr liebenswürdig, 
dass Sie mich einladen, aber singen, also das kann ich 
nun grade gar nicht“, sagte Korbmeister.

„Mein lieber Adjunkt, das haben schon so viele 
gesagt, dass sie nicht singen könnten. Und die sind 
jetzt seit vielen Jahren bei uns, sind gerade die Stüt-
zen unseres Chors. Jeder Mensch kann singen, der 
Herr hat jedem Menschen Gesang gegeben, dass er 
ihn verherrliche. Das haben wir schon so oft und 
immer wieder gehört, dass man nicht singen könne, 
nicht wahr, lieber Regens?“

„Ja, schon oft. Alle sagen sie das“, sagte der Lehrer, 
den Blick in die Ferne gerichtet. Sein Rock war abge-
schabt und geflickt und auf der Brust mit Flecken von 
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geschaut, weil sie nicht in die verlegenen Gesichter 
blicken wollten“, sagte der Pfarrer. „Aber sie waren 
unerschütterlich. Es ist sogar mir unheimlich gewe-
sen, woher die beiden diese ungeheure Kraft und 
Gelassenheit in ihrer Trauer nahmen. Es schien beinah 
übermenschlich. Sie zog sich mehr zurück. Aber er, 
der Postmeister, war unverändert, freundlich, hilfs-
bereit, hatte für jeden ein Ohr. Nicht eine Spur von 
Bitternis, nicht eine Spur von Hader.“

„Und sie hatten nur mehr einander“, sagte der 
Lehrer schleppend, während seine Finger über die 
unsichtbaren Tasten glitten, „die Frau des Postmeis-
ters war eine Waise, schon als sie heirateten, und hatte 
auch keine Geschwister oder sonstige Verwandte. 
Und seine Eltern starben wenige Jahre später, auch er 
geschwisterlos. Sie haben nur mehr einander.“

„Der Herr hat die beiden gesegnet“, sagte der 
Pfarrer.

„Wie kann man so etwas sagen, nach allem, was 
ihnen zugestoßen ist, nach allem, was geschehen ist, 
mutterseelenallein auf der Welt!“, sagte Korbmeister.

„Er hat schon recht“, sagte der Lehrer. „Der Herr 
hat die beiden gesegnet.“

„Vieles könnte man daraus lernen“, sagte der Pfar-
rer. „Ein festes Haus ist dieser Glaube manchen. Aber 
vom Postmeister und seiner Frau könnte so mancher 
vieles lernen. In unerschütterbarem Gottvertrauen 
und in Zuversicht, zu jeder Zeit. Es ist die Gewiss-
heit des Glaubens!“, rief der Pfarrer aus. „Die Ge-
wissheit des Glaubens! Sie feit den Menschen gegen 
alle Schicksalsschläge, alles Leid und alle Verzweif-
lung. Wer in der Gewissheit des Glaubens lebt, kennt 
keine Zweifel. Zu Ostern fahren sie jedes Jahr nach 
Altenburg und verbringen die heiligen Tage dort. Der 

Stuhl neben ihm von Minute zu Minute durch die 
Jahre in sein wahres Alter.

„Bis dann das Kind starb“, sagte der Pfarrer. „Nun, 
das habe ich schon verstanden, dass sie dann beide 
nicht mehr gekommen sind.“

„Ein Kind starb?“, sagte der Adjunkt. Obwohl 
er Tag für Tag gemeinsam mit dem Postmeister in 
derselben Stube verbrachte, wusste er von ihm nichts. 
Lange hatte er gedacht, der Postmeister sei unverhei-
ratet, weil er immer so lange in der Station blieb, bis 
er die Arbeit vollständig erledigt hatte und niemand 
auf ihn zu warten schien. Korbmeister war schon 
einige Monate auf dem Adjunktenposten, als der 
Postmeister eines Abends sagte, er gehe jetzt zu seiner 
Frau nach Hause, unvermittelt und ohne Anlass, was 
er an jedem anderen Abend davor hätte gesagt haben 
können, und ebenso unbegreiflich war es Korbmeis-
ter, dass der Postmeister die Monate zuvor über die 
Tatsache, dass er verheiratet war, geschwiegen hatten. 

„Der Postmeister hat ein Kind? Ich meine, hatte 
ein Kind?“, sagte der Adjunkt.

„Er hatte zwei Kinder“, sagte der Lehrer langsam, 
„das erste Kind fiel in den Mühlbach, als es etwa drei 
Jahre alt war und ertrank. Die beiden haben diesen 
Schicksalsschlag bewundernswert hingenommen. 
Zwei Jahre später war seine Frau wieder schwanger 
und gebar ein Kind, wieder einen Sohn, wie das erste 
Kind. Dieses Kind starb, als es etwa im Alter des 
ersten Sohnes war, an roten Flecken mit hohem Fieber. 
Es war eine ganz furchtbare Zeit für den Postmeister 
und seine Frau.“

„Die Leute gingen ihnen aus dem Weg, weil keiner 
wusste, was er sagen sollte. So gingen die beiden 
durch die Stadt, haben nicht links und nicht rechts 
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der säulengetragenen Einfahrtshalle gebauten Pfört-
nerhaus.

Er stieg die Treppen in das ihm angegebene Stock-
werk und suchte in dem langen Gang nach der ihm 
genannten Zimmernummer. Der Parkettboden des 
Vorzimmers knarrte bei jedem Schritt und er beeilte 
sich zur nächsten Türe zu kommen und anzuklopfen 
und dahinter lag das Sekretariat, in dem sich eine der 
Damen erhob und ihn durch eine hohe, doppelflü-
gelige Türe in das nächste, große Zimmer führte, in 
welchem der Parkettboden genauso knarrte wie im 
Vorzimmer, auf dem Weg bis zu dem Schreibtisch 
und dem tiefen Fauteuil davor, in dessen Richtung 
der Mann hinter dem Schreibtisch eine Handbewe-
gung machte und wartete, bis sich Korbmeister darin 
niedergelassen hatte. Obwohl er mit durchgedrück-
tem Rücken auf dem Fauteuil saß, ragten dessen 
Armlehnen beinahe bis in Höhe seiner Schultern. 

„Also, mein lieber Korbmeister, wegwollen Sie 
aus Weitra, versetzen sollen wir Sie“, sagte der Mann 
hinter dem Schreibtisch. „Warum denn das? War 
doch Ihre erste Stelle und so lange sind Sie ja nun 
auch wieder noch nicht dort. Ist es Ihnen zu kalt im 
Winter?“

„Nein, nein, es war schon in Ordnung. Die Kälte 
im Winter macht mir nichts aus. Das ist es nicht“, 
sagte Korbmeister und versuchte, die Anrede an den 
anderen zu umgehen, da er den Titel zwar an der Tür 
gelesen hatte und sich einprägen wollte, aber in dem 
Augenblick, in dem der Mann ihn aus hellen blauen 
Augen in einem roten Gesicht fröhlich ansah, war der 
Titel, die richtige Anrede, wie ausgelöscht.

„Was war es dann, lieber Korbmeister? Doch nicht 
der Postmeister, der bestimmt nicht. Das ist ein ganz 

Postmeister ist mit dem Guardian und dem Koopera-
tor befreundet, die ihnen Quartier geben. Es ist ganz 
unbedeutend, ob sie nun jeden Sonntag zu mir in die 
Messe kommen oder sich nur am Abend in eine Reihe 
setzen, wenn bloß ein paar Kerzen mehr brennen. Der 
Glaube ist ihnen ein festes Haus und das spürt jeder, 
der mit ihnen zu tun hat.“

„Ein festes Haus“, sagte der Lehrer mit fester 
Stimme.

„Der Herr kann Kraft geben, von der der Mensch 
keine Vorstellung hat. Wenn ER hinter einem steht, 
verliert man nie den Boden unter den Füßen“, sagte 
der Pfarrer.

„So ist es“, sagte der Lehrer und nickte.
Korbmeister fiel der Brief ein und die Antwort und 

dass der Postmeister genickt hatte, als er um zwei freie 
Tage bat und nicht gefragt hatte, aber wahrscheinlich 
wusste, warum er sie nehmen wollte, warum er nach 
Wien fahren würde, wahrscheinlich wusste er über-
haupt alles und hatte dazu geschwiegen, keine Fragen 
gestellt und nur freundlich genickt.

›Vielleicht war es doch falsch gewesen, den Brief 
zu schreiben‹, dachte Korbmeister, ›wegen so einer 
Lächerlichkeit von einem Menschen wegzugehen, 
der nur freundlich und verständnisvoll nickt, fast lä-
chelnd, und mich ziehen lässt und dabei wahrschein-
lich alles weiß und schweigt.‹ 

Wochen später stand er dann vor dem mächtigen 
Bau aus abgesetzten Steinquadern, mit Adler, Fahne 
und den Insignien über dem Eingang geschmückt, 
als wäre es das Kriegsministerium, überquerte die 
Ringstraße, mit jedem Schritt auf das Gebäude zu 
ehrfürchtiger werdend, ging zwischen den Flügeln 
des mittleren Tores durch und zu dem in eine Nische 
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wissen. Er ist ein ganz außerordentlicher Mann und 
hat mir viel – .“

„Adjunkt! Ich kenne den Postmeister. Er ist ein 
alter Freund von mir und es interessiert mich im 
Augenblick überhaupt nicht, was er getan und gesagt 
hat. Sie sagten, es sei delikat, und erwähnten ein jun-
ges Mädchen. Nun, was war mit dem jungen Mäd-
chen so delikat?“

„Es war, wie soll ich sagen, so eine Art Affaire. Ja. 
So etwas wie eine Affaire. Aber bei Gott nichts, was 
mit der Disziplin für Postadjunkten Schwierigkeiten 
oder einen Verstoß ergeben hätte. Nur, so eine Art 
Affaire. Das junge Mädchen machte sich wohl mehr 
Hoffnungen, als der Lage der Dinge entsprechend 
gewesen wäre.“

„Ja, ja, was soll denn das, Adjunkt! Hoffnun-
gen, – nach der Lage der Dinge, – was soll denn das 
Gestammel! Haben Sie einer Jungfer dort die Ehe 
versprochen? Heraus damit!“

„Nein, Gott bewahre!“, sagte Korbmeister.
„Na, Sie wären nicht der Erste“, polterte der Mann 

in fröhlichem Gelächter, „bei Gott, Korbmeister, 
nicht der Erste! Wenn die jungen Damen eine Uni-
form sehen, kann das Herz schon schwach werden!“

„Es war in allen Ehren. Sie hat das wohl etwas 
falsch – .“

„Also gut, Adjunkt, machen wir es kurz. Sie haben 
einer jungen Dirn dort oben den Kopf verdreht und 
dann ist Ihnen die ganze Sache zu heiß geworden 
und jetzt fänden Sie jede Meile gut, die ich zwischen 
Sie und diese junge Dame brächte. Und vor allem 
zwischen Sie und die Mutter dieser jungen Dame. 
Das wird sich machen lassen.“

„Ich würde auch gerne mehr in die Nähe der 

lieber Freund von mir, aus alten Tagen sozusagen, den 
kenne ich gut, der tut keiner Fliege etwas zu leide und 
einem jungen Postadjunkten auf seiner ersten Stelle 
schon gar nicht.“

Korbmeister konnte nicht in das rumpelnde 
Lachen des Mannes einstimmen, ja nicht einmal den 
Anflug eines Lächelns zeigen, ohne dass er die Sache 
noch schlimmer gemacht hätte, aber irgendetwas 
musste er jetzt sagen, auch wenn er gedacht hatte, 
dass ein Gesuch um Versetzung entweder bewilligt 
oder abgelehnt, aber nicht, dass er lange gefragt wer-
den würde, warum er sich versetzen lassen wolle, 
aber jetzt musste er etwas sagen, solange der Mann 
hinter dem Schreibtisch die Sache offenbar nicht so 
ernst nahm.

„Es ist etwas delikat“, begann Korbmeister. Als er 
seine Stimme hörte, erschrak er selbst über die Worte. 
Es war klar, dass diese Einleitung das Interesse des 
Mannes wecken musste. Der lehnte sich auch gleich 
nach vorn und sah ihn an.

„Etwas delikat? Mit Verlaub, mein lieber Adjunkt, 
was meinen Sie mit etwas delikat?“ Der Mann hatte 
die Augenbrauen hochgezogen und blieb so mit 
hochgezogenen Augenbrauen über den Schreibtisch 
gelehnt sitzen und fixierte Korbmeister aus seinen 
wasserblauen Augen.

„Nun, ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken 
soll – .“

„Nur heraus mit der Sprache, jetzt haben Sie mich 
neugierig gemacht!“

„Ja. Also. Es war so, dass es da ein junges Mäd-
chen gab. Der Postmeister hat damit nichts zu tun, 
ich meine, damit, dass ich um Versetzung ersuchte, 
ich schätze den Postmeister über alles, müssen Sie 
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wenn sie von einer Sache etwas verstand und sich 
auf etwas verlassen konnte, dann war es das. Für den 
Adjunkt kam alles unerklärlich schnell, von einem 
Tag auf den anderen, wie man sagt, jedoch kam er 
gar nicht recht zum Nachdenken, denn kaum hatte 
er begonnen, darüber zu grübeln, warum sie ihm, 
ausgerechnet ihm, so tiefe Blicke schenkte, sprach sie 
ihn an und stürzte ihn in die nächste hoffnungslose 
Verwirrung. ›Ich muss ihn gleich ansprechen und mir 
mit ihm etwas ausmachen‹, dachte sie, ›er grübelt zu 
lange über allen Dingen, und fängt dann an, alles zu 
überdenken, überlegen und abzuwägen.‹ Sie ließ dem 
Adjunkt kaum mehr freie Zeit, da sie wusste, wie 
lange er in der Poststation arbeitete und dann allein 
beim Wirt war. ›Sie scheint sich alle Zeit für mich 
zu nehmen, sobald ihr Tagwerk beim Bäcker beendet 
ist, wartet sie auf mich‹, dachte er. Und mit einem 
Mal lernte er Plätze in der Umgebung kennen, an 
denen er noch nie gewesen war, den schmalen Hohl-
weg, der den Fluss entlang, hinauf auf die Felsen zu 
einer Bank führte, den umwachsenen Weiher, zu dem 
nie jemand kam und wo man im Sommer schwim-
men und in der Sonne liegen konnte, die Ruine mit 
den heckenüberwachsenen Winkeln und brusthohen 
Mauerresten und überall dazwischen Liese, in der 
leichtesten und fröhlichsten und unbeschwertesten 
Art, die man sich denken konnte. ›Aber langsam wird 
mir die Zeit knapp‹, dachte Liese, ›und tut er nicht 
den ersten Schritt, so tue ich ihn, muss ihn tun, denn 
die Zeit wird knapp‹, und so stand sie eines Tages 
in seiner Kammer im Kirchenwirt, wo sie gewartet 
hatte, bis die Wirtin die Gaststube verlassen hatte, 
dann hatte sie den Wirt gebeten, sie hinaufzulassen, 
da sie dem Adjunkt etwas bringen wollte, was eine 

Hauptstadt kommen“, sagte Korbmeister, wohlweis-
lich ohne den Grund dafür zu nennen.

„Ja, in die Nähe der Hauptstadt wollen alle, das 
kenne ich. Ich werde sehen, was ich tun kann. Etwas 
außerhalb wird es schon sein. Es gibt da einen klei-
nen Wallfahrtsort, nicht gar so weit vor der Stadt. 
Wir werden sehen. Aber ich kann Ihnen nur dieses 
eine Mal helfen, den Grund kann ich ja gar nicht 
in den Personalakt schreiben. Mir wird schon etwas 
einfallen. Sie hören von mir! Und passen Sie auf der 
nächsten Stelle besser auf! Sie wissen – die Uniform!“

Korbmeister stolperte die breiten weißen Treppen 
zur Straße hinunter und schlug einen Weg ein, ohne 
nachzudenken.

›Jetzt, wo alles so gekommen ist, wie ich mir 
gewünscht habe, tut es mir schon wieder leid. Ich 
werde dem Postmeister sagen müssen, dass ich um 
Versetzung gebeten habe, und ich werde weggehen 
von Weitra und allen Menschen, die ich dort kenne. 
Und ich gehe mit einer Unwahrheit. Mit einer Not-
lüge, könnte man sagen. Der Mann in der Direk-
tion hat sie akzeptiert. Er hat sich beinahe amüsiert! 
Vielleicht hätte ich, wenn ich mehr Entschlossenheit 
gezeigt hätte, diesen Schritt gar nicht tun müssen. 
Liese hätte es nicht besonders gekränkt, wenn ich 
sie abgewiesen hätte und geblieben wäre. Sie scheint 
mir ein äußerst robustes Wesen zu haben. Aber, wenn 
ich ehrlich zu mir bin, war das ja auch gar nicht der 
Grund.‹

Die Liese hatte dem Adjunkt lange Blicke zuge-
worfen, solche, von denen sie wusste, dass sie die 
jungen Männer noch bis in den Schlaf verfolgten. 
Er hat ein bisschen lange gebraucht, dachte sie, aber 
schließlich hat es auch bei ihm funktioniert, und 
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dachte er, ›man kann sie gar nicht angreifen, sie riecht 
gut, und geheimnisvoll, aber ich kann sie gar nicht 
anfassen und ich weiß nicht, was ich jetzt tun soll, 
sie ist gar nicht mehr das unbeschwerte junge Mäd-
chen, sie ist herausfordernd und schamlos, hat allen 
Anstand verloren, es ist abstoßend, sie in so erniedri-
gender Anbietung zu sehen, sie zeigt ihre intimsten 
Stellen her und geniert sich nicht, weg, weg, ich muss 
aus der Kammer,‹ und er drehte sich um und schlug 
die Türe hinter sich zu und stürmte die Treppe hin-
unter und hinaus ins Freie.

›Das war der eigentliche Grund gewesen, und 
wenn ich ehrlich zu mir selbst bin, muss ich zuge-
ben, dass das der eigentliche Grund dafür gewesen ist, 
dass ich um meine Versetzung gebeten habe. Es war 
danach nicht länger möglich, dort zu bleiben. Und es 
ist nicht von mir ausgegangen.‹ dachte Korbmeister, 
während er durch die Straßen der Reichshaupt- und 
Residenzstadt ging.

Über den nächsten Wochen lag für Wilhelm eine 
große Anspannung. Der Brief musste kommen und 
dann blieb noch einige Zeit bis zur Abreise, aber er 
wusste nicht, wie lange es dauern würde. Am liebsten 
hätte er die Stadt sofort verlassen, noch ehe der Brief 
eintraf. Der Postmeister würde Fragen stellen und 
er legte sich Antworten zurecht, verwarf sie wieder 
und dachte andere aus und war die ganze Zeit über 
in Sorge, dass etwas von dem unschicklichen Vorfall 
in die Öffentlichkeit gedrungen war. Er betrachtete 
die Menschen in der Stadt, ob sich in ihrem Verhalten 
ihm gegenüber irgendetwas verändert hatte, forschte 
in ihren Gesichtern und horchte aus ihren Reden, ob 
sie von der Peinlichkeit, die ihm widerfahren war, 

Überraschung sein solle, und hatte, in seiner Kammer 
angekommen, das Wollkleid abgestreift und über die 
Stuhllehne gelegt und stand in der Kammer, als der 
Adjunkt die Türe öffnete. 

Korbmeister war die Treppen hinauf unters Dach 
gestiegen und zog die Tür zu seiner Kammer auf und 
Liese stand da, ohne Kleid, die Hände am Leib und 
am Brusttuch, das angefüllt war mit weichem wei-
ßem Fleisch, in weiten, kurzen Unterhosen aus denen 
die Beine ragten, die Strümpfe mit Bänderschleifen 
über den Knien gebunden und darüber, zwischen den 
Strümpfen und den weiten Unterhosen, die nackten 
weißen Schenkel. 

„Ich will nicht länger warten“, sagte sie und zog 
an den Bändseln, „ich will mit dir zusammen sein, 
richtig zusammen sein.“

Korbmeister lehnte sich an die Wand. Er wollte 
nicht hinsehen, aber er konnte den Blick von die-
sen zwei Streifen nackter glatter Haut zwischen den 
Strümpfen und dem gebauschten weißen Stoff der 
Unterhose nicht wenden. Das Blut pumpte durch 
ihn in langen, heißen Wellen, stieg in sein Gesicht, 
so dass es sich tiefrot bis unter die Haare färbte und 
glühte bis hinter die Ohren, der Schweiß stand auf sei-
ner Stirn und seine Wangen pulsierten. Starr blickte 
er auf die Beine in den Strümpfen und die Wäsche-
bänder oberhalb der Knie und die nackten Schenkel, 
von denen ein unbekannter Geruch ausging, dem 
Leib, den Liese aufnestelte und mit beiden Händen 
hob sie ihre Brüste an. ›Nie hätte sie das tun dür-
fen‹, dachte Korbmeister, ›sie war dabei es zu tun, 
sie durfte nicht die Kleider ablegen, die Unterklei-
der, sich nackt ausziehen, mir ihren nackten Körper 
zeigen, ich habe noch nie eine Frau nackt gesehen,‹ 
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Die letzten Tage vergingen dann schneller, als von 
Wilhelm erwartet, es dauerte nicht lange und er stand 
in der Station vor dem Postmeister, mit seinem Koffer 
und der Tasche, und reichte ihm die Hand, gerührt 
und auch wehmütig, aber der Postmeister machte es 
ihm leicht und sprach von der Fahrt, die er vor sich 
habe und von der Zukunft auf dem neuen Posten. 
Wilhelm bestieg den Autobus. ›Ich werde sicher wie-
der einmal hierherkommen‹, dachte er, ›bestimmt 
komme ich wieder, zu Besuch oder für ein paar Tage.‹

Als er durch die wellige Landschaft mit Wiesen 
und Feldern, unterbrochen von Wäldern, fuhr, wurde 
ihm bewusst, dass er in all der Zeit, die er in Weitra 
verbracht hatte, nicht viel herumgekommen war und 
das Land in der Umgebung der Stadt kaum kannte. 
Den Ort, in den er versetzt worden war, kannte er 
nicht. ›Mit Vertrauen in Gott, wie der Postmeister 
immer sagte‹, dachte Wilhelm, ›mit dem rechten 
Gottvertrauen und Zuversicht braucht man keine 
Angst zu haben.‹

etwas wussten, aber nichts dergleichen ließ sich fest-
stellen. 

Eines Tages sagte der Postmeister, Wilhelm solle 
nach dem Dienst noch etwas auf der Station bleiben, 
er habe mit ihm etwas zu besprechen. Er wartete also 
im Amtsraum, betrachtete die einfache Einrichtung, 
den Sortiertisch mit den gedrechselten Säulchen, die 
hellbraunen Kastenfächer an den Wänden und die 
Lampen, deren große Schirme von der Decke hingen. 
Der Boden roch nach dem Wachs, mit welchem er 
in der vergangenen Woche eingelassen worden war. 
Der Postmeister trat ein. Der Brief aus Wien war 
gekommen. Er hielt sich nicht lange auf.

„Es wird mitgeteilt, dass auf eigenen Wunsch eine 
Versetzung Ihrer Person von der hiesigen Poststation 
nach Maria Enzersdorf bei Wien erfolgt.“ Der Post-
meister hielt das Schreiben hoch und sah Wilhelm 
über den Tisch an. „Gab es irgendeinen Anlass, der 
mit der Stelle hier zu tun hat, welcher Sie um Verset-
zung ersuchen ließ?“

„Nein, nein. Nicht im Geringsten. Ich fühle mich 
hier sehr wohl, und, ich darf sagen, ich habe wohl 
auch viel bei Ihnen gelernt. Es ist nur, es ist so, dass 
ich das Leben auf dem Lande nicht so gewöhnt bin. 
Ich wollte gerne in die Stadt, näher zur großen Stadt 
eben. Und deshalb habe ich, das war der Grund – .“

„Ja, ich verstehe schon. Es ist hier zu einschichtig 
für einen jungen Menschen. Alle zieht es sie in die 
großen Städte. Um die Vorzüge des Lebens am Land 
zu genießen, muss man wohl in ein etwas höheres 
Alter kommen. Es hat mich sehr gefreut, Sie hier zu 
haben, Adjunkt. Und ich kann bestätigen, dass sie 
vieles dazu gelernt haben. Ihr letzter Arbeitstag hier 
ist der Monatsletzte. Ich wünsche Ihnen alles Gute.“
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Rainer Handl, mit altösterreichischen Wurzeln – Großvater 

väterlicherseits, Josef, Postadjunkt in Weitra, Theaterdirektor 

und Kinobesitzer, Großmutter väterlicherseits, Amalie, Gast-

wirtstochter aus dem Wallfahrtsort Maria Enzersdorf bei Wien, 

Großvater mütterlicherseits, Ignaz von Veegh, aus Veszprim, 

Ungarn, Major in der k.u.k. Armee, Großmutter mütterlicher-

seits, Maria, aus einer Salzburger Gastronomendynastie, Vater 

Dr. Josef Handl, Jurist in Wien, Mutter Herta Veegh, Kran-

kenschwester – als jüngerer zweier Brüder 1952 geboren und 

in Maria Enzersdorf aufgewachsen, verheiratet mit Claudia, aus 

Hannover, Advokat in Wien, vier Kinder, mit der bildenden 

Kunst verbunden, von der Rohrfederzeichnung bis zur Radie-

rung, seit seinem 18. Lebensjahr schreibend, jedoch spät zur 

Veröffentlichung literarischer Texte entschlossen, beschreibt den 

bunten Tanz des Lebens, der in den alltäglichen Situationen die 

ewigen Fragen der menschlichen Existenz aufwirft.
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