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Noch mehr Sterne

Von der Gymnastikmatte zum Fenster hinauf bietet sich
mir eine ganz neue Perspektive dar. Nach oben ist der
Himmel intensiver gefirbt und wird dunkler; unten
hellt ihn der Dunst auf, der von der Stadt aufsteigt. Der
Verkehrslirm ist geddmpft. Jetzt fliegt eine Mowe von
links nach rechts durch mein Blickfeld, fiinf Minuten
spater eine Krihe in die Gegenrichtung, aber mehr
schrig nach hinten.

Der Dreijdhrige sitzt auf einer Decke, die im Schatten
aufgebreitet wurde. Mit dem Rechen holt die Mutter
vom Heuwender iibergangene Reste zusammen. Woher
nur stammt die Einsicht, dass diese Wiese am Rand des
Nachbardorfes blof} gepachtet ist? Wihrend seine Mut-
ter arbeitet, kaut er auf einem Apfel herum. Hinter dem
Rain mit den Obstbiaumen fingt die offene Feldflur an.
Dort zieht eine Staubfahne ihres Weges und verliert sich
in wolkenverschleierter Ferne. Spiter mochte das Kind
den Apfel weiteressen, aber das angebissene Frucht-
fleisch hat sich braunlich verfirbt.

Seine dlteren Briider und die Nachbarskinder ziehen in
den Krieg. Im Wald werden Stellungen errichtet. Verhaue
aus trockenen Fichtenreisern markieren die feindlichen
Linien. In ihrem Schutz legen die Kriegsparteien Muniti-
onslager an. Als Wurfgeschosse in der Schlacht dienen
Zapfen. Er ist noch klein und wird angehalten, wihrend
der Auseinandersetzung fiir Nachschub zu sorgen. Anfangs
sammelt er eifrig. Aber immer tiefer aus dem Wald soll
er die Zapfen holen. Er hat keine Lust, den Hohepunkt
des Kampfes zu versiumen, und bleibt da. Ein harter
Zapfen trifft ihn am Kopf. Er fingt zu weinen an.

Eine Liicke tut sich auf in der Front des Waldes. Der
Schatten lockt den Knaben weg von der einténigen
Landstrale. Aus den Baumkronen taucht das Sonnen-
licht zum Grund hinunter. Ein Eichelhdher hat den
Eindringling entdeckt und schimpft lauthals. Weiter
drinnen findet sich ein Waldteich. Zornig quarrend
steigen Enten von dessen iiberwachsener Fliche auf.
Wildtauben ermahnen den Wanderer zur Heimkehr. Er
iberldsst das Gewisser seiner Einsamkeit und schligt
eine Richtung ein, deren ausgefahrene Spuren ihn hin-
aus fithren. An schattigen Stellen wichst Springkraut,
das Impatiens noli-tangere. Er pfliickt die reifen Schoten,
tippt sie an und erfreut sich daran, wie sie platzen.

Jagen und Sammeln ist sein Zeitvertreib geworden,
wobei er mehr Sammler als Jager ist. Er sucht den Wald-
boden nach Vogelfedern ab, die in der Mauser verloren
wurden oder an Plitzen, wo ein Raubvogel seine Beute
geschlagen hat, verstreut sind. In einer Schachtel hortet
er seine Schitze: lange Fasanenfedern, schillernde Erpel-
federn, schwarzweif3e Federn der Elstern, samtige der
Eulen, getupfte vom Buntspecht, gestreifte vom
Kuckuck, Taubenfedern in einfiltigem Grau, kriege-
risch geflammte der Habichte. Immer wieder stébert er
in der Nihe von Futterkrippen nach abgeworfenen
Geweihstangen, jedoch lange ohne Erfolg. Sein Wunsch
erfiillt sich erst, als er mit einem Spielkameraden im
Wald unterwegs ist und sie zufillig dariiber stolpern.
Doch wie das schone Stiick teilen?

Der junge Waldldufer tricc Ginge in die Brombeerhe-
cke, um an die glinzenden Friichte heranzukommen.
Weil er nur eine kurze und keine lange Hose angezogen
hat, ist das ein schwieriges Unterfangen. Er hat gelesen,



dass man in der Wildnis von Nordamerika aufpassen
muss, beim Beerenpfliicken nicht unversehens auf Biren
zu stofen. Er malt sich aus, wie es wire, hinter dem
nichsten Strauch einem solchen Tier zu begegnen.

Sein Bruder misst ihm in Schritten die Entfernung aus,
die Old Shatterhand unter der Wasseroberfliche zuriick-
legt, um den Vater von Winnetou im Zweikampf zu
iiberraschen und sich auf diese Weise seinen Ehrenna-
men zu verdienen. Er ist beeindruckt. Wie kann ein
Mensch so weit tauchen? Der Apatsche nenne seinen
Freund Scharly, erzihlt der Bruder, der auf diesem
Gebiet Experte ist. Fiir die Ferien ist der Gymnasiast
aus dem Internat heimgekehrt, in dessen Bibliothek die
Binde von Karl May vollzihlig versammelt sind. Der
Junge verfiigt bei Weitem nicht iiber die Kraft, das
Gewicht seines Korpers auf den Zehen und Fingerspit-
zen zu halten, und sieht sich schon gar nicht imstande,
ein Lagerfeuer zu beschleichen. Ihm wird erklirt, dazu
bediirfe es eben langjihriger Ubung. Er schopft Hoff-
nung.

Er ist Ackerbauer und Viehziichter geworden. Jeden
Vormittag soll er die Mostbirnen aufsammeln. Aber
bereits zu Mittag ist die Stralle wieder {ibersit mit auf-
geplatzten Friichten, von deren Fruchtmark Wespen
trinken. Furchtlos packt er die Birnen und wirft sie in
den Korb. Benommen vom girenden Saft torkeln die
Wespen hoch. Auch die Schweine, denen er das Fallobst
in den Trog kippt, machen sich mit Begeisterung dar-
iiber her, ohne den Insekten, die den Abflug nicht mehr
geschafft haben, weitere Aufmerksamkeit zu schenken.
Unter den Bdumen des Nachbarn liegen die herunter-
gefallenen Birnen so dicht, dass sie den Boden bedecken.

Schon den ganzen Tag iiber arbeitet sich ein Trupp alte-
rer Frauen von Baum zu Baum vor. Thr Gemurmel riicke
immer ndher. Im Gegensatz zu dem Knaben, der den
Korb zu sich stellt und sich hinkauert, um mit raschen
Griffen alle Birnen in Reichweite einzusammeln,
biicken die Frauen sich die ganze Zeit. Sie richten sich
dchzend auf und entleeren ihre Henkelkorbe in den
Anhinger des Traktors, der sie begleitet.

Mit dem Spaten grabe ich Erdépfeln aus. Es ldsst sich
nicht vermeiden, dass ein Teil der Knollen vom Blatt
des Werkzeugs glatt zerschnitten wird. Das Ergebnis
meiner Anstrengungen wird vom Vater einer kritischen
Musterung unterzogen. Er nimmt sich die Mistgabel
her und schafft eine Zeile, fiir die ich eine halbe Stunde
benotigen wiirde, mit der Forke in zehn Minuten. Dazu
sticht er mitten in die vertrockneten Striinke hinein und
reillt mit einem Ruck das Biindel auseinander. Die Erd-
apfeln kollern dabei sauber heraus, und ich klaube hin-
tennach.

Ich fithre die Freundin bei meinen Eltern ein. Wegen der
Fisolensuppe, die auf dem Tisch steht, wird sie aufgefor-
dert, den Dialektausdruck ,,Boauschorl® zu artikulieren,
der in der Mundart fiir Fisolen steht. Das Wort ldsst sich
zwar als ,Bohnenschoten iibersetzen, doch gingige
Buchstaben geben seine Laute nur unzureichend wieder.
Nach dem dritten Versuch bringt sie das Wort heraus,
ohne tiber die zusammengezogenen Vokale zu stolpern.
Nur die authentische Klangfarbe des Zungenbrechers
fehlt. Alle lachen iiber ihre Versuche. Ich bin stolz darauf,
dass meine Heimat iiber eine so schwierige Sprache ver-
fiigt, die den Auslinder, mag er auch nur aus dem Wiener
Raum stammen, sofort als Exoten punziert.



Vor der Tiir steht ein Einkaufswagen. Ich klappe den
Kindersitz heraus und setze meine Tochter hinein. Sie
freut sich. Ich fahre mit ihr auf dem asphaltierten Ful3-
weg zwischen den Wohnblocken. Kinder spielen Ful3-
ball. Meine Tochter verdreht sich in ihrem Sitz und
beobachtet sie interessiert. Wir begegnen einem Kind,
das vielleicht auch ein Midchen ist, und seinen Eltern.
Es ist ein Jahr dlter und kann schon laufen. Es sagt
,Baby", bleibt aber schiichtern. Meine Tochter lichelt,
streckt den Zeigefinger aus und tapst auf sein Gesicht.
Die Mutter ermuntert ihr Kind. Dieses zeigt auf den
Anhinger am Zippverschluss der Jacke meiner Tochter
und sagt etwas, was nur seine Mutter als , Leisverschuss®
erkennt. ,Ja, Reifllverschluss®, bestitigt sie. Sie verab-
schieden sich. Alle winken, nur meine Tochter nicht.
Als ich mit ihr weiterfahre, verlagert sie ihr Gewicht
zur Seite, hdngt sich aus dem Wagen und blickt der
Familie nach, deren Kind daran gehindert wird, uns
nachzulaufen. Auf dem Riickweg begegnen wir ihnen
an nahezu derselben Stelle wieder. Sie haben inzwischen
Bekannte getroffen. Das Kind klettert auf eine Bank
und springt auf der Sitzfliche herum. Hinter den Ttir-
men des Klosters geht die Sonne unter.

Ich laufe durch die Weinberge oberhalb des Ortes. Uber
dem Markeplatz steht ein klarer, gelber Lichtpunkt — ist
das der Abendstern? Oder vielleicht doch nur der
Scheinwerfer eines Flugzeugs? Die Luft ist warm. Die
FuBgingerampel taucht den Ubergang in rotes Licht.
Bevor die Ampel umspringt, tiberquere ich die momen-
tan freie Stralle. Sobald ich auf der anderen Seite ange-
langt bin, hére ich Autos am leeren Zebrastreifen anhal-
ten. Von der Heide hiipft mir Schmelzwasser entgegen,
das auf dem steilen Weg im Mondlicht blinkt. Im Wald
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bleibe ich auf einer Lichtung stehen. Ein Rinnsal zweigt
hier vom Weg ab und verschwindet glucksend unter
dem Schnee, auf den der Mond in langgezogenen Umris-
sen die Baume malt. Ich lege den Kopf in den Nacken
und blicke hinauf zu den Gestirnen. Im Augenwinkel
hebt sich das Gespinst der Zweige gegen den Nacht-
himmel ab. Hier sehe ich noch mehr Sterne als vorhin
im Freien.

Geschichten lieen sich nur stiickweise einsammeln,
fand schon Erich Kistner. Am Ende erst komme ein Teil
daher, von dem man nicht weil3, wo man ihn unterbrin-
gen soll. Bevor die Erzdhlung nicht wieder zur Ginze
aufgetrennt und zerlegt worden ist, ldsst sich das Frag-
ment nicht einfligen.
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I hob kor Zeit zum Schui sitzn!

Das Erzihlen verindert und verfremdet die Vergangen-
heit. Die Erinnerung rettet Momente, die uns wichtig
sind, vor dem Vergessen. Dabei strukturiert sie den
gestaltlosen Brei der Vergangenheit. Sie misst einem
Ereignis besondere Bedeutung zu, die sie anderen
Geschehnissen verweigert. Wie bei einem Paternoster
ist das Erinnern an das Vergessen gekniipft. Je weiter
das eine zu Tage gefordert wird, desto tiefer in die Dun-
kelheit sinkt das iibrige hinab. Je mehr ich mich um die
Wiedergewinnung der alten Geschichten bemiihe, desto
sicherer ist verloren, was ich nicht erzihle. Das Erinnern
wird der Vergangenheit nicht gerecht. Es wihlt aus,
verwirft Wesentliches und verliert sich in belanglosen
Details. Erinnerung zerstort die Gesamtheit, muss frag-
mentarisch bleiben. Das Erinnern beendet die Vergan-
genheit. Erinnern bedeutet den Verlust von lebendiger
Geschichte, weil es einen Schlusspunkt hinter Sitze
macht, die noch nachhallen. Es neutralisiert Krifte, die
unberechenbar in uns wirken, und trigt auf diese Weise
Vergangenheit zu Grabe. Erinnerung kappt die Taue,
die uns mit dem alten Ufer verbinden.

Als ihre Enkelin Sonnenblumenkerne fiir die Sing-
vogel mit den Hinden aus dem Kiibel schaufelt, fillt
meiner Mutter ein, wie sie als kleines Midchen es liebte,
im Berg frisch gedroschener Getreidekdrner zu wiihlen.
Sie setzte sich in den nachrieselnden Haufen, fasste
hinein und lie3 die Kérner durch die gespreizten Finger
rinnen. In dieses Spiel war sie ganz versunken. Sieht
meine Mutter, wie ihre Enkelin gekimmt wird, so
denket sie an die langen, blonden Zopfe, die sie als junge
Frau trug. In den ersten Jahren ihrer Ehe waren die Tage
so sehr mit Arbeit ausgefiillt, dass fiir die Pflege der
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langen Haare keine Zeit blieb. SchlieBlich griff sie zur
Schere.

Als Kind soll sie das graue Leinen, das auf der Wiese
zum Bleichen ausgebreitet worden ist, mit Wasser bespren-
gen. Das kleine Médchen kann das Gewicht der vollen
GieBkanne kaum heben. Der Anbau von Lein, der Anfang
des 20. Jahrhunderts stark zuriickgegangen war, lebte
nach dem Ersten Weltkrieg wieder auf. Bis in die Dreif3i-
gerjahre wird die Pflanze auf den Hofen zu Flachs verar-
beitet. Ein Bauernweber verfertigt daraus grobes Leinen.

Gleich neben der Kiiche ist das Zimmer der Eltern,
wohin die Vier- oder Fiinfjdhrige zum Schlafen geschickt
wird, wihrend ihre ilteren Schwestern noch abwaschen
und dabei singen. Die Lieder gefallen dem Kind, und es
wird erzihlt, es habe aus der Schlafkammer gerufen:
»,Macht’s de Dier [Tiir} auf, i wiih do ah mitsinga!” Mit
noch nicht ganz sieben Jahren, als sie eingeschult werden
sollte, habe sie gesagt: ,I hob kor Zeit zum Schui sitzn,
i murl Furderarbeiten gehen!”

Gurken und Paradeiser — Gemiise, das aus unserer
Kiiche nicht mehr wegzudenken ist —, waren in ihrer
Kindheit weitgehend unbekannt. Zum ersten Mal sah
sie Gurken auf dem Butterbrot ihrer Lehrerin, die unter-
dessen ihre Zdhne in einen Paradeiser schlug, als wire es
ein Apfel. Da denkt sie kritisch: ,Na, des kann vielleicht
was sein!®, weil ihr die aufgeschnittenen Gurken und der
angebissene Paradeiser nicht sehr appetitlich erscheinen.

Auf kleinen Bauernhéfen, wo Sohne fehlten oder
durch Einriicken abhandengekommen waren, iibernahm
eine Kriegsgeneration von Midchen minnliche Tidtig-
keitsbereiche wie das Heumiahen. In Vertretung der
Briider, die man zum Militdr eingezogen hat, geht die
Vierzehnjihrige um drei Uhr frith mit dem Vater die
Heuwiese mihen. Wenn sie damit um acht fertig sind,
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wird ihnen nach der morgendlichen Miharbeit zusam-
men mit dem {ibrigen Haushalt eine Stob’suppn, also eine
Suppe aus Mehl, saurer Milch und Rahm kredenzt. Nur
wihrend der Erntezeit oder bei der Holzarbeit im Win-
ter wird am Vormittag zur Jause geselchtes Fleisch
gereicht, welches direke auf dem Brot, ohne Teller oder
Brett als Unterlage, geschnitten wird. Zur Nachmittags-
jause gibt es im Sommer Schaf- oder Topfenkise mit
Rahm, im Winter steht eine Schiissel mit Walniissen auf
dem Tisch, von denen jeder sich aufbricht, so viele ihm
schmecken, dazu noch Apfel. Das Mittagsmahl besteht
im Sommer aus Suppen mit unterschiedlichem Gemdtise
und im Winter aus Erdédpfeln mit Sauerkraut, das in
Bratenfett angeschmalzen wurde, danach jeweils eine
Mehlspeise. Nur am Sonntag steht Fleisch auf dem Spei-
seplan, jedoch ausschlieBlich gerduchertes oder gepokel-
tes. Frischfleisch gibt es erst im Spitherbst, nachdem ein
Schwein geschlachtet worden ist. Alle Fechter — die
Vagabunden und Bettler, welche in den Dreifligerjahren
zahlreich an die Tiire klopfen — bekommen zu essen.
Ohne Ansehen der Person werden die Bittsteller mit
Nahrung versorgt. Sind es zuerst arbeitslose Dienstboten
und sozialdemokratische Wandergesellen, spiter dann
hamsternde Stadtleute sowie bei Kriegsende Deserteure
der Wehrmacht und Fliichtende vor der Roten Armee
— sie alle bekommen etwas zum Essen. Auch meine
GroBmutter hilt es damit, wie es der biuerliche Ehren-
kodex, die moralische Okonomie, verlangt, will man
nicht als geizig und hartherzig gelten. Fiir Besitzende
ist es nicht ungewdhnlich, die vielen Hilfeheischenden
zu versorgen.

Als das Midchen einmal zum Nachbarn, dem alten
Herrn Deweis, vulgo Schweinzel-Bauer, mit einem
Botendienst geschickt wird, erhilt sie dort, da dieser
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Bienenstocke besitzt, ein paar Loffel voll Honig als
Belohnung. Fiir das Kind ist die Wabe eine kostbare und
kostliche Gabe. Sie hat aber vorher schon den nichsten
Auftrag erhalten: Sie soll danach sogleich die Ochsen
weisen; also den Ochsen, die in den Pflug gespannt wur-
den, vorausgehen. Weil ihre Riickkehr sich aufgrund des
Botenlohns ein wenig verspitet, schligt mein Grof3vater
sie mit dem bereitgehaltenen Ochsenziemer hart {iber
den Kopf. Fiir das kleine Midchen ein heftiger Schmerz
und eine nie vergessene Krinkung.

Im Garten wuchs das intensiv riechende Pfeffer-
kriutl. Der Vater habe das jeden Sonntag sich mit einer
Nelken auf den Rock g’steckt, zum Kirchengehen,
erzdhlt meine Mutter von meinem Grofvater. Wenn
auch heutzutage gelegentlich das Bohnenkraut, Satureja
hortensis, unter der volkstiimlichen Bezeichnung Pfeffer-
kraut lduft, so ist hier die schon in den Kriuterbiichern
aus dem 16. und 17. Jahrhundert und in der zeitgleichen
,Hausviterliteratur als Pfefferkraut gefiihrte Breitblitt-
rige Kresse, Lepidium latifolium, gemeint, deren weille
und duftende Bliitenstinde sich besser zu dem von mei-
ner Muctter beschriebenen Zweck eignen. Wolf Helm-
hard von Hohberg beschreibt ihre medizinische Anwen-
dung und Wirkung im Kapitel LVII seiner Georgica
curiosa oder Adeliges Land- und Feldleben (Erstausgabe
1682).

Bevor die Rinder auf die Weide getrieben wurden,
bekamen sie von meinem GroBvater eine Mdau-Gab
[Maulgabe} aus geschrotenem Getreide, Gleim {Kleie}
und Salz in einem Sichia, einem holzernen Melkeimer,
dargeboten, um damit ihre Fresslust anzuregen.

Das Brennholz wird mit der Handsige kleingeschnit-
ten. Sobald der Vater mit einer Feile die Sige schirft und
deren Zihne schrinkt, damit sie besser ins Holz beillen,
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sammeln die Kinder auf einem Blatt Papier die kleinen
metallenen Sternchen, die dabei vom Sdgeblatt abfallen,
und ziinden sie an. Die Splitter flammen explosionsartig
auf und verpuffen wie Sternspritzer.

Aus ihrer Kindheit ist meiner Mutter das Sprichwort
geldufig: ,Sitz di nieder und lass den Schlaf da!“, wenn
ein eiliger Besucher zum Hinsetzen genttigt werden
soll. Dem Sprichwort liegt die magische Vorstellung
zugrunde, dass die Unruhe und Hast des Besuchers, der
sich nicht dem Rhythmus des Hofes unterwirft, dessen
Bewohner um die Ruhe, insbesondere um die Nachtruhe
bringen konnte. Die GroBmutter will auch nicht, dass
die Kinder einander ins Gesicht blasen: ,Davon kriegt
man einen Ausschlag!®

Wann immer der imkernde Nachbar, der Schweinzel-
Bauer, zum GroBonkel des Midchens, der als Knecht auf
dem Hof lebt, auf Besuch kommt, ziehen die alten Miin-
ner sich in die Stube zuriick. Kinder sind von deren
Unterhaltung ausgeschlossen. Doch das Midchen
erlauscht durch den Tiirspalt Geister- und Gruselge-
schichten, Geschichten von glithenden Kugeln, die dem
nichtlichen Wanderer erscheinen, und vom unheimli-
chen Wichtel [Kduzchenl, das jenen Hdusern sich nihert,
wo ein Bewohner im Sterben liegt.

Der Nachbarhof Malberg, Wohnstatt der Eltern des
Vaters meiner Mutter, ist frei auf einer Hiigelkuppe gele-
gen. Die Quelle, aus der sich der Hof versorgt, liegt am
stidlichen Gegenhang. Das Gewisser speist ein Becken
im Tal, dessen Inhalt von einem sogenannten Widder —
eine Pumpe ohne externen Antrieb, die bei Technikern
unter der Bezeichnung ,hydraulischer StoBheber” lduft
— auf das Niveau des Bauernhofes gehoben wird. Der
Widder lduft Tag und Nacht. Rhythmisch stoBt er einen
kleinen Schwall Wasser aus. Ohne eine andere Energie-
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zufuhr als die Bewegungsenergie eines kleinen Rinnsales
zu bendtigen, befordert er stetig und ausdauernd kleine
Mengen von Wasser auf dreihundert Hohenmeter. Dabei
entsteht ein charakteristisches Gerdusch, ein Klappern
oder Tuckern. Der Widder ist ein unauffilliges, aber
nicht leises Wunderwerk angewandter Technik. In der
Stille eines abgeschiedenen Tales klar zu vernehmen. Ein
Grundton der Landschaft. So allgegenwiirtig, dass er von
den Bewohnern des Bauernhofes nicht mehr wahrgenom-
men wird. Dieses Klopfen ist immer dann zu vernehmen,
wenn die Kinder Postsachen, die der Brieftriger bei
ihnen hinterlegt hat, zum Nachbarn hinauftragen.

Im Elternhaus meiner Mutter springt quer zum Sat-
teldach ein kleiner Giebel vor, der das einzige Zimmer
im Obergeschof3 beherbergt, das Kreuzstockl. In dieser
unbeniitzten Mansarde steht ein Schrank, der ihrem
Vater gehort. In dem Mobel fiihrte er vor seiner Verhei-
ratung wie jeder Dienstbote seine personlichen Besitz-
tiimer mit sich. Bei jedem Dienstwechsel wurde der
Schrank mitgenommen. Das Midchen schleicht sich in
die Dachkammer hinauf, um die Biicher, die ihr Vater
in jenem Schrank aufbewahrt, heimlich und ungestort
zu lesen. Es sind aber keine Biicher, wie sie in einer
Buchhandlung erworben werden kénnen, sondern Fort-
setzungsromane aus Zeitungen, die ausgeschnitten und
gesammelt wurden, um sie dann zu binden. Die Technik
des Fadenheftens von solchen Konvoluten war im bau-
erlichen Bereich weit verbreitet und wurde von den
Lesern selbst praktiziert. In die aufregende Welt dieser
Heimat- und Liebesromane taucht das Midchen mit
glithenden Wangen ein. Das Leseerlebnis wird ihr durch
das Geheimnis versiif3t.

Ansonsten fiihlt sie sich mehr zur Feld- und Stallar-
beit hingezogen. Threr Mutter Beistand in der Kiiche zu
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leisten, wiirde viel eher zu den Pflichten der jiingsten
Magd auf dem Hof, der Saudirn, gehdren. Einmal platzt
meiner GroBmutter der Kragen iiber die Tochter, die
sich lieber den Minnern anschlie3t, um nur ja nicht zur
Frauenarbeit herangezogen zu werden: ,Wann du net
kochen lerna willst, kannst net heirat’'n und aus dir wird
nir a Bau'rin!“, schimpft meine GroBmuctter. Das Mid-
chen bringt durch seinen Eigensinn die herkommliche
Aufteilung der Aufgabenbereiche auf dem Bauernhof
durcheinander. Tatsdchlich sollte spiter ihre Fihigkeit,
eine Arbeitsmannschaft zu bekochen, bei den Bau- und
Modernisierungsprojekten meiner Eltern unverzichtbar
sein.

In der Nachkriegszeit leitet die Bauernkammer ihre
Mitglieder bei Modernisierungsschritten an. Auch eine
junge Frau kommt von den Vortrigen begeistert heim
und ist begierig, die neuen Methoden auf dem Hof der
Eltern einzufiihren. Dort wird die Landwirtschaft noch
mit sehr traditionellen Methoden betrieben. Die Wiesen
werden ausschlieBlich zum Heuen geniitzt, auf ihnen
gedeiht das Winterfutter. An frischem Gras bekommen
die Rinder nur das, was auf Angern und Rainen wichst.
Kraftfutter wie frischen Klee sehen die Kiihe nie im
Barren. Auch wird von der Moglichkeit, die Wiesen zu
diingen, kaum Gebrauch gemacht. Die junge Frau ver-
anlasst ihren Vater, Thomasmehl zu kaufen. Sie fahrt die
achtzig Kilo schweren Sicke mit der Schubkarre zu allen
entlegenen Wiesenstreifen und verteilt dort das ruf3-
schwarze Pulver. Die Schubkarre wird von meiner Mut-
ter, so wie auch im Melk- und Traisental ostlich ihres
Elternhauses, Schubgorm genannt. Im siidlich anschlie-
Benden Voralpengebiet bis hiniiber zum oberen Ybbstal
sagt man dazu Tragatsch. Im nordwestlichen Mostviertel
steht daftir das Wort Rad/trog in Gebrauch.
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Die holzerne Egge zerkleinert die schweren Lehm-
brocken, welche die Pflugschar hinterlassen hat, nur
unzureichend. Mit einem grofen holzernen Hammer
werden die Kinder ausgeschicke, Schrollen z’schlagen.

Zum Eindecken von Dichern benétigt man reines
und kriftiges Roggenstroh. Nach dem Schnitt werden
solche Garben nicht in der Dreschmaschine ausgeerntet,
sondern iiber ein vom Wagen abgezogenes Rad geschla-
gen, bis die Korner ausfallen. Auf diese Weise bleiben
die Stingel intakt und bewahren ihre Fahigkeit zur Wir-
medimmung. Diese Methode kommt iibrigens auch zur
Anwendung, wenn fiir die Aussaat von Wintergetreide
im Herbst Saatgut bendtigt wird, bevor noch die Garben
richtig ausgedroschen werden kénnen. Um dem drohen-
den Befall mit Pilzsporen zu begegnen, beizt ihr Vater
das Saatgut mit Kolophonium, dessen Brocken erst zu
feinem Staub zerstofen werden miissen. Nach dem Aus-
schlagen wird die leere Garbe in den Schabknecht
gespannt und durchgekimmet, um Unkraut und Verfil-
zungen zu beseitigen. Dann kommt die Schabbank dran,
die wie eine auf der Sitzfliche liegende Sitzbank aussieht.
Zwischen den Beinen der Bank werden die Strohhalme
aufgelegt, auf gleiche Linge geschnitten und, sobald die
Stirke eines Biindels erreicht ist, zusammengebunden.
SchlieBlich verwahrt man die Schab’ sorgfiltig, bis sie
bendtigt werden. Die Aufbringung auf dem Dach erfolgt
durch Spezialisten.

Das Dreschengehn ist fiir die bauerliche Jugend eine
wichtige Zusammenkunft. Nach der gemeinsamen
Arbeit an der lauten und schmutzigen Dreschmaschine
kommt es zum verbalen Schlagabtausch. Erst wenn alle
beim Essen sitzen, kehrt Ruhe ein. So mancher Spafivo-
gel findet sogar dafiir noch ein Bonmot: ,Iazt hat sich
der Sturm g’legt, iazt kinna’ma Stoaner fiahrn!* Die Lust
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am kreativen Gebrauch der Sprache brachte diese Schitze
einer miindlichen Kultur hervor. Titigkeiten, die es
erlaubten, Gleichaltrige zu sehen, waren Anlass zu Spiel,
Spott und Spal.

Nach dem Krieg geht — nach dem Vorbild seines
Nachbarn — auch mein Grol3vater dazu iiber, Bienenvil-
ker zu halten. Seine Kinder weist er an, Schwirme, die
ihre Stocke verlassen haben, jene trige dahinziehenden
Wolken aus tausenden Insekten, mit Erdbrocken zu
bewerfen, damit sie gezwungen wiirden, sich niederzu-
lassen. Kotschmeillen wird das genannt. Als die junge
Frau einmal ein solches Gewimmel auf diese Weise atta-
ckiert, wird sie selbst angegriffen. Am Kopf hat sie ein
gutes Dutzend Stiche. Es gelingt ihr zwar, den Bienen
zu entkommen, doch im Verlauf der nichsten Stunden
schwillt ihr Gesicht unter der Einwirkung des Bienen-
giftes an. Am Tag darauf soll sie an einer Theatervorstel-
lung mitwirken. Die ganze Nacht ist sie wach und legt
sich einen in Kamillentee getrinkten Wollbausch auf,
ein Bauschl, bis ihre Gesichtsziige wieder zu erkennen
sind.

Abschied von der Wimmer-Nani

Fiir ein Foto bauen sich alle zehn Mitglieder des Haus-
haltes meiner GroBeltern im sommerlichen Schatten der
Biume vor dem Haus auf. Die Jiingste ist erst vier oder
funf Jahre alt. Thre beiden dltesten Schwestern sind
schon fast erwachsen und flankieren die letzte Reihe.
Zwischen ihnen eine Frau um die Dreiflig, mit zwar
etwas derben, aber offenen und gutmiitigen Gesichts-
zigen, nicht schon, aber auch nicht hisslich zu nennen.
Diese Frau ist die Wimmer-Nani, der letzte Dienstbote,
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den meine GroBeltern hatten, wenn man vom Stiefonkel
meiner Grobmutter, dem Knecht Hans, absieht, der auf
dem Foto erst auf dem zweiten Blick zu erkennen ist,
so weit hat er sich in den schattigen Hintergrund
zuriickgezogen. Das kleine Midchen in der ersten Reihe
lehnt sich seitlich an seine Mutter, schmollend, sich ihr
gleichzeitig entziehend und anschmiegend. Mit bosen
Augen unter ablehnend herabgezogenen Brauen fixiert
sie als einzige das Tun des Fotografen, wihrend der
abwesende Blick der anderen auf einen unbestimmten
Punket in der Ferne gerichtet ist. Als das Kind fiinf ist,
muss es von der Wimmer-Nani schmerzlichen Abschied
nehmen. Ein Pferdewagen ist gekommen, um den
Schrank mit den Habseligkeiten der aus Wolfpassing
stammenden Magd abzutransportieren. Die junge Frau
verbrachte vor ihrer Verheiratung einige Dienstjahre auf
dem Hof Unter-Weilach und wurde von dem Kind heil3
geliebt. Eine weitere Magd auf dem Hof meiner Grof3-
eltern bevorzugt die um ein Jahr dltere Schwester. Uber
das kleinere Midchen gielt sie nur Spott und Hime aus,
um sich an dessen Wutausbriichen zu weiden. Als die
Wimmer-Nani fortmuss, versteht das Kind nicht, dass
ihre dlteren Geschwister Tini, Hanni, Peter und Willi-
bald, die schon sechzehn, fiinfzehn, vierzehn und elf
Jahre alt sind, durch ihre Arbeitskraft die weitere
Anstellung von Knechten und Migden auf dem Hof
eriibrigen. Dafiir kommen jetzt an Sonntagnachmitta-
gen die Knechte von den umliegenden Hofen — alles
fesche junge Minner —, um mit den groB3en Schwestern
zu singen. Dem kleinen Midchen prigen sich diese
Besuche ein, ohne dass ihm der eigentliche Zweck
bewusst wiire.
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Traumorte

Den Namen von Jugoslawien verbinde ich mit einer
Landkarte, die fiinf Republiken und zwei autonome
Gebiete zeigt. In Form eines ficheriibergreifenden
Schulprojektes beschiftigen uns wihrend der zweiten
Klasse im Gymnasium ein Semester lang Briauche und
Sitten, Lieder und Geschichten aus den sieben territo-
rialen Einheiten Jugoslawiens. Deren Verschiedenheiten
und ihre jeweilige Herkunft aus dem osmanischen,
ungarischen, Osterreichischen und venetianischen
Machtbereich werden mir bewusst. Mit Hingabe ver-
tiefe ich mich in das Scudium der bunten Karten des
ethnisch-religiosen Mosaiks. Dabei vermittelt sich mir
ein heiteres und friedvolles Bild vom Leben in diesem
Vielvolkerstaat. Wichtig wird das Jugoslawien-Projekt
fiir mich aullerdem durch einen Zeichenwettbewerb,
dessen Thema ,, Urlaub® lautet. Da ich diesen nicht wie
viele meiner Alterskollegen mit Seeigeln, Sonnendl und
Cevaptidi in Verbindung bringe, stelle ich auf meiner
Tuschfederzeichnung zwei Buben dar, die auf einem
Bauernhof Fuf3ball spielen, wobei sich im Hintergrund
waldbedeckte und von Burgen gekronte Hiigel erheben.
Gemeint ist damit mein Ferienaufenthalt im Miihlvier-
tel bei der Familie eines Siloverkiufers, dem Achleitner
—ein Freund und Kollege meines Vaters, welcher einen
mir ungefihr gleichaltrigen Sohn hat. Mit dieser Zeich-
nung erringe ich in meiner Altersgruppe einen zweiten
Preis.

Das tatsidchliche Jugoslawien sollte ich erst gegen Ende
der Achtzigerjahre betreten, kurz bevor es im Biirgerkrieg
unterging. Der spitere Verteidigungsminister und Minis-
terprisident von Slowenien, Janez JanSa, war vorliufig
noch ein pazifistischer Dissident, der in einer hiretischen
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Jugendzeitschrift schrieb. Als Mythos ist mir Jugoslawien
mit seinen Trachten, Traditionen und Stimmen immer
lieb gewesen. Das wirkliche Jugoslawien konnte nie in
diesen Rang eintreten. Es gab aber auch anderswo noch
reale Orte, die sich niemals mit ihrem ideellen Vorbild
messen konnten. Der spanische Nobelpreistriger Juan
Ramén Jiménez hat mit der Geschichte des Esels Platero
seinem Geburtsort Moguer zu immerwihrendem Ruhm
verholfen. Seine andalusische Elegie, wie ihr Untertitel
lautet, ist das lyrisch verdichtete Panorama einer vergan-
genen Welt, ein tragischer Kosmos aus Trauer und Mitleid
mit aller Kreatur, gezeichnet in den melancholischen Far-
ben eines kurzen Regenschauers im Friihling und der
Herbstsonne in den Weinbergen. Der kleine Esel ist in die
Weltliteratur eingegangen. Bei unserem Besuch prisen-
tierte sich Moguer als belangloses Stidtchen in Siidspa-
nien. Doch schon Jiménez schreibt, dass Plateros Moguer
nicht mehr existiere. Auch Johannes Bobrowski hat nie
ein Hehl daraus gemacht, dass sein Sarmatien ein fiktiver
Kontinent sei, verlorengegangen am Rand der Geschichte
im Niemandsland der Linder, die der Fluss Memel in
seinem Lauf berithrt. Wie der einstige Sehnsuchtsort
durch die Begegnung mit dem real existierenden Jugos-
lawien verlorenging, so existieren ideelle Landschaften
allein noch in der Geschichte oder in einer Geschichte.
Traumorte, mdgen ihre Namen auch auf einer Landkarte
verzeichnet sein, bleiben fiir immer unauffindbar.

Eine kleine Geschichte der Dunkelheit
Ich sehe mich auf der flechteniiberwachsenen Abde-

ckung des Dorfbrunnens sitzen, wihrend die Dimme-
rung sich breitmacht. Das ganze Dorf scheint wie aus-
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gestorben. Unser Haus steht leer, niemand ist daheim,
und aus keinem der Fenster strahlt Licht in den Abend.
Diese dunklen Fensterhohlen machen mir Angst, und
ich erwarte sorgenvoll die Wiederkehr meiner Mutter.
Wie lange es tatsdchlich dauert, bis sie dann auftaucht,
und wo sie gewesen sein mag, weil} ich nicht mehr.
Irgendwann biegt dann ein Scheinwerferpaar von der
Landstral3e in die Dorfzufahrt ein, und ich erkenne das
gewohnte Gerdusch unseres Autos. Die Dunkelheit im
Dorf, das auf zwei Seiten von einem grofen und schweig-
samen Wald eingeschlossen wird, verliert erst ihren
Schrecken, als ich etwas ilter geworden bin. Meine Brii-
der nehmen mich immer wieder zu Nachtwanderungen
und nichtlichen Radtouren mit, auf denen ich mich mit
der Finsternis vertraut machen kann. Keine Stralenbe-
leuchtung zerstort die Nacht, kein Widerschein von
Flutlicht hingt wie eine Dunstglocke iiber den Siedlun-
gen, keine Disco-Spots bohren sich in den Nachthim-
mel. Die Dunkelheit ist tief und vollkommen. In ihrer
perfekten und bedrohlichen Schénheit fiihle ich mich
geborgen. Als Jugendlicher geniefle ich den Nervenkit-
zel, mich allein durch die Nacht zu bewegen und dabei
meine Sinne zu schirfen. Um mich im Wald zurechtzu-
finden, bin ich nicht auf Tageslicht angewiesen. Meine
innere Landkarte ermdglicht es mir, meinen Weg anhand
von graduellen Abstufungen der Dunkelheit iiber mir zu
finden. Die Nuancen weisen auf eine Liicke zwischen den
Baumkronen hin und lassen sich mehr ahnen als sehen.
Die Dunkelheit wird meine leidenschaftlich geliebte
Freundin. Der Zwang zur kiinstlichen Beleuchtung und
Ausleuchtung hat das alles zerstort: die Schonheit der
Vollmondnichte, das Eintauchen in die Finsternis und
die Reinheit der Nacht. Seit das Licht der Aufklirung alle
dunklen Winkel erreicht, sind die Refugien verloren.
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Rund um das Feuer

In der friihen Mirzendimmerung glost es unter einer
Schicht aus winterklammen Bldttern und morschen
Asten, die meine Mutter zusammengetragen hat. Spit-
abends kommt es noch vor, dass solche Haufen plétzlich
auflodern, weil die Glut sich durchgefressen hat. Sobald
der neue Palmbuschen geweiht ist, werden die verdorr-
ten Weidenschosslinge des vorjidhrigen Palmbuschens
am Karfreitag oder Karsamstag im Hof verbrannt. Im
Mostviertel nimmt das Osterfeuer die Form eines sol-
chen Karfreitagsfeuers an, wie das von Helmut Paul
Fielhauer dokumentiert wurde. Einmal veranstalten
meine Eltern fiir die Nachbarn eine Sunnawenden. An
der Spitze des groBen Reisighaufens geht ein Sunna-
wend-Hansl, ein vogelscheuchenartiges Gebilde, zur
allgemeinen Begeisterung in Flammen auf. Uber die
Glut des abgebrannten Feuers halten wir zu Fledermiu-
sen aufgeschnittene Knackwiirste.

1959 haben meine Eltern den Tisch, der ihnen aus
dem Erbe des Herrn Onkel zugefallen ist, um neue
Kiichenmobel ergidnzt. Sie lassen in der Kiiche auch
einen Herd setzen, der gleichzeitig die Stube wirmen
soll. Weil das zur Warmwasserbereitung in die Wand
eingebaute Druckschiff die gesamte iiberschiissige
Wirme verbrauche, klappt das aber nicht. Also bauen
sie in den frithen Sechzigerjahren Olbrenner und Zent-
ralheizung ein. Eine betriebstiichtige Feuerstelle gibt es
dann nicht mehr im Haushalt. Werden fiir das Ausriu-
chern am Weihnachtsabend Glutstiicke benétigt, muss
ein offenes Feuerchen im Hof entziindet werden, sei es
bei Regen oder Schnee. Darum kiimmere ich mich. Der
Brand in der Winternacht wiarmt mich und meine
Schwester, und wir geniefen das Lichtspiel der Flam-
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men. Mein Vater ist zu diesem Zeitpunkt noch bei sei-
nen Kumpanen, den Silomaurern und Vertretern. An
diesen Lagerfeuern entsteht eine neue Gemeinschaft,
eine, der er nicht zugehorig ist.

Flammen funktionieren am besten bei Dunkelheit.
Damit ihr Licht uns erleuchten kann, muss es nur finster
genug sein. So sind Herbst und Winter die besten Zeiten
fiir spontane Lagerfeuer, die auf der Wiese eine Brand-
statt hinterlassen. Das Brennholz wird am nahen Wald-
rand aufgesammelt. In der kalten Jahreszeit hat meine
Mutter auch leichter Zeit, sich zu beteiligen. Eine Bege-
benheit, die sie mit schwankhaftem Grundton gerne
zum Besten gibt, ist jene, wie sie an einem solchen Win-
terfeuer ihren Riicken wirmte, bis die Flammen ihre
MantelschéBe ansengten. Der intime Kreis um das Feuer
entwickelt sich zu einem Ritual, mit dem meine Mutter
den Ausschluss ihres Mannes aus dem Familiengesche-
hen bekriftigt. Von seiner Frau ist er in seiner Position
als Erzieher so griindlich herabgesetzt worden, dass die
beiden Kleinsten ihren Vater nur noch als einen unwillig
gelittenen Schlafgast in seinem Zuhause kennen, den sie
weitgehend ignorieren kdnnen. Als mein Vater ein Kind
war, konnte niemand sich in einen privaten Bereich
zuriickziehen; erst die warmen Heizkorper in allen Zim-
mern haben dies mdglich gemacht. Solange es nur einen
beheizbaren Raum im Haus gab, verbrachten die Bewoh-
ner dort neben der Arbeits- auch ihre Freizeit. Wenn er
jetzt am Abend heimkommt und iiberall nach seinen
Familienangehorigen sucht, findet er sie in eigenbrotle-
rische Belange vertieft — Lesen, Musik horen, Fernsehen.
Resignierend nimmt er zur Kenntnis, dass seine beiden
jingsten Kinder ihn nicht mehr als zustindig empfinden
und er ihnen nichts mehr zu sagen hat. Wann immer sie
eine Erlaubnis, Geld oder eine Unterschrift benstigen,
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wenden sie sich an die Mutter. Sie gilt es, bei Laune zu
halten, und ihren Stimmungen ist man ausgeliefert.
Immer wieder muss rund um das Feuer der Bund erneu-
ert werden, so briichig ist der Pakt, der dort gegen mei-
nen Vater geschmiedet wird.

Unter freiem Himmel

Solange meine Mutter mit der abendlichen Arbeit im
Stall beschiftigt ist, amiisiere ich mich zur Sommerzeit
im Hof, am Dorfanger und im weitliufigen Obstgarten
rund um das Haus. Ich renne den Katzen nach und tobe
in der Dimmerung herum, die immer tiefer und voll-
kommener wird, bis am Himmel der letzte Rest von
Helligkeit versickert und die leere Finsternis sich zu
einem iiberwiltigenden Sternenhimmel auswichst.
Wenn sich das Ende des Sommers ankiindigt, hére ich
aus dem Wald Kiuzchen rufen. Ich liebe die Dunkelheit
und berausche mich an der Vorstellung, frei und unauf-
findbar zu sein. Dabei ist klar, dass ich mich ebenfalls
ins Haus zuriickziehen werde, sobald meine Mutter im
Stall das Licht abgedreht hat. Sie sitzt dann schon bei
Zeit im Bild, und ich maule, weil ich den darauf folgen-
den Film nicht sehen darf. SchlieBlich werde ich weg-
geschicke und verdriicke mich ins Bett.

Zu Ful} unterwegs
Seit ich als Sechsjihriger fiinf Kilometer von der Schule
nach Hause gegangen bin, sind mir simtliche Raine und

Rieden abseits der Stralle vertraut. Ich kenne jeden
Abschneider durch den Wald, der in Wahrheit die
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Dauer des Weges verlingert, und alle Pldtzchen am
Waldrand, wo sich Erdbeeren im Gras verstecken. Ich
erforsche das Bichlein, das an jener Stelle, die Eschen-
reith genannt wird, aus dem Wald austritt und in den
Wiesen verschwindet. Ich lasse keine Leiter aus, die zu
einem Ansitz in einer Astgabelung fiihre.

Wihrend meiner Volksschulzeit besuche ich einen
Klassenkollegen, der in einem der etwas entfernteren
Dérfer wohnt, regelmifig am Samstagnachmittag zum
Spielen. Wir haben zwar auch an diesem Tag Unterricht,
bekommen aber zumindest keine Hausarbeiten aufge-
tragen. Wir bauen Baumhiuser und durchstreifen
gemeinsam den Wald. Auch dorthin bin ich zu Ful3
unterwegs. Im Winter mache ich mich nicht eher auf
den Heimweg, als die Dimmerung sich bemerkbar
macht und Wilder und Hiigel in Nebel und Nacht
versinken lisst. Fiir das Stiick des Weges, das durch den
groflen Wald fiihrt, reicht der Rest an Licht dann nicht
mehr hin. Tapfer marschiere ich durch den diisteren
Forst, allein mit meinen Gedanken und Fantasien.
Manchmal ist auch eine Portion Angst dabei.

Fiir alle, die noch nicht zwdlf sind, sei es verboten,
mit dem Rad auf der Stralie zu fahren, hore ich, und
frither wiirde es auch keinen Zweck haben, es mir bei-
zubringen. Als ich mit zehn Jahren Ministrant werde,
bin ich daher immer noch zu Ful} unterwegs. Im Som-
mer mache ich mich bei Sonnenaufgang auf den Weg,
um dann viel zu frith auf dem fiinf Kilometer entfernten
Kirchberg einzutreffen. Im Winter wecke ich meinen
Vater, der mich mit dem Auto zur Morgenmesse bringt.
Wird nach einem der Begribnisse, die am Nachmittag
abgehalten werden, die Zehrung, das Leichenmahl, zu
dem die Angehdrigen auch die Ministranten laden, nicht
direkt im Stidtchen, sondern in einer Bauernwirtschaft
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auf den Dorfern wie dem Terp in Bodensdorf angesetzt,
dann lisst mich entweder einer meiner Kollegen auf dem
Gepiicktriger mitfahren, oder ich muss die ganze Strecke
rennen. Besonders der Februar ist ein Monat, der zum
Sterben beliebt ist und in dem wir immer wieder in den
Genuss von Wiirsteln und Limonade kommen.

Bauernschnapsen

Das Fahrrad ermoglicht es mir schlieBlich, den Dienst
am Altar, den ich als Ministrant verrichte, anzutreten,
bevor noch meine Eltern nachkommen und sich auf die
Minner- und Frauenseite der Kirche verteilen. Ich
begegne ihnen erst im Wirtshaus wieder. Das Gasthaus
Terp ist eine echte Bauernwirtschaft, deren Inhaber dazu
eine Landwirtschaft und den Schulbus der lindlichen
Gemeinde betreibt. In der Gaststube verlduft entlang
der Wand eine durchgehende Sitzbank. Dazwischen
wenige grofe Tische, von denen meist zwei von Grup-
pen besetzt sind, die dem Kartenspiel zusprechen, wih-
rend am dritten eine Runde in lebhafter Unterhaltung
begriffen ist. Mein Vater ist zuverlissig bei den Karten-
spielern anzutreffen, wo nicht viel geredet wird; das
Spiel geht beddchtig an, die Karten werden tiberlegt
ausgespielt, dann beschleunigt sich die Abfolge der
Spielziige, schlieBlich geht es Schlag auf Schlag, um
endlich in ein befreites Auflachen zu miinden, sobald
alle Karten in der Mitte liegen. Er ist ein gerngesehener
Teilnehmer dieser Runde, die sich sonst aus respektab-
len Bauern zusammensetzt. Dagegen ist der Tisch, wo
es laut zugeht, der einzige, an dem auch Frauen zuge-
lassen sind. Meine Mutter fiihrt hier das grofle Wort und
zieht alle Register der Rhetorik. Sie misst sich im edlen
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Wettstreit der Worte. Ob sie mit Leidenschaft politi-
siert und Pladoyers fiir eine gerechte Sache hilt oder in
die Rolle des advocatus diaboli schliipft und ihre
Gesprichspartner mit Sophismen nervt, sie versteht es,
ihre Mitstreiter in die Schranken zu weisen. Nie begniigt
sie sich mit einer Statistenrolle, sondern weil} sich meist
in Szene zu setzen. Vor keinem Mann gibt sie klein bei.
Obwohl meine Mutter genauso mit den Karten gut
umzugehen wiisste, scheint es aber nicht infrage zu
kommen, dass sie bei den Kartenspielern Aufnahme
findet. Dem leidenschaftlichen Vierer-Schnapsen gibt
sie sich nur im Kreis der Familie hin. Mit meinem Vater
und meinen dlteren Briidern verwandelt sie den Stuben-
oder Kiichentisch an winterlichen Nachmittagen in
einen Spieltisch. Mich beeindrucken lediglich die Alle-
gorien der Jahreszeiten auf den Assen der deutschen
Spielkarten mit ihrer Symbolkraft. Mit den Figuren, die
im Spiel Damen und Buam darstellen, baue ich mir
meine eigenen Geschichten. Wem ein Hermann GeBler,
Kuoni der Hirt, Stiissi der Flurschiitz, ein Itell Reding,
ein Ulrich Rudenz, ein Walter Fiirst und ein Rudolf
Harras ihr Erscheinen auf den Karten zu verdanken
haben, fragte ich mich damals nicht — sie stammen aus
Schillers Wilhelm Tell. Ich habe diese Bilder und Namen
geliebt, weil ich damit machen konnte, was ich wollte.

Das Alletag-G’'wand

Komme ich von der Schule heim, so ldute ich an der
Haustiir und warte ungeduldig darauf, dass die Mutter
Zeit finden wird, mich einzulassen, weil sie gerade dabei
ist, das Essen auf den Tisch zu stellen. Der Vorderein-
gang wird sonst wenig frequentiert, da sich davor ledig-
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lich ein Blumengarten erstreckt. Es ist der hofseitige
Eingang jener, welcher hiufiger verwendet wird. Man
gelangt zuerst in den Kuhstall, und von dort fiihrt eine
weitere Tiir in das Wohngebidude. Der Stall ist ein inte-
graler Teil unseres Haushaltes und seine Durchquerung
ganz selbstverstindlich. Vorbei am Schweinestall und
durch die Scheune gibt es jeweils einen Durchgang zur
Vorderseite des Hauses, der aber oft zugehingt ist und
einen dann zwingt, um das Haus herumzulaufen. Uber-
haupt sind alle drei Eingidnge an der Frontseite tenden-
ziell versperrter als jene an der Riickseite. Die Haustiire
ist in erster Linie fiir jene Besucher in offizieller Mission
bestimmt, die zeremoniell in die Stube geleitet werden.
Im Winter kiindigen die Funktionire der Vereine, die
um Spenden heischen, oder ein Arzt, der gerufen wurde,
sich durch das scharrende Gerdusch an, mit dem sie den
Schnee an dem im Boden eingelassenen Gitter von den
Schuhsohlen streifen. Bevor ich mich nach der Schule
zum verspiteten Mittagsmahl setzen kann, hilt die
Mutter mich dazu an, in das Alletag-G’'wand zu wech-
seln. Jene Kleidung, in die ich am Morgen schliipfe, ist
nicht dafiir gedacht, unter nachmittdglichen Beanspru-
chungen zu leiden. Streng wird zwischen dem peinlich
sauberen und etwas unbequemen Gewand fiir die
Offentlichkeit und dem Spielgewand geschieden, das
ruhig ausgebessert und abgenutzt sein darf. Meine Mut-
ter macht sich an den ruhigen Winternachmittagen die
Miihe, meine zerrissenen und durch hiufiges Waschen
ausgebleichten Kleidungsstiicke mit groBen und oft
ungeduldig angesetzten Flicken zu reparieren. Diese
alten Sachen ziehe ich viel lieber an und denke auch nie
dariiber nach, wie ich wohl darin aussehen mag. Kein
Bauernkind schimt sich dafiir, am Nachmittag mit
geflickten Hosen herumzulaufen. Fiir wilde Spiele, das
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Feierlhorzen und das stundenlange Strawanzen im Wald
sind sie viel geeigneter. In ausgebeulten Hosen und
einem abgewetzten Pulli bewegt sich ein Kind wesent-
lich ungezwungener als in der adretten Kleidung, mit
der man in die Schule geschickt wird. Deutlich vonei-
nander getrennt sind eine Zeit, wo man erdig oder rulig
sein darf, ohne dass die Mutter auch nur mit der Wim-
per zuckt, und eine, wo sie das nicht duldet. Wann man
schmutzig werden und Spal} haben kann und wann man
durch den Vordereingang eintritt, ist nicht zu verwech-
seln. Mit dem schonen Gewand entledige ich mich auch
der Zwinge. Nur im Alletag-G'wand bin ich ein freier
Mensch.

Kiimmelkorner

Das Brot meiner Kindheit ist mit Kiimmel gewiirzt; ob
vielleicht doch eher mit Koriander, Fenchel oder Anis,
ldsst sich nicht mehr genau bestimmen, dazu sind die
gelegentlich auftauchenden grob verschrotenen Korner
einander zu dhnlich. Kiimmel ist nichts Besonderes. Ob
zu Marmelade oder Geselchtem, ob siif} oder pikant,
Kiimmel konveniert immer. Da es keine weitere Brots-
orte gibt, ist sein Geschmack im Begriff Brot mitgeba-
cken. Mit Kiimmel gewiirztes Brot ist etwas Selbstver-
stindliches, etwas, das sich von selbst versteht ... Es ist
schwierig, bei der Beschreibung der Vergangenheit auf
die Aufzihlung dessen zu verzichten, was es damals noch
nicht gegeben hat: das Dinkelbrot, das Olivenbrot, das
Zwiebelbrot, das Karottenbrot, das Nussbrot und so wei-
ter und so fort. Aber die Gegenwart der Vergangenheit
musste sich vor dem, was die Zukunft bringen wiirde,
niemals rechtfertigen. Wann immer wir dariiber nach-
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denken, was frither einmal gefehlt hat, kommen wir
durcheinander. Weil dieses Nicht nicht von Bedeutung
war. Was man nicht kennt, kann man auch nicht vermis-
sen. Es gibt also keine Geschichte dariiber zu erzihlen,
dass mich Fenchel, Kiimmel und Koriander im Brot
gliicklich machen kénnen. Ich bin mir nicht sicher, ob
wir diese Gewlirze im Brot tiberhaupt wahrgenommen
haben. Es steht jedenfalls fest, dass uns dieser Geschmack
eine liebe Gewohnheit war. So wie man das Salz im Brot
nur registriert, wenn es fehlt. Ich merke erst dann, dass
mir Kiimmel abgegangen ist, als ich wieder einmal Gele-
genheit finde, in Brot zu beiflen, welches damit gewiirzt
ist. Sobald etwas erneut auftaucht, komme ich drauf, dass
ich es zwischenzeitlich verloren habe. Das Bewusstsein
der verlorenen Heimat stellt sich ein, wenn der bekannte
Geschmack aufs Neue auf der Zunge liegt. Gleichzeitig
ungewohnt und sensationell, weil so lange nicht erlebt,
und trotzdem tief vertraut. Im Wahrheit bestand zum
gewohnlichen Brot eigentlich doch eine Alternative: der
kleine Weillbrotwecken, den meine Mutter beim ambu-
lanten Bicker erstand und der dem sonntiglichen Friih-
stiick vor dem Aufbruch zur Messe vorbehalten blieb. An
hohen Feiertagen wurde es meist sogar ein Milchbrot-
striezel mit Rosinen. Davon genossen wir, als wire es
Manna, das vom Himmel gefallen ist — so kostlich und
ausgefallen erschien uns diese Speise.

Der Geruch meines Vaters
Mein Vater riecht nicht nach Rosen. Wihrend langer
Autofahrten in sommerlicher Hitze schwitzt er seine

Hemden durch, und Bier und Wein, die ihm Kunden
und Mitarbeiter verabreichen, verursachen auller einem
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sduerlichen Mund-, auch einen signifikanten Korperge-
ruch. Dazu sein Ubergewicht. AuBerdem hilt mein
Vater sich oft in der Gesellschaft von Rauchern auf. Da
er nicht von einem tibertriebenen Hygienebediirfnis
geplagt wird und allenfalls am Wochenende ein Bad
nimmt, ergeben diese Komponenten eine strenge Duft-
note, die ich mit der Welt der Erwachsenen in Zusam-
menhang bringe, mit der Gesellschaft drauflen, mit
ihren Belangen und Geschiften.

Ich delektiere mich dagegen am unschuldigen Duft
von regennassen Wiesen, am berauschenden Parfum
von blithendem Holunder, an den scharfen itherischen
Ausdiinstungen von Brennnesseln und am Bouquet von
ausgereiftem Kompost; ja sogar den herben
Geschmacksvarianten von Dung auf dem Feld, giren-
dem Fallobst und moosiiberzogenem Totholz im Wald
kann ich etwas abgewinnen. In der Sprache meiner
Heimat wird tibrigens jede angenehme Geruchsemp-
findung als schmecken bezeichnet. Da wird etwa von
frischem Heu behauptet: ,Das Heu schmeckt.” Als
wire seine Qualitdt mit der Zunge zu verkosten. Auch
die Engldnder sehen das so, wenn sie den Ausdruck ,,to
taste a smell” verwenden. Wie ein Connaisseur stecke
ich meine Nase tief zwischen die Buchseiten und lasse
deren Aroma auf mich wirken. Meine Faszination fiir
die vielfdltigen Geriiche, die bedrucktes Papier zu ver-
stromen imstande ist, hat auch mit meiner Kurzsich-
tigkeit zu tun, die mich dazu bringt, Texte nahe an
meine Augen und damit an meine Nase heranzufiihren.
Eine unerklirliche Vorliebe hege ich fiir den milden
Geruch nach Essig, der den Versteinerungen eigentiim-
lich ist, die mein Bruder gesammelt hat. Deren Flui-
dum lidsst sich weder beschreiben noch vergleichen,
aber es ist wahrhaft himmlisch. An das reichen fiir
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mich hochstens noch die Wiirze von Trebern und das
Flair von abgemihten Grashalmen heran.

Dickhornschafe

Auf der Kiichenbank und in der Stube, iiberall liegen
zerfledderte Kalender mit Geschichten, alte Jahrbiicher
oder zerlesene Romane herum. Oft fehlen aber der
Umschlag, der Einband, das Titelblatt und sogar meh-
rere Seiten. Wenngleich mir das damals egal ist, weil es
mir nur auf den Inhalt ankommt, wird es spiter schwie-
rig sein, diese Druckwerke, denen ich intensive friihe
Leseerlebnisse verdanke, nachtriglich zu identifizieren.
Hartnickige Bemiithungen erlaubten es mir, endlich
doch herauszufinden, dass sich darunter auch Tapferer
kleiner Inyo befunden hat, ein Kinderroman der Ameri-
kanerin Mabel O’Moran, dessen deutschsprachige Aus-
gabe knapp vor 1960 verlegt wurde. Die Autorin lidsst
einen Indianerjungen durch die wiistenhafte Landschaft
des amerikanischen Siidwestens irren, weil er bei einer
Missionsstation Hilfe fiir seine Familie holen mochte.
Bevor noch die eigentliche Handlung sich zu entwi-
ckeln beginnt, singt er eine Ode auf die Dickhornschafe,
welche seine Heimat und damit das Buch bevilkern. Sie
sind nicht nur fiir das Uberleben des Pajute-Volkes
wichtig, sie werden es auch fiir mich. Thre Erwihnung
hinterldsst bei mir einen unausléschlichen Eindruck. Es
ist nicht viel, was von dieser frithen Lektiire im Gedicht-
nis geblieben ist, aber wie ein Anker sitzt das Wort
»Dickhornschafe” in mir fest. Dieses marginale Bruch-
stiick hat nicht aufgehort, mich zu beschiftigen.
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Mostviertler Liebesgeschichte
(9. 8.1930 — 26. 10. 2003)

Ich erinnere mich an die Erdbeeren. An einem windigen
und regnerischen Novembertag wurde mein Onkel auf
dem Friedhof von Purgstall begraben. Der Winter ist
noch nicht vorbei, als ich in St. Polten das Kolpingheim
auf der Hermannshohe aufsuche, um in seiner Dienst-
wohnung an der Aufteilung seines Nachlasses teilzu-
nehmen. An diesem Freitagnachmittag hat sich das
Heim schon weitgehend ins Wochenende entleert, nur
wenige Bewohner begegnen mir noch mit ihren wische-
gefiillten Reisetaschen, und der Portier ist nicht
zugange. Meine Tante, die Nachlassverwalterin, lotst
mich hinauf. Dort ist man gerade am Einpacken von
Teegldsern, die fiir den Kaffee und die Obsttorte, welche
auf dem Tisch stehen, bereits entbehrlich sind. Weshalb
nur werden mir ausgerechnet die Erdbeeren, mit denen
diese Torte belegt war, so klar in Erinnerung bleiben?
Die iibrigen Anwesenden schenken der Torte inzwi-
schen nur mehr wenig Aufmerksamkeit; sie sind bereits
dazu iibergegangen, mit Eifer Schranktiiren zu offnen,
Bilder abzuhingen, Regale zu durchforschen, Kisten zu
leeren, Geritschaften zu iiberpriifen und Dokumente zu
iiberfliegen. Lediglich mein Bruder, der auch gekommen
ist, hilt sich in dem Trubel noch zuriick. SchlieBlich
kommt zwischen den ungeordneten Fotos, mit denen die
Schreibtischlade angefiillt ist, auch eines zum Vorschein,
auf dem mein Onkel gemeinsam mit einem bekannten
Bauunternehmer im Kreise lokaler Honoratioren zu
sehen ist und wovon endlich auch das Interesse meines
Bruders geweckt wird. Nun ist sogar er bereit, sich von
seinem Platz hinter dem wuchtigen Tisch zu erheben,
damit die Cousins den darunter liegenden Teppich
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zusammenrollen konnen. Den Tisch will keiner. Die
berufliche Position meines Onkels brachte es mit sich,
dass er bei offiziellen Anldssen mit Geschenken bedacht
wurde, mit denen er seine Dienstwohnung mdoblierte.
Auf diese Stiicke hat sich wenig von seinem Charakter
und personlichen Gefiihlen und Wiinschen iibertragen.
Einiges hat der Beschenkte eingepackt oder die Biicher
unter ihnen ungelesen gelassen. Hier ist kein Zusam-
menhang zu spiiren, nicht die Kohirenz, mit der eine
Person jene Gegenstinde auswihlt, von denen sie in
ihrem privaten Reich umgeben sein mochte. Abgesehen
von ein paar veralteten Fachbiichern ist im Biicher-
schrank nichts zu finden, was auf die bevorzugte Lektiire
oder zumindest auf seinen Beruf schlieflen lassen wiirde.
Die Spuren seiner Leidenschaften konnten also, uns
zuvorkommend, von jener Tante, der solche Schwichen
peinlich waren, getilgt werden. So wie es dann auch
meiner Mutter nicht gelingen sollte, der skandaldsen
und kompromittierenden Aufnahme habhaft zu werden,
weil sie ihr von der gleichermallen um die Ehre der
Familie als auch der Kirche besorgten Schwester des
Toten entzogen wurde. Auf dem Bild sollen nicht nur
der Schwager meiner Mutter mit seinem Vorgesetzten,
dem Di6zesanbischof, sondern angeblich auch etliche
geleerte Flaschen unter dem Tisch zu sehen gewesen sein.
Die Urlaubsfotos meines Onkels zeigen ein normales
Leben und nicht jenes eines Priesters. Schnappschiisse
aus den Sechziger- und Siebzigerjahren, auf denen sich
eine Frau auf das Gelinder der Glockner-Hochalpen-
strafe stiitzt, aus dem Schilift winkt oder iiber die Schul-
ter ihres Tanzpartners in die Kamera strahlt. Erst ganz
am Ende und weit unten im Stapel kommt noch ein
unscheinbares Bildchen zum Vorschein, auf dem ich
mich selbst wiederfinde. Mein Onkel veranstaltete in
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drei Sommern der frithen Siebzigerjahre fiir seine Neffen
und Nichten Lagerwochen bei seinem Elternhaus auf der
HochrieB3. Beim Zeltlager haben meine beiden dltesten
Briider fotografiert und dem Onkel einige Abziige spen-
diert. Dieser winzige Ausschnitt aus unserer gemeinsa-
men Vergangenheit zeigt mich als sechsjihrigen Knaben
im Vordergrund einer in zwei Reihen sitzenden Kinder-
schar. Streng nach Geschlecht, Grofe und Alter sind wir
geordnet, die Buben vorne, die Mddchen dahinter. Weil
ich damals der jiingste auf dem Zeltlager war, sitze ich
im Vordergrund am linken Rand der Reihe. Mein Lachen
mag das hellste und fréhlichste gewesen sein, wollte man
darauf von der Aufnahme schlieBen. Mir wurden die drei
besten Methoden beigebracht, wie man Holz zu einem
Lagerfeuer stapelt. Ich bin bei der Lagerolympiade und
einer Nachtwanderung durch das taunasse Gras dabei;
meine Briider veriiben nachts einen Uberfall, und unsere
Cousins verhelfen ihnen dabei zu einem unfreiwilligen
Bad im Fischteich — meine Enttduschung ist nachher
grol3, weil ich den ganzen Radau verschlafen habe. Einige
seiner Neffen waren damals bereits zu alt fiir solche
SpiBe; er lud sie stattdessen zu Skiurlauben am Arlberg
ein, anderen hinwiederum bot er die Moglichkeit, als
Erzieher im Kolpingheim angestellt zu werden. Sogar
auf noch weitere Formen der Unterstiitzung konnten sie
rechnen. Bei jenem meiner Briider, der die HTL besuchte
und daher im Kolpingheim wohnte, sah er stillschwei-
gend iiber die regelmidBigen Besuche von dessen Freun-
din auf dem Heimzimmer hinweg. Seine schiitzende
Hand hielt er iiber die Burschen und deckte ihre Strei-
che, die den Eltern nicht zu Ohren hitten kommen diir-
fen. Und sogar seinen Geschwistern selbst erwies er sich
oft als hilfreich. Er war es, der im Friihjahr 1964 meinen
Vater in das Spital von St. Pélten tiberfiithrte, nachdem
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dieser im Scheibbser Krankenhaus an einer falsch diag-
nostizierten Blinddarmentziindung fast gestorben wiire.
Wann immer er konnte, setzte er sich fiir die Verwandten
ein, vermittelte Auftrige, Kontakte, Jobs und lief3 seine
Beziehungen spielen.

Kurier (Dezember 1990): Eine wilde Verfolgungsjagd lie-
Jerte (in der Nacht vom 3. auf 4. Dezember} der Pfarrer von
Loiben in der Wachaun (NO), Professor Adolf Distelberger, der
Gendarmerie: Der 59-jiahrige Priester stieg derart aufs Gas,
daf3 die Besatzungen zweier Funkstreifen gegen den Fabrstil
Hochwiirdens chancenlos waren. Erst 30 Kilometer weiter, in
St. Pilten, konnte er gestoppt werden. Spétabends verliefy Dis-
telberger die Pfarre in Unterloiben und raste auf der B 3, der
Wachauer Bundesstrafe, Richtung Krems. Kurz vor der Stadt-
grenze iiberholte er mit hohem Tempo einen Gendarmeriewagen.
Die beiden Beamten waren so verdutzt, dafs sie einige Zeit
brauchten, um die Situation zu erfassen. Mit Blaulicht ver-
Jolgten sie dann den Mercedes des Pfarrers iiber die Donaubrii-
cke nach Mautern. Doch alle Versuche, den Autorowdy zu
stoppen, mifilangen. Im Gegenteil: Hochwiirden machte keine
Anstalten, langsamer zu werden und gab noch mebhr Gas.
Zeitweise zeigte die Tachometernadel auf 170 und 180 km/b,
obwohl die Strafe stellenweise so schmal ist, dafs lediglich ein
Fabrzeug Platz hat. Die Beamten alarmierten iiber Funk ibre
Kollegen in Herzogenburg. Doch auch sie konnten Distelberger
nicht aufhalten! Einmal wurde es brenzlig: Der Mercedes
streifte kurz eine Bischung, doch der Geistliche verlor nicht die
Herrschaft iiber sein Auto. Beim Babnhof in St. Polten hatte
die Amokfabrt ein Ende. Distelberger wurde von der Polizei
gestoppr. Er verweigerte einen Alkotest, was einem Gestindnis
gleichkommst. Die Polizisten nabmen dem Pfarrer wegen Ver-
dachtes der Trunkenbeit am Steuer den Fiibrerschein ab. Ubri-
gens bereits zum zweiten Mal.
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Kurier, 29. Jinner 1991: Jetzt wurde Adolf Distelberger
(60) aus St. Pilten obne Fiibrerschein erwischt. P-PPPP-1
— mit diesem Kennzeichen auf dem dunkelblanen Mercedes 190
war Adolf Distelberger unterwegs. Freunde hatten ibm das
Kennzeichen mit den vier P geschenkt — fiir Priester, Professor,
Priises und Promille. .. Mit seinem Fabrzeung war der Geist-
liche, Leiter des Kolpingheimes St. Pilten, auf der Kremser
SchnellstrafSe einer Funkstreife davongefahren und erst spéter
angehalten worden. Der Alko-"Test verlief positiv. Trotzdem
hatte er wenige Tage spdter seinen Fijhrerschein wieder. Er
wurde Adolf Distelberger aber fiir acht Monate abgenommen,
als er newerlich betrunken der Gendarmerie davonraste. Doch
der Priester setzte sich weiterbin ans Steuer. Um keinen Ver-
dacht zu ervegen, hatte er das unauffillige Kennzeichen
P-8904-D montiert. Als er jetzt ertappt wurde, half auch die
Ausrede vom ,vergessenen” Fiihrerschein nichts — es lauft ein
Verfabren. Der Priester zu alledem: ,Ich bin nur ein kleiner
Mann und verletze keine Gesetze.”

In seiner Wachauer Pfarre verhilft die Verfolgungsjagd
meinem Onkel zum Ansehen eines Helden. Die endgiil-
tige Fithrerscheinabnahme verlduft unspektakulir in der
Modlinger FuBBgingerzone, die er mit dem Auto durch-
queren will. Nach seinem Tod kursiert an allen Wirts-
haustischen des Mostviertels die Geschichte, ein mal3-
geblicher Funktionir unseres Staatswesens, der im
Mostviertel aufgewachsen ist, wiire sein leiblicher Sohn.
Die Mutter des hochrangigen Politikers sei sogar auf
dem Begribnis gesehen worden, wird mir kolportiert.
Jeder, der meinen Onkel kannte, hat von diesem Geriicht
gehort. Alle, bis auf seine Briider, halten die Fama fiir
glaubwiirdig. Es wird argumentiert, dass mein Onkel
Kaplan in Amstetten gewesen sei, als die spatere Mutter
eines Sohnes, der es bis in die hochsten Kreise der Repu-
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blik schaffen wiirde, als junge und noch unverheiratete
Frau dort lebte. Das Geriicht wurde meinem Vater im
Gasthaus brithwarm serviert. Die Sage bemiiht sich
immer wieder, einem Prominenten, dessen Geburt im
Dunkel zu liegen scheint, einen ebenso Prominenten als
Vater zur Seite zu stellen. Es gibt tiberdies keinen popu-
laren Priester, dem nicht die eine oder andere Vater-
schaft zugeschrieben wird. Ab 1957 wirkte er als Kap-
lan zuerst in Gaming und Gars, dann erst kam er nach
Amstetten, von wo er im Sommer 1959 iiberstiirzt nach
Schrems versetzt wurde, als Geriichte iiber die Schwin-
gerung einer Frau die Runde machten. Als sein jingerer
Bruder im Jahr 1962 Primiz feierte, war er schon Kap-
lan in Eggenburg, wo ihm abermals ein Verhidltnis mit
einer Frau nachgesagt wurde. Noch wihrend seiner
Amstettner Zeit machte er einen Bruder, der schon
linger auf eine Gelegenheit wartete, Bauer zu werden,
mit einer Hoferbin bekannt, die in der Jugendgruppe
der Pfarre aktiv war. Fotos aus seiner Zeit als frisch
geweihter Priester zeigen einen attraktiven jungen
Mann, der fiir die Weiblichkeit seiner Pfarren eine grof3e
Gefahr gewesen sein muss. Egal wie oft er beteuerte,
keines Kindes Erzeuger zu sein — niemand glaubte ihm.
Eine Mitarbeiterin des Hauses lebte mit ihrer bereits
erwachsenen Tochter in einer Dienstwohnung im Kol-
pingheim. Diese beiden Frauen, die mit meinem Onkel
unter demselben Dach wohnten, und insbesondere die
jungere, pflegte er mit seiner Anwesenheit zu beglii-
cken, woriiber, vom Portier angefangen, alle im Haus
Bescheid wussten. Dem Kontakt wire eine Tochter ent-
sprungen, die um 1975 herum geboren wurde und mitt-
lerweile studiert habe, wird mir versichert. Ein Vertrau-
ter meines Onkels erzihlt, wie mein Onkel bei einer
Party spdtnachts die junge Frau am Arm nahm und sie
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in die obere Wohnung, seine oder ihre, das ist unbe-
kannt, entfithrte. An genau jenem Abend soll das Kind
gezeugt worden sein.

Gleichzeitig wird berichtet, dass er anderen weibli-
chen Wesen eher geringschitzig begegnet sei. Mitarbei-
terinnen behandelte er herablassend und beleidigend; auf
gleichwertige Gesprichspartnerinnen war er hier nicht
aus. Er taxierte Frauen grundsitzlich nach ihrer Atcrak-
tivitdat. Erzdhlt wird, wie er in Krems, wo er als der
Pfarrer der Nachbargemeinde bekannt war, auf der
StraBe einmal einer Nonne begegnet sei. Unbekiimmert
dariiber, ob die von ihm gemeinte Person oder weitere
Anwesende es horen konnten, sei er in den Ausruf ver-
fallen: ,Du mein Gott, so ein schiaches Weib!“ Frauen,
die nicht begehrenswert waren, oder denen er Priiderie
oder Sprodigkeit unterstellte, standen nicht in seiner
Gunst. Diese lief er seine Verachtung sptiren. Ignorierte
eine Untergebene seine Avancen und Anziiglichkeiten,
so erging er sich in spottischen und missgiinstigen
Bemerkungen. Er stellte sie in der Offentlichkeit blof
und gab sie vor anderen Minnern der Licherlichkeit
preis. Sein Verstindnis von Humor war fiir die Betroffe-
nen seiner SpaBe oft schwer nachvollziehbar. So erging
es auch seiner langjihrigen Sekretirin. Einen Burschen
aus dem Heim forderte er auf: ,Wenn du iiber die Frau
... driibergehst, zahl ich dir was!“, worauthin die Ange-
stellte sich regelmiBig die Frage anhdren musste: ,,Frau
..., wann darf ich denn {iber sie driibergehn? — Der Herr
Prises zahlt mir dann was.” Noch heute, Jahre nach ihrer
Pensionierung, verfolgen Albtriume die Frau, die zum
Opfer eines grausamen Scherzes ihres Vorgesetzten
wurde.

Als unser Vater Anfang der Neunzigerjahre im Spital
von Krems in Behandlung war, stattete ihm meine
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Schwester einen Besuch ab. Am Krankenbett traf sie
auch dessen Bruder an. Gemeinsam suchten alle drei ein
nahegelegenes Lokal auf. Mein Onkel legte meiner
Schwester ldssig den Arm iiber die Schulter und erklirte
ihr, die er linger nicht gesehen hatte, wie tiberrascht er
sei, dass er nicht geahnt habe, was fiir eine fesche Frau
sie in der Zwischenzeit geworden sei, ... so ein stiaBes
Pupperl!” Meine Schwester war von den plumpen Kom-
plimenten unangenehm beriihrt. , Wer ist dieser Mann,
der sich mir so dreist nihert? Ist das wirklich mein sech-
zigjdhriger Onkel?“, fragte sie sich.

Mein Grofivater berichtet in seiner Lebensgeschichte
von seinem zweiten Sohn: ,, Adolf hat ihn der h{och}
wliirdige} Herr Bruder getauft.“ Es war also der Herr
Onkel, wie er in der Familie immer genannt wurde, der
fiir den neugeborenen Neffen einen Namen erwihlte und
ihn mit dieser Namenswahl pridestinierte. Die Idee, das
1930 geborene Kind seines Bruders auf den Namen von
Adolph Kolping (1813-1865) zu taufen, steht wohl in
Zusammenhang mit der Funktion als Kolping-Prises,
die mein GroBonkel Michael Distelberger damals inne-
hatte. Als mein Onkel im Jahr 1941 ins Gymnasium
sollte, hatten die Nationalsozialisten das Internat und
die Schule der Patres in Seitenstetten geschlossen. Sein
Onkel Michael war zu diesem Zeitpunkt schon im St.
Poltner Ordinariat titig und nahm den Buben bei sich
auf. Bis 1945 besuchte mein Onkel das Gymnasium in
St. Polten und wechselte fiir die weiteren Jahre bis zur
Matura nach Seitenstetten. Nach flinf Jahren Studium
wurde der Seminarist 1954 zum Priester geweiht. Der
Bub wurde sicher nicht weniger streng gehalten als seine
um fiinf Jahre jiingere Cousine Edeltraud, die beim
Herrn Onkel einzog, als Adi schon im Alumnat war. Sie
lict unter der strikten Ordnung im Haushalt, der von
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der Tante Christine gefiithrt wurde. Edeltraud besuchte
von 1952 bis 1954 die Haushaltsschule der Englischen
Friulein in St. Polten. Das Midchen wurde auBerhalb
der Schulzeit in der Wohnung eingeschlossen, regelmi-
Big hochnotpeinlich in Glaubensdingen befragt und bei
der Verrichtung von Hausarbeit beaufsichtigt. Edeltraud
durfte das Haus nur verlassen, um zweimal tdglich die
Messe zu besuchen. ,Wenn ich mir in den Kaffee oder
Tee Zucker nehmen wollte, wurde ich von der Tini-Tant
so geschimpft, bis ich es schlieBlich bleiben liel und
seitdem keinen Zucker mehr brauche®, erinnert sich
Edeltraud an die MaBregelungen. Spiter entschuldigte
sich die Tante fiir das rigide Regiment, dem sie das
Midchen unterworfen hatte.

Der junge Priester erwarb sich bald den Ruf, im
Umgang mit Jugendlichen, die aus kirchenfernen Fami-
lien stammten, eine gute Hand zu haben. Er spielte
FuBball mit ihnen und erwartete sonst keine gesteigerte
Religiositdt. Der Sportklub Schrems hilt in seiner Ver-
einsgeschichte der Jahre 1962 bis 1964 iiber seine
Damenmannschaft fest: ,Der Initiator, der damalige
Kaplan Adolf Distelberger, selbst ein glithender Sport-
fan, der das Training iibernahm und oft mit wehender
Kutte durch die Halle stiirmte, motivierte und unter-
stiitzte die Mannschaft. Egal ob beim Ausrdumen der
Halle oder fallweise beim Ausborgen von einem Bus fiir
ein Auswirtsspiel, er half tiberall mit. Als Gegenleistung
sollten die Maddchen nur regelmiBig in die Kirche kom-
men.”

Damit qualifizierte er sich 1964 fiir den Job als Pri-
ses der Kolpingfamilie in St. Polten. Nach auflen hin
bedeutete es zunichst nicht viel mehr als die Leitung
eines Wohnheimes fiir Lehrlinge und HTL-Schiiler in
der Kremser Gasse 20 (das ehemalige Hotel Bock), das
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von seinem Vorginger Ferdinand Wimmer als Ersatz fiir
das nach dem Krieg nur noch eingeschrinkt bewohnbare
Haus am Schulring angekauft worden war. Aber das
Potential dieser Stellung als Karrieresprungbrett war
wohl bekannt. Michael Distelberger hatte bereits, bevor
er 1933 Ordinariatskanzler und neun Jahre spiter Gene-
ralvikar der Diozese St. Polten wurde, als Kolping-Pri-
ses und Bauherr in den Jahren 1929/30 fiir die Errich-
tung des Vorgidngerbaues am Schulring verantwortlich
gezeichnet. Dieser wurde von den Nazis enteignet und
dann im Krieg durch Bomben schwer beschiddigt. Auch
Michael Distelbergers Nachfolger als Generalvikar in
den Jahren 1959 bis 1970, Ferdinand Wimmer, war
davor Kolping-Prises gewesen. Bereits in Wimmers
Funktionsperiode waren der An- und Ausbau des Kol-
pingheimes in direkter Nachbarschaft mit dem Vorgin-
gerbau beschlossen und die weitere Expansion auf der
Hermannshohe in die Wege geleitet worden.

Zur Umsetzung holte man sich ein gleichermallen
unverbrauchtes wie ehrgeiziges Nachwuchstalent, dem
zugetraut wurde, Jugendliche, die der Arbeiterschicht
entstammten, fiir die Kirche und den Glauben gewinnen
zu konnen. Die katholische Kirche hatte beim II. Vati-
kanischen Konzil die strategische Entscheidung getrof-
fen, sich der neuen Zeit zu 6ffnen. Dafiir benétigte sie
ein modernes und dynamisches Auftreten. Was mit dem
Start zur Errichtung eines topmodernen Wohnheimes an
der Dr.-Karl-Renner-Promenade im Jahr 1966 begon-
nen hatte, wiirde sich bis 1975, als das zweite Wohn-
heim auf der Hermannshohe fertig wurde, zu einem
Monsterprojekt mit insgesamt 600 Betten und einem
Gesamtbudget von 100 Millionen entwickeln. Zur Ver-
waltung dieses Betriebes waren 30 stindige Mitarbeiter
notig. Schon 1967 konnten die ersten 300 Heimbewoh-
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ner an der Rennerpromenade aufgenommen werden,
wenngleich der offizielle Er6ffnungsakt erst am 27. Sep-
tember 1968 erfolgen sollte.

In einer aus diesem Anlass herausgegebenen Fest-
schrift entscheidet sich mein Onkel fiir ,Energie” als
Schliisselbegrift seines Selbstverstindnisses. , Energie,
die schon seinem Onkel, dem unvergeflichen Prises und
Generalvikar M. Distelberger, eigen war, lie} ihn den
gegebenen Schwierigkeiten trotzen und mit Humor und
dem Sinn fiir das konkret Erforderliche seine Arbeit
tun”, so schreibt er von sich in der dritten Person.
Damals mag der Umstand, dass Onkel und Neffe —
wenngleich nicht unmittelbar aufeinanderfolgend — das-
selbe Amt als Prises ausiibten, bei einigen noch einen
bitteren Beigeschmack hinterlassen haben; inzwischen
ist es in Vergessenheit geraten. Im Jahr der Eroffnungs-
feier der ersten Bettenburg, als er an einem vorldufigen
Zenit seiner aufsehenerregenden Karriere vom kleinen
Kaplan zum Regenten iiber das Reich Kolpings in St.
Polten angelangt ist, sieht er sich noch veranlasst, jedem
diesbeztiglichen Verdacht entgegenzutreten: ,Nicht
illustre Verwandtschaft bewirkte die Berufung auf ver-
antwortungsvollen Posten, sondern die Befihigung, die
sich Prises Distelberger als Kaplan in verschiedenen
Pfarren im Umgang mit jungen Menschen angeeignet
hatte.”

Den millionenschweren Bau der beiden Kolping-
heime lief er von einem Architekten und Bauunterneh-
mer vollfithren, der sein Busenfreund war. Hitte der
Neffe nach dem Paukenschlag, mit dem seine Karriere
eingesetzt hatte, nicht dem Beispiel des Herrn Onkel
nacheifern und von der Position des Prises ausgehend
weitere Amter und Wiirden erringen konnen? Daraus
wurde aber — abgesehen von der sehr attraktiven Funk-
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tion als Inhaber einer Wachauer Pfarre — leider nichts.
Die erratischen Charakterziige meines Onkels, die mit
den Jahren immer deutlicher zum Vorschein traten,
mogen dazu beigetragen haben, dass seine Laufbahn
versackte. Als er 1969 bei der Bewerbung um das Amt
des Bundesprises im Zentralrat des Osterreichischen
Kolpingwerkes seinem um vier Jahre jiingeren Mitbe-
werber Ludwig Zack (1934-2015) aus der Nachbardis-
zese Wien um nur eine Stimme unterlag, fithrte das zum
Bruch: Der wutschnaubende Verlierer verliel mit dem
Kolpingwerk der Divzese St. Pélten den gesamtosterrei-
chischen Verband.

Auf die Frage, warum er denn Priester geworden sei,
antwortete er einmal, es sei ihm von den Eltern und vom
Herrn Onkel so bestimmt worden. Als er damals vor
seiner Berufswahl stand, habe er einen befreundeten
Priester um Rat gefragt. ,So viel lieber wiirde ich Schau-
spieler werden, aber dafiir gibt mir der Vater doch nie
ein Geld“, gestand er. , Dann werde doch Priester®, riet
ihm der Beichtvater, ,der geistliche Beruf ist eigentlich
eh eine Schauspielerei! Das Theatralische am Gottes-
dienst hat mein Onkel immer genossen. Die Gesten der
Wandlung und Segnung vollzog er mit dramatischem
Akzent. Mit erhobenen und weit ausgestreckten Armen
leitete er den Segen Gottes auf die anddchtigen und
beeindruckten Teilnehmer der Messe herab. Manche
verglichen ihn mit einem Vodoo-Zauberer, der am Altar
seine Beschworungen abhilt. Das Sinnlich-Konkrete der
Messfeierlichkeit hat meinem Onkel immer Spal}
gemacht. Aber mit Theologie und ernsten Glaubensfra-
gen setzte er sich nicht so gern auseinander. Er war mehr
ein Mann der Tat. Fiir seine Predigten schickte er seine
Sekretidrin in die Hippolyt-Buchhandlung um religiose
Meditationsbiicher. Nachdem er sie daraus kopieren

225



hatte lassen, trug sie die Biicher wieder in die Buchhand-
lung zuriick, denn kaufen wollte er sie nicht. Er konnte
ein bezaubernder Charmeur und Unterhalter sein. In
jeder Gesprichsrunde musste er im Mittelpunkt stehen.
Er gab Anekdoten und pikante Histdrchen zum Besten
und unterhielt damit die Runde. Uber jeden Abwesen-
den wusste er Klatsch- und Tratschgeschichten. Er horte
das Gras wachsen. Ob es wo im Gebilk einer Beziehung
krachte, konnte er wahrnehmen, bevor noch die Betrof-
fenen es merkten. Wer mit wem und wo, wusste mein
Onkel genau zu berichten. Das Menschliche war ihm
vertraut. Zwei Fotos, die im Dorotheum unter den Ham-
mer kamen, zeigen ihn mit dem Schauspieler Oskar
Werner (1922—1984). Wie aus der mit Filzstift
geschmierten Widmung auf den beiden Bildern einer
Sofortbildkamera hervorgeht, schworen sie zu Ostern
1983, also nur ein Jahr vor Werners Tod, einander ewige
Freundschaft. Die Bilder kénnten in Werners Sommer-
haus in Thallern in der Wachau entstanden sein.

Er ist ein Priester der Society. Allen Prominenten und
Adabeis eine vertraute Gestalt. Es ist ihm sehr daran
gelegen, von ihnen als gleichrangig angenommen zu
werden. Er muss dabei sein, bei den Partys und Vernis-
sagen, bei Jubilden und Einweihungen, bei Familienfes-
ten und Ehrungen. Fiir einen Geistlichen gibt es schlief3-
lich immer irgendwas zu weihen und zu segnen. Die
oberen Zehntausend im (Bundes)Land schitzen ihn als
kirchliches Aushidngeschild. Seine sozialvertrigliche
Botschaft an eine Gesellschaft, die es sich gutgehen lisst,
lautet: ,Ob du sidufst oder hurst, ob du die Steuer hin-
terziehst oder deine Frau betriigst, Gott liebt dich!* Eine
solche freudige Nachricht iiberbringt er ihnen. Beim
Christentum handle es sich um eine Froh- und keine
Drohbotschaft, ist die Auffassung meines Onkels. Wirk-
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lich schenkt er vielen Stindern wieder neue Hoffnung,
die an den strengen Maf3stiben der Kirche zu scheitern
drohten. Mein Onkel segnet Geschiedene neu ein. Er
taufte Kinder, von denen ein Elternteil aus der Kirche
ausgetreten war, als dies noch nicht selbstverstindlich
ist. Das Kind wurde in die Gemeinschaft der Christen
aufgenommen und damit Ende. Mein Onkel nahm es auf
seine Kappe. Hauptsache, es wird nicht an die grofle
Glocke gehingt. Eine Cousine erzihlte mir einmal, wie
der Onkel fiir ihren Cousin von miitterlicher Seite die
Trauung vollzogen habe. Der Psychiater und Schriftstel-
ler feierte Hochzeit mit einer Frau, die bereits einmal
verheiratet gewesen war. Die Messe fand in Diirnstein
statt und war nur fiir Eingeweihte von der offiziellen
kirchlichen Zeremonie fiir Brautpaare zu unterscheiden.
Verwandtschaft, Brautkleid, Blumen, Orgelspiel, Ringe,
Trauzeugen, Glocken und alles, was sonst noch alles zu
einer richtigen Hochzeit gehort, waren vorhanden. Nur
der Segen wurde vom Priester unmerklich abgedndert.
In Ratzersdorf, dessen Filialkirche zur Pfarre Potten-
brunn gehért, iibernimmt er immer wieder einmal die
Sonntagsmesse. Bis heute schwirmen die Ratzersdorfer
von seinen hinreiffenden Predigten. Lebhaften Schrittes
bewegt er sich wihrend der Ansprache in dem kleinen
und schlichten Kirchenraum und schligt alle Gemein-
demitglieder in seinen Bann. Mit seiner ausdrucksstar-
ken Stimme in rauchig-tiefer Tonlage ist ihm die Auf-
merksamkeit des Publikums gewiss. Er agiert wie ein
Schauspieler, der von der Biihne steigt und sich in sei-
nem grandiosen Kostiim unter die Zuschauer mischt.
Seine unorthodoxen Interpretationen der Heilsbotschaft
kamen beim Kirchenvolk des Dorfes, das erst seit 1972
ein Ortsteil von St. Polten ist, gut an. Im personlichen
Gesprich nach der Messe offerierte er ohne falsche Scham
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eine ,schlampige Hochzeit" fiir alle wiederverheirateten
Paare.

Mein Onkel fiihrte als Pfarrer von Diirnstein ohne-
dies schon tiberdurchschnittlich viele Trauungen durch,
da die dortige Stiftskirche bis heute eine beliebte Hoch-
zeitskirche ist. Zur Erkldrung der seit einer Renovierung
im Jahr 1986 auffillig blauen Einfirbung des markanten
Turms der Kirche verrieten seine Pfarrkinder einer
Redakteurin der deutschen Zeitschrift Die Welt den
inoffiziellen Wahlspruch ihres volksnahen Pfarrers: ,Die
Donau ist blau. Der Himmel ist blau. Und der Pfarrer
ist blau, wenn er vom Heurigen kommt. Da darf der
Kirchturm doch auch blau sein.”

Durch die Abspaltung vom gesamtosterreichischen
Kolping-Verband war er zum absolutistischen Regenten
seines eigenen kleinen Fiirstentums geworden, in dem
er niemand mehr Rechenschaft schuldig ist. Geschickt
weil} er Geldquellen zum Sprudeln zu bringen. Beim
Heurigen trifft er sich mit dem Raiffeisengeneral Chris-
tian Konrad. ,Ich briauchte halt wieder ein Geld fiir das
Kolpingheim!“, gibt er bekannt. , Zweihunderttausend
kann’st gleich haben®, lautet die gleichmiitige Antwort.
Mit der Kirchenhierarchie gerit er nie in ernsthafte
Schwierigkeiten. Sein Fundraising ist unersetzlich, sein
Bekanntheitsgrad in der Seitenblicke-Gesellschaft ver-
schafft ihm Immunitit gegen zaghafte Zurechtweisun-
gen wohlmeinender Vorgesetzter. Bischof Zak wagt es
einmal, auf den Busch zu klopfen. Mit den Worten: ,Es
wird erzihlt, dass sie in Diirnstein immer nur in die
Keller hinabfinden, aber nicht mehr herauf!“, verleiht er
seiner Besorgnis Ausdruck. Daraufthin wird ihm von
meinem Onkel die patzige und schlagfertige Antwort
zuteil: ,,Exzellenz, wie Sie vielleicht wissen, gibt es in
Diirnstein nur Keller, bei denen es in den Berg hinauf

228

oder zumindest ebenerdig hineingeht.” Die Vorge-
schichte dieser rotzigen Erwiderung war, dass der dama-
lige Leiter des Hippolyt-Bildungshauses iiber den Alko-
holismus seines Freundes zunehmend beunruhigt war
und er diese Sorge mit dem Bischof teilen wollte. Als der
Bischof meinen Onkel gradheraus auf das Problem
ansprach, glaubte dieser sich von seinem langjihrigen
Kumpel angeschwirzt. Ein Motto meines Onkels, das
mir von meiner Schwigerin tiberliefert wurde: ,Ich bin
ja kein anonymer Alkoholiker, sondern ein stadtbekann-
ter Trinker!” Und die Auskunft eines ehemaligen
Bewohners des Kolpingheimes: ,, Wir haben alle von ihm
trinken gelernt!” Noch ein Kolpingschiiler: ,Wenn ein
besonderer Anlass war, kleschte der Prises einen Tausen-
der [in Schillingen} auf den Tisch und rief: ‘Meine Bur-
schen sollen sich bestellen, was sie trinken wollen!”™ In
seiner Pfarre ist er am hdufigsten beim Heurigen anzu-
treffen. Zur Rechtfertigung erklirt er: ,Hier gehen die
Leute so wenig in die Kirche, da muss der Pfarrer halc
dorthin gehen, wo auch die Leute sind.” Sein Cousin
Gebhard erlebt ihn einmal an einem Festtag in Diirn-
stein. Fur einen Umzug der Blasmusik ist die Innenstadt
fiir den Autoverkehr abgeriegelt. Nur Hochwiirden fihrt
mit seinem Mercedes durch die Absperrungen, kurbelt,
als er auf die marschierende Musikkapelle st6f¢, das
Fenster herunter und reicht einen Hunderter hinaus.
Am meisten stort es seine Mitarbeiter, dass mein
Onkel zu Geburtstagen und sonstigen Jubilden die
gesamte Verwandtschaft auf Kosten von Kolping frei-
halten ldsst. Das ist der Tropfen, der das (Wein)Fass zum
Uberlaufen bringt. Das kostet ihn die letzten Sympa-
thien in seiner eigenen Hausmacht. Auch wenn er
glaubt, alles aus alleiniger Kraft und Anstrengung auf-
gebaut zu haben — er hat doch einen Vorstand tiber sich

229



und Angestellte unter sich. Vieles wird ihm zugestan-
den: das Penthouse im Dachgeschol3, der neueste Mer-
cedes, ein Motorboot auf der Donau, die Willkiir bei
Anstellungen und Entlassungen und die totale Macht.
Selbst sein Verwalter, jener Mann, der die Verantwor-
tung fiir den alltdglichen Geschiftslauf trigt, muss ihn
um Urlaub ersuchen, wenn er einen Tag freibekommen
mochte. Mein Onkel regiert sein Reich ohne Kontrolle
und ohne Konkurrenz. Er gesteht sich ein ippiges Mana-
gergehalt zu, dazu kostenlose Logis und Verpflegung im
Kolpinghaus, und er muss keine Familie unterhalten.
Mein Onkel hilft seinen Patenkindern unter den Nich-
ten und Neffen gerne mit grofleren Summen als billige
Kredite aus. Er ist die Bank seiner Verwandtschaft. Die
Geschwister jedoch, die nach seinem Tod eine reiche
Erbschaft erwarten, werden enttiuscht, weil er noch
rechtzeitig das Geld mit groBziigigen Spenden durch-
gebracht hat.

Nach seinem Sechziger beginnen sich die korperli-
chen Ausfille zu hdufen. Sein exzessiver Lebenswandel
macht sich bemerkbar. Einen Kuraufenthalt im Moorbad
Harbach im Waldviertel weif3 er aber zu genieffen. Am
Abend tanzt er nach dem Essen mit den weiblichen
Kurgisten, trinkt und schikert mit den Damen, schmust
und flirtet mit ihnen. Durch nichts, auch nicht durch
seine Kleidung, ist er als Geistlicher erkennbar. Plotzlich
ereilt ihn der Auftrag, in der Kuranstalt eine Messe zu
lesen. Angesichts seines bisherigen und unpriesterlichen
Verhaltens gerit er spitnachts ob dieser Aufgabe kurz in
Panik. ,,Was erzihle ich denen?, seufzt er. , Was nehmen
die mir noch ab? Wo ist da tiberhaupt eine Glaubwiir-
digkeit?“ SchlieBlich stellt er sich am ndchsten Morgen
vor die Gliubigen und spricht: ,,Gott liebt alle, die es
sich gutgehen lassen, singen und frohlich sind!“
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Als im Jahr 1990 eine geschiedene ehemalige Juwe-
liersgattin aus Baden einen neuen Freund gefunden hat,
einen Brigadier, der bereits bei ihr wohnt, will sie aufs
Neue um den Segen der Kirche ansuchen. Sie entsinnt
sich eines Priesters, dem nachgesagt wird, fuir spezielle
Bediirfnisse und Defizite der zukiinftigen Eheleute ein
geneigtes Ohr zu haben. Sie hat diesen Pfarrer schon
frither bei Freunden kennengelernt, im Schlosshotel in
Krems. Sie fahrt nach Diirnstein und verbringt mit dem
Geistlichen einen vergniigten Nachmittag in der Kon-
ditorei. Gleich erklirt er sich bereit, die beschwingte
und sportliche Dreiundfiinfzigjihrige mit den beiden
Sohnen aus erster Ehe zum zweiten Mal unter das Ehe-
joch zu geleiten. Ob er sie besuchen diirfe, fragt er. Sie
erlaubt es ihm gerne. Tatsdchlich steht er wenige Tage
spiter vor ihrer Tiir. Sie verlieben sich ineinander. Er
stellt ihr das Ultimatum, sie miisse sich von ihrem bis-
herigen Verlobten trennen. Dieser solle ihre Wohnung
verlassen haben, bis er in einer Woche wiederkomme.
,Der Brigadier muss raus!“, verkiindet er. So beginnt
eine amour fou, die von seinem sechzigsten Lebensjahr die
letzten dreizehn Jahre bis zu seinem Tod fortdauert. Sie
teilt seinen aufwindigen Lebensstil, seine Urlaube und
seinen Alkoholkonsum. Sie klettern in den Dolomiten.
Sie fliegen nach Zentralafrika, an den Nil, nach St.
Petersburg, nach London. Bei Schiurlauben am Arlberg
steht er der ehemaligen Schilehrerin nicht nach, wenn es
darum geht, tiber die Pisten zu flitzen. Sie wird seine
Chauffeuse und Krankenschwester, seine Geliebte und
Managerin, seine Messnerin und Ministrantin. Als Pate
fithrt er ihren jiingeren Sohn zur Firmung. Sie fithrt ihn
dafiir in die Welt der Oper und des Theaters ein. Den
Besuch einer Auffithrung von Paulus Mankers A/ma
verkniipfen sie mit einem Ausflug nach Venedig. Von
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Johannes Paul II. werden sie fiir ein gemeinsames Friih-
stiick in ,,Anima“, der offiziellen Unterkunft des Vati-
kans fiir Giste aus dem deutschsprachigen Raum, emp-
fangen. Von Kardinal Kénig bis Krenn und Groér kennt
und respektiert die gesamte Kirchenspitze sie als Paar.
»Das war meine Sonntagsbeschiftigung®, erinnert sie
sich: ,Ich fuhr mit ihm in eine Pfarre, wo er gerade aus-
half, und bereitete den Altar vor. Ich sorgte fiir den
Blumenschmuck, ich half ihm in das Pluviale, legte ihm
die Stola um. Ich stellte die Hostien auf den Altar.”

Téglich rief er sie an, acht-, zehnmal und ofter: ,, Wel-
ches Hemd soll ich anziehen? Passt diese Krawatte?*

Sie gibt zu, davon getriumt zu haben, offiziell an
seiner Seite stehen zu diirfen: ,Ich habe mir schon ofter
in Gedanken vorgestellt, wie es wire, ihn heiraten zu
konnen, aber er hitte nie auf seine Stellung verzichten
wollen®, sagt sie. In Suidtirol, ihrer Heimat, lassen sie
einen befreundeten Priester den Segnungsgottesdienst
halten. Das muss als ihre Hochzeit geniigen. Immer
wieder will sie von ihm wissen, ob es vor ihr schon
Frauen in seinem Leben gegeben habe. Er zeigt ihr Lie-
besbriefe, die ihm als Kaplan in Eggenburg von einer
Kirntnerin geschrieben wurden.

Zwei Triebkrifte wohnen in seiner Brust. Da gibt es
einerseits den lustigen und unbeschwerten Adi. Einmal
besucht er mit seiner Freundin eine Maiandacht in einer
kleinen Kirche in Baden, wo die alten Damen sich ver-
sammeln, die mit Hut und Schleier in der Bank knien.
Dort setzen die beiden sich in die letzte Reihe. Die Ehr-
wiirdigkeit und Steitheit der Damen der guten Gesell-
schaft reizt ihn zu einem Streich. Der Reihe nach
schnippt er mit dem Finger von hinten gegen den Hut-
rand der vor ihm sitzenden Damen, sodass ihnen die
Kopfbedeckung in die Stirn rutsche. Erbost drehen sie
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sich der Reihe nach um und halten nach dem Missetdter
Ausschau. Der Protest bleibt ihnen in der Kehle stecken,
als sie ihn erkennen.

Und dann gibt es auch noch den Dimon, der in ihm
rast und dabei weder Freund noch Feind kennt. Unter-
schiedslos werden alle mit unflitigen Schimpfworten
bedacht. Alle hasst und verabscheut er. Dieser Ausbruch
endet erst mit seinem volligen Zusammenbruch. In
betrunkenem Zustand ist er nicht mehr zurechnungsfi-
hig. Wenn er spitnachts mit zerrauftem Haar und lal-
lend ins Bett gebracht wird, gleicht er einem Wrack, das
Abscheu und Mitleid erregt. Bei einem Pfarrheurigen
einer Gemeinde im Waldviertel schopft er sich das Maf}
wieder voll. Seine Begleiterin sieht den Moment kom-
men, wo seine Stimmung umzukippen droht. Der
schwere Zungenschlag ist nicht mehr zu iiberhoren.
Allen Frauen tatscht er an den Hintern. Die Minner
werden provoziert, mit Schmihungen und Spitzfindig-
keiten gereizt. In einer solchen Verfassung kann er sich
in eine Raserei hineinsteigern, die bis zur Tétlichkeit
reicht. Vorher hat er den Vereinsfrauen, die fiir den guten
Zweck gebacken haben, eine ganze Lade Mehlspeisen
abgekauft. Dieses Tablett hat er, um eine Hand frei zu
haben, seiner Begleiterin zum Halten gegeben. Als sie
ihn auffordert, mit ihr das Fest zu verlassen, wird er so
wiitend, dass er ihr das Blech aus der Hand reif3t und es
vor allen Leuten in die Biische schleudert: ,Ihr bosen
Weiber, lasst’s mich in Frieden!* Aber am nichsten Mor-
gen erscheint er plinktlich um sieben am Friihstiicks-
tisch, ausgeruht und ausgeglichen, geduscht und rasiert,
im frischen Hemd, das Licht der Morgensonne im
Gesicht. Erholt wie ein junger Gott.

Besonders bei Bischof Krenn macht er sich dann
Liebkind. Zu Beginn des neuen Episkopats unternimmt
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mein Onkel den Versuch, von Krenn zum Finanzkam-
merdirektor der Didzese befordert zu werden, und
schmeichelt sich bei ihm ein. Zwei verwandte Seelen
haben sich gefunden, zwei Alkoholkranke unter sich.
Der Bischof, der die reine Lehre verkiinden wollte,
bechert mit ihm um die Wette. Auch gegen Damenbe-
gleitung hat der beleibte Miihlviertler nichts einzuwen-
den. Mein Onkel verkiindet: , Zolibat heif3¢ ja nur, dass
ein Priester nicht heiraten soll!” Weil aus dem erhofften
Karrieresprung unter Krenn nichts wird, dimpft das
auch die Sympathien des Prises fiir den neuen Bischof.
Bei jeder Gelegenheit macht er sich nun iiber ihn lustig.
Als der Bischof Krenn die Fotos sieht, die den Verstor-
benen im Utrlaub mit seiner Freundin zeigen, wiegt er
bedichtig und anteilnehmend den schweren Kopf: ,Ja,
ja, ein schones Leben hatte er schon, unser Adi!*
Priester wie mein Onkel, die nie offen die Legalisie-
rung ihres weltlichen Lebenswandels einfordern und
trotz ihrer personlichen Betroffenheit den Zolibat nicht
infrage stellen, sind fiir ihre Vorgesetzten grundsitzlich
brauchbarer als die lauteren Moralapostel. Einer, der es
sich gerichtet hat, jemand, der Dreck am Stecken hat,
wird das Maul halten und sich nicht weit aus dem Fens-
ter hingen. Aber mit der Familie, die iiber Jahrzehnte
hinweg so viel auf ihn gehalten, sich in seinem Glanz
gesonnt und immer wieder von seiner Position profitiert
hat, gibt es nun Schwierigkeiten. Kommen die Briider
zusammen, so bricht garantiert Streit aus. Wann immer
sie Karten spielen, endet das mit Beschimpfungen und
Vorwiirfen, sich gegenseitig betriigen zu wollen. Es
macht Spal}, die strenggldubigen Briider herauszufor-
dern, indem man an der Tafel Witze iiber Bischof Krenn
erzihlt. Sie bleiben ihm ihrerseits nichts schuldig und
setzen ithm zu, sich endlich eines frommeren Verhaltens
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zu befleiBigen. Die Vorhaltungen der Familie machen
ihm zu schaffen. Insbesondere die jiingste Schwester
redet ihm ins Gewissen. Wenn sie aber geglaubt haben,
sie konnten ihn bekehren, gerieten sie bei ihm an den
Falschen. Dem Bruder Missionar entgegnet er auf dessen
Vorwiirfe: ,Ich frag’dich ja auch nicht, wie viele Frauen
du in Afrika hast!“, und: ,Ich will gar nicht wissen, wie
viele Klosterfrauen deine Priester bereits verlustiert
haben.” Einem anderen Bruder erwidert er: ,Du hast eine
Frau totg’fihrt, erzdhl mir nichts von einem gottgefil-
ligen Leben!” Wann immer er von einem Familientreffen
zu seiner Freundin heimkehrte und sie ihn fragte: , Wie
war’s?“, meinte er: , Gstritten hamma wie die Fechter!”

Die Frau, die meinem Onkel in dessen gesundheitli-
chen Krisen beisteht und ihn auch in seiner letzten
Stunde nicht verlassen wird, erfihrt Missachtung und
Ablehnung durch seine leiblichen Briider und Schwes-
tern, die sich ihr gegeniiber gar nicht wie Briider in
Christo benehmen. Die Versuche meines Onkels, sie in
die Familie einzuftihren, scheitern an der Engstirnigkeit
und Halsstarrigkeit seiner Geschwister.

Mein Onkel war groBziigig, wenn die Offentlichkeit
es zu sehen bekam. Seine Lebensgefdhrtin ist dabei, als
er um sechstausend Schilling zu karitativen Zwecken
eine Torte ersteigert, die er dann den Ministranten
schenkt. Da bot kein anderer mehr mit. Fiir die Orgel
der Basilika am Sonntagberg ldsst er noch im Jahr vor
seinem Tod sechshunderttausend Schilling springen, fiir
jene in Stift Herzogenburg vierhunderttausend. Bei per-
sonlichen Ausgaben hingegen war er sparsam, manchmal
geradezu knausrig. Beim Heurigen will er seiner Freun-
din, die ihre Geldborse vergessen hat, keine weitere
Schnitte Brot vergonnen. in Venedig, wo alles teuer ist,
leisten die beiden sich nur ein Bier und trinken es dann
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gemeinsam. Knapp vierzig Jahre lang nahm er das Ser-
vitut auf freien Bezug von Wein und Zigaretten in
Anspruch. Niemals vergisst er darauf, sich unter den
Bestinden an seinem Dienstort zu bedienen. Nie hitte
er fiir den Eigenbedarf Zigaretten oder eine Flasche Wein
gekauft. Es mag bei einem so starken Raucher und Trin-
ker verwundern — aber mein Onkel hat seine Siichte und
Riusche nie selbst bezahlt. In seiner Pfarre ist er Namens-
geber und Taufpate fiir einen Wein und lésst sich die
Ehre abgelten.

Als mein Onkel zur Jahrtausendwende seinen Sieb-
ziger grof feiern will, reitet ihn der Ehrgeiz, zu dieser
Festivitit alle drei damals lebenden Landeshauptleute
von Niederosterreich begriiien zu wollen: Proll, den
Amtsinhaber, Maurer, dessen Vorvorginger, und Lud-
wig, der Maurer nachfolgte. Dieses Projekt scheitert, da
der Stern meines Onkels schon im Sinken ist. Die Mich-
tigen im Lande halten ihm zwar noch die Stange, aber
nur noch mit Widerwillen. Von Pr6ll wird berichtet, er
habe, als mein Onkel auf der Bildfliche erschien, seine
Begleiter angefleht: ,Haltet’s mir den Prises vom Leib!*
Vergeblich, denn mein Onkel hingt sich wie eine Klette
an ihn. Den Verantwortlichen in der Landesregierung
will er es nicht durchgehen lassen, dass er zur Segnung
der Landhauskapelle im Regierungsviertel von St. Plten
durch Bischof Kurt Krenn am 15. November 1996 nicht
eingeladen worden ist. Er dringt sich ins Foyer, und als
er den Landeshauptmann erblickt, nimmt er ihn ins
Schlepptau und zieht diesen mit sich an jenen Ort, an
dem meinem Onkel die Anwesenheit hitte verwehrt
bleiben sollen.

Doch daheim hat mein Onkel mit einer Palastrevolte
zu kimpfen. Mitarbeiter und Vereinsvorstand sind tiber-
eingekommen, ihn ehrenvoll zu seinem Siebziger in
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Pension zu schicken, weil er als Leiter untragbar gewor-
den ist. Seine Auftritte {iberbieten sich an Peinlichkeit.
Da wird mein Onkel noch einmal so richtig bose und
zeigt es seinen Widersachern. Er lduft Amok. Wer nicht
klein beigibt, muss gehen. Treue Weggefihrten, die er
selbst aufgebaut und denen er vor fiinfundzwanzig Jah-
ren aus kleinen Anfingen hochgeholfen hat, werden des
Verrats geziehen und vor das berufliche Nichts gestellt.
Nein, mein Onkel ging nie in Pension. Auch der Ver-
such, durch informelle Treffen mit seinem ewigen Kon-
kurrenten Ludwig Zack den Bruch mit dem gesamtos-
terreichischen Kolping-Verband zu kitten, um im Jahr
2002 das hundertjihrige Jubilium der Griindung des
Kolpingwerkes gemeinsam feiern zu kénnen, fithre nicht
mehr zum gewiinschten Ergebnis. Die Auswahl der
Heurigen, bei denen die beiden alten Alpha-Minner im
Beisein von Mediatoren aufeinandertreffen, wird der
Freundin tiberlassen.

Damals erlebe ich noch einmal einen Auftritt meines
Onkels. Er hat sich von einem Chauffeur zu meinen
Eltern bringen lassen, sitzt jetzt in der Kiiche und stin-
kert herum. Es ist ihm kein verniinftiges Wort zu ent-
locken. Alles wird ins Licherliche und Absurde gezogen.
Aber er fiihrt das grofle Wort. Mir und Gerda unterstellt
er ein ,,schlampiges Verhiltnis“, obwohl wir da schon
langst verheiratet sind. Meine Mutter weist ihn zurecht:
,Du schau nur auf dein schlampiges Verhiltnis!®

Der Prises war gewiss immer iiberzeugt davon, der
eigenmichtigste Mensch westlich des Wienerwaldes zu
sein. Von keinem liel3 er sich etwas vorschreiben. Er tat,
was er wollte. Der Zglibat konnte seinem Leben so wenig
anhaben wie der Alkohol seiner Leber. Obwohl ihm das
Doppelleben und die Doppelmoral in Fleisch und Blut
ibergegangen waren, hielt er sich fiir einen ausnehmend
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freien Menschen. Dabei legte er das Gehabe eines Kir-
chenfiirsten an den Tag, der es ablehnt, an den Malsti-
ben gemessen zu werden, die fiir all jene gelten, welche
aus dem Durchschnitt nicht herausragen.

Selbst seinen Korper hatte er sich unterworfen und
untertan gemacht. Dieser musste parieren und folgen
wie ein jeder von den Menschen, in deren Leben er Spu-
ren hinterlassen hat. Nach einer Darmoperation wird
meinem Onkel eine Zeitlang ein kiinstlicher Darmaus-
gang gelegt. Das hindert ihn nicht daran, damit Tennis
spielen zu gehen. Beim Heurigen scherzen seine Freunde:
,Trinkst das Achterl noch, oder schiittest’s gleich ins
Sacker]?

Aber das sich weich verformende und langschmale
Behiltnis fiir seine Exkremente selbst zu wechseln, das
hat er sich nie beigebracht. ,Liesl, mach’s du!®, ruft er
die Freundin her. Fiir solche Dienstleistungen benétigt
er das Personal.

Bei einem Krankenbesuch nach der Herzoperation
ihres Schwagers begegnet meine Mutter erstmals seiner
Freundin und erlebt, wie diese, die aufopferungsvoll an
seinem Krankenbett wacht, sich ,,Trampel, Gurken!”
schimpfen lassen muss, um gleich darauf mit der zirtli-
chen Versicherung: ,Du bist meine Liesl, meine einzige,
liebste Liesl!”, um Hilfe angerufen zu werden.

Die Menschen seiner Umgebung miissen funktionie-
ren und diirfen ihrerseits nie krank sein. Da ist er unge-
duldig und zu keiner Riicksichtnahme bereit. Die
Freundin seiner letzten Jahre leidet an Asthma. Fiir sie,
die er heil} liebt, ist er nicht bereit, auch nur auf eine
einzige Zigarette zu verzichten. Oft hilt sie es im Auto
mit dem starken Raucher nicht mehr aus. Dariiber
kommt es zum Streit zwischen ihnen. Als sie ihm
zusetzt mit Bitten, offnet er die Tiir und stellt ihr frei,
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das Fahrzeug zu verlassen. Einmal steigt sie wirklich
aus, und er fihrt davon. Eine Stunde lang lisst sie der
Sturkopf die Landstralle entlangwandern. Wenn sie bei
Bergwanderungen tiber Atembeschwerden klagt, fertigt
er sie mit den Worten ab: ,,Nimmst halt an Spray!“, und
dreht sich kaum zu ihr um.

Das Spital will den aussichtslos an Leukimie
Erkrankten nicht entlassen. Sie bestellen noch einen
Psychologen, um den geistigen Zustand des Patienten
priifen zu lassen. Der Psychologe lésst ihn im Kopf von
hundertfiinfzig zwolf abziehen, und dann wieder zwolf,
bis zum Ende. Mein Onkel leiert die mathematische
Reihe herunter.

,Dem hab ich’s aber gezeigt®, erklirt er, befriedigt
iber seine intellektuelle Leistung so knapp vor dem
Sterben.

An seinem letzten Abend hat er sich noch ein Glasl
Wein gegonnt. Dabei ist das Foto entstanden, auf dem
er zu sehen ist mit der verglimmenden Zigarette zwi-
schen den Fingern und den Beatmungsschlduchen in der
Nase, im Hintergrund die Sauerstoffflaschen. Am nichs-
ten Tag liegt er nur mehr ruhig im Bett, hiniiberdim-
mernd in den Tod. Als es mit ihm zu Ende geht, fragt
ihn seine Freundin: ,, Adi, willst du mir noch etwas
sagen?” Da schligt er die Augen auf, sieht sie an, 6ffnet
— wie weiland beim Gottesdienst — weit die Arme und
deklamiert mit klarer Stimme: ,Dass ich dich liebe!*,
sackt zusammen und verscheidet in ihrer Umarmung.
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