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Eine Lücke tut sich auf in der Front des Waldes. Der 
Schatten lockt den Knaben weg von der eintönigen 
Landstraße. Aus den Baumkronen taucht das Sonnen-
licht zum Grund hinunter. Ein Eichelhäher hat den 
Eindringling entdeckt und schimpft lauthals. Weiter 
drinnen findet sich ein Waldteich. Zornig quarrend 
steigen Enten von dessen überwachsener Fläche auf. 
Wildtauben ermahnen den Wanderer zur Heimkehr. Er 
überlässt das Gewässer seiner Einsamkeit und schlägt 
eine Richtung ein, deren ausgefahrene Spuren ihn hin-
aus führen. An schattigen Stellen wächst Springkraut, 
das Impatiens noli-tangere. Er pflückt die reifen Schoten, 
tippt sie an und erfreut sich daran, wie sie platzen.

Jagen und Sammeln ist sein Zeitvertreib geworden, 
wobei er mehr Sammler als Jäger ist. Er sucht den Wald-
boden nach Vogelfedern ab, die in der Mauser verloren 
wurden oder an Plätzen, wo ein Raubvogel seine Beute 
geschlagen hat, verstreut sind. In einer Schachtel hortet 
er seine Schätze: lange Fasanenfedern, schillernde Erpel-
federn, schwarzweiße Federn der Elstern, samtige der 
Eulen, getupfte vom Buntspecht, gestreifte vom 
Kuckuck, Taubenfedern in einfältigem Grau, kriege-
risch geflammte der Habichte. Immer wieder stöbert er 
in der Nähe von Futterkrippen nach abgeworfenen 
Geweihstangen, jedoch lange ohne Erfolg. Sein Wunsch 
erfüllt sich erst, als er mit einem Spielkameraden im 
Wald unterwegs ist und sie zufällig darüber stolpern. 
Doch wie das schöne Stück teilen?

Der junge Waldläufer tritt Gänge in die Brombeerhe-
cke, um an die glänzenden Früchte heranzukommen. 
Weil er nur eine kurze und keine lange Hose angezogen 
hat, ist das ein schwieriges Unterfangen. Er hat gelesen, 

Noch mehr Sterne

Von der Gymnastikmatte zum Fenster hinauf bietet sich 
mir eine ganz neue Perspektive dar. Nach oben ist der 
Himmel intensiver gefärbt und wird dunkler; unten 
hellt ihn der Dunst auf, der von der Stadt aufsteigt. Der 
Verkehrslärm ist gedämpft. Jetzt fliegt eine Möwe von 
links nach rechts durch mein Blickfeld, fünf Minuten 
später eine Krähe in die Gegenrichtung, aber mehr 
schräg nach hinten. 

Der Dreijährige sitzt auf einer Decke, die im Schatten 
aufgebreitet wurde. Mit dem Rechen holt die Mutter 
vom Heuwender übergangene Reste zusammen. Woher 
nur stammt die Einsicht, dass diese Wiese am Rand des 
Nachbardorfes bloß gepachtet ist? Während seine Mut-
ter arbeitet, kaut er auf einem Apfel herum. Hinter dem 
Rain mit den Obstbäumen fängt die offene Feldflur an. 
Dort zieht eine Staubfahne ihres Weges und verliert sich 
in wolkenverschleierter Ferne. Später möchte das Kind 
den Apfel weiteressen, aber das angebissene Frucht-
fleisch hat sich bräunlich verfärbt.

Seine älteren Brüder und die Nachbarskinder ziehen in 
den Krieg. Im Wald werden Stellungen errichtet. Verhaue 
aus trockenen Fichtenreisern markieren die feindlichen 
Linien. In ihrem Schutz legen die Kriegsparteien Muniti-
onslager an. Als Wurfgeschosse in der Schlacht dienen 
Zapfen. Er ist noch klein und wird angehalten, während 
der Auseinandersetzung für Nachschub zu sorgen. Anfangs 
sammelt er eifrig. Aber immer tiefer aus dem Wald soll 
er die Zapfen holen. Er hat keine Lust, den Höhepunkt 
des Kampfes zu versäumen, und bleibt da. Ein harter 
Zapfen trifft ihn am Kopf. Er fängt zu weinen an.
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Schon den ganzen Tag über arbeitet sich ein Trupp älte-
rer Frauen von Baum zu Baum vor. Ihr Gemurmel rückt 
immer näher. Im Gegensatz zu dem Knaben, der den 
Korb zu sich stellt und sich hinkauert, um mit raschen 
Griffen alle Birnen in Reichweite einzusammeln, 
bücken die Frauen sich die ganze Zeit. Sie richten sich 
ächzend auf und entleeren ihre Henkelkörbe in den 
Anhänger des Traktors, der sie begleitet.

Mit dem Spaten grabe ich Erdäpfeln aus. Es lässt sich 
nicht vermeiden, dass ein Teil der Knollen vom Blatt 
des Werkzeugs glatt zerschnitten wird. Das Ergebnis 
meiner Anstrengungen wird vom Vater einer kritischen 
Musterung unterzogen. Er nimmt sich die Mistgabel 
her und schafft eine Zeile, für die ich eine halbe Stunde 
benötigen würde, mit der Forke in zehn Minuten. Dazu 
sticht er mitten in die vertrockneten Strünke hinein und 
reißt mit einem Ruck das Bündel auseinander. Die Erd-
äpfeln kollern dabei sauber heraus, und ich klaube hin-
tennach. 

Ich führe die Freundin bei meinen Eltern ein. Wegen der 
Fisolensuppe, die auf dem Tisch steht, wird sie aufgefor-
dert, den Dialektausdruck „Boauschorl“ zu artikulieren, 
der in der Mundart für Fisolen steht. Das Wort lässt sich 
zwar als „Bohnenschoten“ übersetzen, doch gängige 
Buchstaben geben seine Laute nur unzureichend wieder. 
Nach dem dritten Versuch bringt sie das Wort heraus, 
ohne über die zusammengezogenen Vokale zu stolpern. 
Nur die authentische Klangfarbe des Zungenbrechers 
fehlt. Alle lachen über ihre Versuche. Ich bin stolz darauf, 
dass meine Heimat über eine so schwierige Sprache ver-
fügt, die den Ausländer, mag er auch nur aus dem Wiener 
Raum stammen, sofort als Exoten punziert.

dass man in der Wildnis von Nordamerika aufpassen 
muss, beim Beerenpflücken nicht unversehens auf Bären 
zu stoßen. Er malt sich aus, wie es wäre, hinter dem 
nächsten Strauch einem solchen Tier zu begegnen.

Sein Bruder misst ihm in Schritten die Entfernung aus, 
die Old Shatterhand unter der Wasseroberfläche zurück-
legt, um den Vater von Winnetou im Zweikampf zu 
überraschen und sich auf diese Weise seinen Ehrenna-
men zu verdienen. Er ist beeindruckt. Wie kann ein 
Mensch so weit tauchen? Der Apatsche nenne seinen 
Freund Scharly, erzählt der Bruder, der auf diesem 
Gebiet Experte ist. Für die Ferien ist der Gymnasiast 
aus dem Internat heimgekehrt, in dessen Bibliothek die 
Bände von Karl May vollzählig versammelt sind. Der 
Junge verfügt bei Weitem nicht über die Kraft, das 
Gewicht seines Körpers auf den Zehen und Fingerspit-
zen zu halten, und sieht sich schon gar nicht imstande, 
ein Lagerfeuer zu beschleichen. Ihm wird erklärt, dazu 
bedürfe es eben langjähriger Übung. Er schöpft Hoff-
nung.

Er ist Ackerbauer und Viehzüchter geworden. Jeden 
Vormittag soll er die Mostbirnen aufsammeln. Aber 
bereits zu Mittag ist die Straße wieder übersät mit auf-
geplatzten Früchten, von deren Fruchtmark Wespen 
trinken. Furchtlos packt er die Birnen und wirft sie in 
den Korb. Benommen vom gärenden Saft torkeln die 
Wespen hoch. Auch die Schweine, denen er das Fallobst 
in den Trog kippt, machen sich mit Begeisterung dar-
über her, ohne den Insekten, die den Abflug nicht mehr 
geschafft haben, weitere Aufmerksamkeit zu schenken. 
Unter den Bäumen des Nachbarn liegen die herunter-
gefallenen Birnen so dicht, dass sie den Boden bedecken. 
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bleibe ich auf einer Lichtung stehen. Ein Rinnsal zweigt 
hier vom Weg ab und verschwindet glucksend unter 
dem Schnee, auf den der Mond in langgezogenen Umris-
sen die Bäume malt. Ich lege den Kopf in den Nacken 
und blicke hinauf zu den Gestirnen. Im Augenwinkel 
hebt sich das Gespinst der Zweige gegen den Nacht-
himmel ab. Hier sehe ich noch mehr Sterne als vorhin 
im Freien.

Geschichten ließen sich nur stückweise einsammeln, 
fand schon Erich Kästner. Am Ende erst komme ein Teil 
daher, von dem man nicht weiß, wo man ihn unterbrin-
gen soll. Bevor die Erzählung nicht wieder zur Gänze 
aufgetrennt und zerlegt worden ist, lässt sich das Frag-
ment nicht einfügen.

 
 
 

Vor der Tür steht ein Einkaufswagen. Ich klappe den 
Kindersitz heraus und setze meine Tochter hinein. Sie 
freut sich. Ich fahre mit ihr auf dem asphaltierten Fuß-
weg zwischen den Wohnblöcken. Kinder spielen Fuß-
ball. Meine Tochter verdreht sich in ihrem Sitz und 
beobachtet sie interessiert. Wir begegnen einem Kind, 
das vielleicht auch ein Mädchen ist, und seinen Eltern. 
Es ist ein Jahr älter und kann schon laufen. Es sagt 
„Baby“, bleibt aber schüchtern. Meine Tochter lächelt, 
streckt den Zeigefinger aus und tapst auf sein Gesicht. 
Die Mutter ermuntert ihr Kind. Dieses zeigt auf den 
Anhänger am Zippverschluss der Jacke meiner Tochter 
und sagt etwas, was nur seine Mutter als „Leisverschuss“ 
erkennt. „Ja, Reißverschluss“, bestätigt sie. Sie verab-
schieden sich. Alle winken, nur meine Tochter nicht. 
Als ich mit ihr weiterfahre, verlagert sie ihr Gewicht 
zur Seite, hängt sich aus dem Wagen und blickt der 
Familie nach, deren Kind daran gehindert wird, uns 
nachzulaufen. Auf dem Rückweg begegnen wir ihnen 
an nahezu derselben Stelle wieder. Sie haben inzwischen 
Bekannte getroffen. Das Kind klettert auf eine Bank 
und springt auf der Sitzfläche herum. Hinter den Tür-
men des Klosters geht die Sonne unter.

Ich laufe durch die Weinberge oberhalb des Ortes. Über 
dem Marktplatz steht ein klarer, gelber Lichtpunkt – ist 
das der Abendstern? Oder vielleicht doch nur der 
Scheinwerfer eines Flugzeugs? Die Luft ist warm. Die 
Fußgängerampel taucht den Übergang in rotes Licht. 
Bevor die Ampel umspringt, überquere ich die momen-
tan freie Straße. Sobald ich auf der anderen Seite ange-
langt bin, höre ich Autos am leeren Zebrastreifen anhal-
ten. Von der Heide hüpft mir Schmelzwasser entgegen, 
das auf dem steilen Weg im Mondlicht blinkt. Im Wald 
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langen Haare keine Zeit blieb. Schließlich griff sie zur 
Schere.

Als Kind soll sie das graue Leinen, das auf der Wiese 
zum Bleichen ausgebreitet worden ist, mit Wasser bespren-
gen. Das kleine Mädchen kann das Gewicht der vollen 
Gießkanne kaum heben. Der Anbau von Lein, der Anfang 
des 20. Jahrhunderts stark zurückgegangen war, lebte 
nach dem Ersten Weltkrieg wieder auf. Bis in die Dreißi-
gerjahre wird die Pflanze auf den Höfen zu Flachs verar-
beitet. Ein Bauernweber verfertigt daraus grobes Leinen.

Gleich neben der Küche ist das Zimmer der Eltern, 
wohin die Vier- oder Fünfjährige zum Schlafen geschickt 
wird, während ihre älteren Schwestern noch abwaschen 
und dabei singen. Die Lieder gefallen dem Kind, und es 
wird erzählt, es habe aus der Schlafkammer gerufen: 
„Macht’s de Dier [Tür] auf, i wüh do ah mitsinga!“ Mit 
noch nicht ganz sieben Jahren, als sie eingeschult werden 
sollte, habe sie gesagt: „I hob kor Zeit zum Schui sitzn, 
i murß Furderarbeiten gehen!“ 

Gurken und Paradeiser – Gemüse, das aus unserer 
Küche nicht mehr wegzudenken ist –, waren in ihrer 
Kindheit weitgehend unbekannt. Zum ersten Mal sah 
sie Gurken auf dem Butterbrot ihrer Lehrerin, die unter-
dessen ihre Zähne in einen Paradeiser schlug, als wäre es 
ein Apfel. Da denkt sie kritisch: „Na, des kann vielleicht 
was sein!“, weil ihr die aufgeschnittenen Gurken und der 
angebissene Paradeiser nicht sehr appetitlich erscheinen. 

Auf kleinen Bauernhöfen, wo Söhne fehlten oder 
durch Einrücken abhandengekommen waren, übernahm 
eine Kriegsgeneration von Mädchen männliche Tätig-
keitsbereiche wie das Heumähen. In Vertretung der 
Brüder, die man zum Militär eingezogen hat, geht die 
Vierzehnjährige um drei Uhr früh mit dem Vater die 
Heuwiese mähen. Wenn sie damit um acht fertig sind, 

I hob kor Zeit zum Schui sitzn!

Das Erzählen verändert und verfremdet die Vergangen-
heit. Die Erinnerung rettet Momente, die uns wichtig 
sind, vor dem Vergessen. Dabei strukturiert sie den 
gestaltlosen Brei der Vergangenheit. Sie misst einem 
Ereignis besondere Bedeutung zu, die sie anderen 
Geschehnissen verweigert. Wie bei einem Paternoster 
ist das Erinnern an das Vergessen geknüpft. Je weiter 
das eine zu Tage gefördert wird, desto tiefer in die Dun-
kelheit sinkt das übrige hinab. Je mehr ich mich um die 
Wiedergewinnung der alten Geschichten bemühe, desto 
sicherer ist verloren, was ich nicht erzähle. Das Erinnern 
wird der Vergangenheit nicht gerecht. Es wählt aus, 
verwirft Wesentliches und verliert sich in belanglosen 
Details. Erinnerung zerstört die Gesamtheit, muss frag-
mentarisch bleiben. Das Erinnern beendet die Vergan-
genheit. Erinnern bedeutet den Verlust von lebendiger 
Geschichte, weil es einen Schlusspunkt hinter Sätze 
macht, die noch nachhallen. Es neutralisiert Kräfte, die 
unberechenbar in uns wirken, und trägt auf diese Weise 
Vergangenheit zu Grabe. Erinnerung kappt die Taue, 
die uns mit dem alten Ufer verbinden.

Als ihre Enkelin Sonnenblumenkerne für die Sing-
vögel mit den Händen aus dem Kübel schaufelt, fällt 
meiner Mutter ein, wie sie als kleines Mädchen es liebte, 
im Berg frisch gedroschener Getreidekörner zu wühlen. 
Sie setzte sich in den nachrieselnden Haufen, fasste 
hinein und ließ die Körner durch die gespreizten Finger 
rinnen. In dieses Spiel war sie ganz versunken. Sieht 
meine Mutter, wie ihre Enkelin gekämmt wird, so 
denkt sie an die langen, blonden Zöpfe, die sie als junge 
Frau trug. In den ersten Jahren ihrer Ehe waren die Tage 
so sehr mit Arbeit ausgefüllt, dass für die Pflege der 
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Bienenstöcke besitzt, ein paar Löffel voll Honig als 
Belohnung. Für das Kind ist die Wabe eine kostbare und 
köstliche Gabe. Sie hat aber vorher schon den nächsten 
Auftrag erhalten: Sie soll danach sogleich die Ochsen 
weisen; also den Ochsen, die in den Pflug gespannt wur-
den, vorausgehen. Weil ihre Rückkehr sich aufgrund des 
Botenlohns ein wenig verspätet, schlägt mein Großvater 
sie mit dem bereitgehaltenen Ochsenziemer hart über 
den Kopf. Für das kleine Mädchen ein heftiger Schmerz 
und eine nie vergessene Kränkung. 

Im Garten wuchs das intensiv riechende Pfeffer-
kräutl. Der Vater habe das jeden Sonntag sich mit einer 
Nelken auf den Rock g’steckt, zum Kirchengehen, 
erzählt meine Mutter von meinem Großvater. Wenn 
auch heutzutage gelegentlich das Bohnenkraut, Satureja 
hortensis, unter der volkstümlichen Bezeichnung Pfeffer-
kraut läuft, so ist hier die schon in den Kräuterbüchern 
aus dem 16. und 17. Jahrhundert und in der zeitgleichen 
„Hausväterliteratur“ als Pfefferkraut geführte Breitblätt-
rige Kresse, Lepidium latifolium, gemeint, deren weiße 
und duftende Blütenstände sich besser zu dem von mei-
ner Mutter beschriebenen Zweck eignen. Wolf Helm-
hard von Hohberg beschreibt ihre medizinische Anwen-
dung und Wirkung im Kapitel LVII seiner Georgica 
curiosa oder Adeliges Land- und Feldleben (Erstausgabe 
1682).

Bevor die Rinder auf die Weide getrieben wurden, 
bekamen sie von meinem Großvater eine Mäu-Gåb 
[Maulgabe] aus geschrotenem Getreide, Gleim [Kleie] 
und Salz in einem Söchta, einem hölzernen Melkeimer, 
dargeboten, um damit ihre Fresslust anzuregen.

Das Brennholz wird mit der Handsäge kleingeschnit-
ten. Sobald der Vater mit einer Feile die Säge schärft und 
deren Zähne schränkt, damit sie besser ins Holz beißen, 

wird ihnen nach der morgendlichen Mäharbeit zusam-
men mit dem übrigen Haushalt eine Stoh’suppn, also eine 
Suppe aus Mehl, saurer Milch und Rahm kredenzt. Nur 
während der Erntezeit oder bei der Holzarbeit im Win-
ter wird am Vormittag zur Jause geselchtes Fleisch 
gereicht, welches direkt auf dem Brot, ohne Teller oder 
Brett als Unterlage, geschnitten wird. Zur Nachmittags-
jause gibt es im Sommer Schaf- oder Topfenkäse mit 
Rahm, im Winter steht eine Schüssel mit Walnüssen auf 
dem Tisch, von denen jeder sich aufbricht, so viele ihm 
schmecken, dazu noch Äpfel. Das Mittagsmahl besteht 
im Sommer aus Suppen mit unterschiedlichem Gemüse 
und im Winter aus Erdäpfeln mit Sauerkraut, das in 
Bratenfett angeschmalzen wurde, danach jeweils eine 
Mehlspeise. Nur am Sonntag steht Fleisch auf dem Spei-
seplan, jedoch ausschließlich geräuchertes oder gepökel-
tes. Frischfleisch gibt es erst im Spätherbst, nachdem ein 
Schwein geschlachtet worden ist. Alle Fechter – die 
Vagabunden und Bettler, welche in den Dreißigerjahren 
zahlreich an die Türe klopfen – bekommen zu essen. 
Ohne Ansehen der Person werden die Bittsteller mit 
Nahrung versorgt. Sind es zuerst arbeitslose Dienstboten 
und sozialdemokratische Wandergesellen, später dann 
hamsternde Stadtleute sowie bei Kriegsende Deserteure 
der Wehrmacht und Flüchtende vor der Roten Armee 
– sie alle bekommen etwas zum Essen. Auch meine 
Großmutter hält es damit, wie es der bäuerliche Ehren-
kodex, die moralische Ökonomie, verlangt, will man 
nicht als geizig und hartherzig gelten. Für Besitzende 
ist es nicht ungewöhnlich, die vielen Hilfeheischenden 
zu versorgen. 

Als das Mädchen einmal zum Nachbarn, dem alten 
Herrn Deweis, vulgo Schweinzel-Bauer, mit einem 
Botendienst geschickt wird, erhält sie dort, da dieser 
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zufuhr als die Bewegungsenergie eines kleinen Rinnsales 
zu benötigen, befördert er stetig und ausdauernd kleine 
Mengen von Wasser auf dreihundert Höhenmeter. Dabei 
entsteht ein charakteristisches Geräusch, ein Klappern 
oder Tuckern. Der Widder ist ein unauffälliges, aber 
nicht leises Wunderwerk angewandter Technik. In der 
Stille eines abgeschiedenen Tales klar zu vernehmen. Ein 
Grundton der Landschaft. So allgegenwärtig, dass er von 
den Bewohnern des Bauernhofes nicht mehr wahrgenom-
men wird. Dieses Klopfen ist immer dann zu vernehmen, 
wenn die Kinder Postsachen, die der Briefträger bei 
ihnen hinterlegt hat, zum Nachbarn hinauftragen.

Im Elternhaus meiner Mutter springt quer zum Sat-
teldach ein kleiner Giebel vor, der das einzige Zimmer 
im Obergeschoß beherbergt, das Kreuzstöckl. In dieser 
unbenützten Mansarde steht ein Schrank, der ihrem 
Vater gehört. In dem Möbel führte er vor seiner Verhei-
ratung wie jeder Dienstbote seine persönlichen Besitz-
tümer mit sich. Bei jedem Dienstwechsel wurde der 
Schrank mitgenommen. Das Mädchen schleicht sich in 
die Dachkammer hinauf, um die Bücher, die ihr Vater 
in jenem Schrank aufbewahrt, heimlich und ungestört 
zu lesen. Es sind aber keine Bücher, wie sie in einer 
Buchhandlung erworben werden können, sondern Fort-
setzungsromane aus Zeitungen, die ausgeschnitten und 
gesammelt wurden, um sie dann zu binden. Die Technik 
des Fadenheftens von solchen Konvoluten war im bäu-
erlichen Bereich weit verbreitet und wurde von den 
Lesern selbst praktiziert. In die aufregende Welt dieser 
Heimat- und Liebesromane taucht das Mädchen mit 
glühenden Wangen ein. Das Leseerlebnis wird ihr durch 
das Geheimnis versüßt. 

Ansonsten fühlt sie sich mehr zur Feld- und Stallar-
beit hingezogen. Ihrer Mutter Beistand in der Küche zu 

sammeln die Kinder auf einem Blatt Papier die kleinen 
metallenen Sternchen, die dabei vom Sägeblatt abfallen, 
und zünden sie an. Die Splitter flammen explosionsartig 
auf und verpuffen wie Sternspritzer.

Aus ihrer Kindheit ist meiner Mutter das Sprichwort 
geläufig: „Sitz di nieder und lass den Schlaf da!“, wenn 
ein eiliger Besucher zum Hinsetzen genötigt werden 
soll. Dem Sprichwort liegt die magische Vorstellung 
zugrunde, dass die Unruhe und Hast des Besuchers, der 
sich nicht dem Rhythmus des Hofes unterwirft, dessen 
Bewohner um die Ruhe, insbesondere um die Nachtruhe 
bringen könnte. Die Großmutter will auch nicht, dass 
die Kinder einander ins Gesicht blasen: „Davon kriegt 
man einen Ausschlag!“

Wann immer der imkernde Nachbar, der Schweinzel-
Bauer, zum Großonkel des Mädchens, der als Knecht auf 
dem Hof lebt, auf Besuch kommt, ziehen die alten Män-
ner sich in die Stube zurück. Kinder sind von deren 
Unterhaltung ausgeschlossen. Doch das Mädchen 
erlauscht durch den Türspalt Geister- und Gruselge-
schichten, Geschichten von glühenden Kugeln, die dem 
nächtlichen Wanderer erscheinen, und vom unheimli-
chen Wichtel [Käuzchen], das jenen Häusern sich nähert, 
wo ein Bewohner im Sterben liegt.

Der Nachbarhof Malberg, Wohnstatt der Eltern des 
Vaters meiner Mutter, ist frei auf einer Hügelkuppe gele-
gen. Die Quelle, aus der sich der Hof versorgt, liegt am 
südlichen Gegenhang. Das Gewässer speist ein Becken 
im Tal, dessen Inhalt von einem sogenannten Widder – 
eine Pumpe ohne externen Antrieb, die bei Technikern 
unter der Bezeichnung „hydraulischer Stoßheber“ läuft 
– auf das Niveau des Bauernhofes gehoben wird. Der 
Widder läuft Tag und Nacht. Rhythmisch stößt er einen 
kleinen Schwall Wasser aus. Ohne eine andere Energie-
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Die hölzerne Egge zerkleinert die schweren Lehm-
brocken, welche die Pflugschar hinterlassen hat, nur 
unzureichend. Mit einem großen hölzernen Hammer 
werden die Kinder ausgeschickt, Schrollen z’schlagen. 

Zum Eindecken von Dächern benötigt man reines 
und kräftiges Roggenstroh. Nach dem Schnitt werden 
solche Garben nicht in der Dreschmaschine ausgeerntet, 
sondern über ein vom Wagen abgezogenes Rad geschla-
gen, bis die Körner ausfallen. Auf diese Weise bleiben 
die Stängel intakt und bewahren ihre Fähigkeit zur Wär-
medämmung. Diese Methode kommt übrigens auch zur 
Anwendung, wenn für die Aussaat von Wintergetreide 
im Herbst Saatgut benötigt wird, bevor noch die Garben 
richtig ausgedroschen werden können. Um dem drohen-
den Befall mit Pilzsporen zu begegnen, beizt ihr Vater 
das Saatgut mit Kolophonium, dessen Brocken erst zu 
feinem Staub zerstoßen werden müssen. Nach dem Aus-
schlagen wird die leere Garbe in den Schabknecht 
gespannt und durchgekämmt, um Unkraut und Verfil-
zungen zu beseitigen. Dann kommt die Schabbank dran, 
die wie eine auf der Sitzfläche liegende Sitzbank aussieht. 
Zwischen den Beinen der Bank werden die Strohhalme 
aufgelegt, auf gleiche Länge geschnitten und, sobald die 
Stärke eines Bündels erreicht ist, zusammengebunden. 
Schließlich verwahrt man die Schab’ sorgfältig, bis sie 
benötigt werden. Die Aufbringung auf dem Dach erfolgt 
durch Spezialisten. 

Das Dreschengehn ist für die bäuerliche Jugend eine 
wichtige Zusammenkunft. Nach der gemeinsamen 
Arbeit an der lauten und schmutzigen Dreschmaschine 
kommt es zum verbalen Schlagabtausch. Erst wenn alle 
beim Essen sitzen, kehrt Ruhe ein. So mancher Spaßvo-
gel findet sogar dafür noch ein Bonmot: „Iazt hat sich 
der Sturm g’legt, iazt kinna’ma Stoaner fiahrn!“ Die Lust 

leisten, würde viel eher zu den Pflichten der jüngsten 
Magd auf dem Hof, der Saudirn, gehören. Einmal platzt 
meiner Großmutter der Kragen über die Tochter, die 
sich lieber den Männern anschließt, um nur ja nicht zur 
Frauenarbeit herangezogen zu werden: „Wann du net 
kochen lerna willst, kannst net heirat’n und aus dir wird 
nir a Bäu’rin!“, schimpft meine Großmutter. Das Mäd-
chen bringt durch seinen Eigensinn die herkömmliche 
Aufteilung der Aufgabenbereiche auf dem Bauernhof 
durcheinander. Tatsächlich sollte später ihre Fähigkeit, 
eine Arbeitsmannschaft zu bekochen, bei den Bau- und 
Modernisierungsprojekten meiner Eltern unverzichtbar 
sein. 

In der Nachkriegszeit leitet die Bauernkammer ihre 
Mitglieder bei Modernisierungsschritten an. Auch eine 
junge Frau kommt von den Vorträgen begeistert heim 
und ist begierig, die neuen Methoden auf dem Hof der 
Eltern einzuführen. Dort wird die Landwirtschaft noch 
mit sehr traditionellen Methoden betrieben. Die Wiesen 
werden ausschließlich zum Heuen genützt, auf ihnen 
gedeiht das Winterfutter. An frischem Gras bekommen 
die Rinder nur das, was auf Angern und Rainen wächst. 
Kraftfutter wie frischen Klee sehen die Kühe nie im 
Barren. Auch wird von der Möglichkeit, die Wiesen zu 
düngen, kaum Gebrauch gemacht. Die junge Frau ver-
anlasst ihren Vater, Thomasmehl zu kaufen. Sie fährt die 
achtzig Kilo schweren Säcke mit der Schubkarre zu allen 
entlegenen Wiesenstreifen und verteilt dort das ruß-
schwarze Pulver. Die Schubkarre wird von meiner Mut-
ter, so wie auch im Melk- und Traisental östlich ihres 
Elternhauses, Schubgorm genannt. Im südlich anschlie-
ßenden Voralpengebiet bis hinüber zum oberen Ybbstal 
sagt man dazu Tragatsch. Im nordwestlichen Mostviertel 
steht dafür das Wort Radltrog in Gebrauch. 
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den meine Großeltern hatten, wenn man vom Stiefonkel 
meiner Großmutter, dem Knecht Hans, absieht, der auf 
dem Foto erst auf dem zweiten Blick zu erkennen ist, 
so weit hat er sich in den schattigen Hintergrund 
zurückgezogen. Das kleine Mädchen in der ersten Reihe 
lehnt sich seitlich an seine Mutter, schmollend, sich ihr 
gleichzeitig entziehend und anschmiegend. Mit bösen 
Augen unter ablehnend herabgezogenen Brauen fixiert 
sie als einzige das Tun des Fotografen, während der 
abwesende Blick der anderen auf einen unbestimmten 
Punkt in der Ferne gerichtet ist. Als das Kind fünf ist, 
muss es von der Wimmer-Nani schmerzlichen Abschied 
nehmen. Ein Pferdewagen ist gekommen, um den 
Schrank mit den Habseligkeiten der aus Wolfpassing 
stammenden Magd abzutransportieren. Die junge Frau 
verbrachte vor ihrer Verheiratung einige Dienstjahre auf 
dem Hof Unter-Weilach und wurde von dem Kind heiß 
geliebt. Eine weitere Magd auf dem Hof meiner Groß-
eltern bevorzugt die um ein Jahr ältere Schwester. Über 
das kleinere Mädchen gießt sie nur Spott und Häme aus, 
um sich an dessen Wutausbrüchen zu weiden. Als die 
Wimmer-Nani fortmuss, versteht das Kind nicht, dass 
ihre älteren Geschwister Tini, Hanni, Peter und Willi-
bald, die schon sechzehn, fünfzehn, vierzehn und elf 
Jahre alt sind, durch ihre Arbeitskraft die weitere 
Anstellung von Knechten und Mägden auf dem Hof 
erübrigen. Dafür kommen jetzt an Sonntagnachmitta-
gen die Knechte von den umliegenden Höfen – alles 
fesche junge Männer –, um mit den großen Schwestern 
zu singen. Dem kleinen Mädchen prägen sich diese 
Besuche ein, ohne dass ihm der eigentliche Zweck 
bewusst wäre. 

am kreativen Gebrauch der Sprache brachte diese Schätze 
einer mündlichen Kultur hervor. Tätigkeiten, die es 
erlaubten, Gleichaltrige zu sehen, waren Anlass zu Spiel, 
Spott und Spaß. 

Nach dem Krieg geht – nach dem Vorbild seines 
Nachbarn – auch mein Großvater dazu über, Bienenvöl-
ker zu halten. Seine Kinder weist er an, Schwärme, die 
ihre Stöcke verlassen haben, jene träge dahinziehenden 
Wolken aus tausenden Insekten, mit Erdbrocken zu 
bewerfen, damit sie gezwungen würden, sich niederzu-
lassen. Kotschmeißen wird das genannt. Als die junge 
Frau einmal ein solches Gewimmel auf diese Weise atta-
ckiert, wird sie selbst angegriffen. Am Kopf hat sie ein 
gutes Dutzend Stiche. Es gelingt ihr zwar, den Bienen 
zu entkommen, doch im Verlauf der nächsten Stunden 
schwillt ihr Gesicht unter der Einwirkung des Bienen-
giftes an. Am Tag darauf soll sie an einer Theatervorstel-
lung mitwirken. Die ganze Nacht ist sie wach und legt 
sich einen in Kamillentee getränkten Wollbausch auf, 
ein Bäuschl, bis ihre Gesichtszüge wieder zu erkennen 
sind. 

Abschied von der Wimmer-Nani

Für ein Foto bauen sich alle zehn Mitglieder des Haus-
haltes meiner Großeltern im sommerlichen Schatten der 
Bäume vor dem Haus auf. Die Jüngste ist erst vier oder 
fünf Jahre alt. Ihre beiden ältesten Schwestern sind 
schon fast erwachsen und flankieren die letzte Reihe. 
Zwischen ihnen eine Frau um die Dreißig, mit zwar 
etwas derben, aber offenen und gutmütigen Gesichts-
zügen, nicht schön, aber auch nicht hässlich zu nennen. 
Diese Frau ist die Wimmer-Nani, der letzte Dienstbote, 
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Jugendzeitschrift schrieb. Als Mythos ist mir Jugoslawien 
mit seinen Trachten, Traditionen und Stämmen immer 
lieb gewesen. Das wirkliche Jugoslawien konnte nie in 
diesen Rang eintreten. Es gab aber auch anderswo noch 
reale Orte, die sich niemals mit ihrem ideellen Vorbild 
messen konnten. Der spanische Nobelpreisträger Juan 
Ramón Jiménez hat mit der Geschichte des Esels Platero 
seinem Geburtsort Moguer zu immerwährendem Ruhm 
verholfen. Seine andalusische Elegie, wie ihr Untertitel 
lautet, ist das lyrisch verdichtete Panorama einer vergan-
genen Welt, ein tragischer Kosmos aus Trauer und Mitleid 
mit aller Kreatur, gezeichnet in den melancholischen Far-
ben eines kurzen Regenschauers im Frühling und der 
Herbstsonne in den Weinbergen. Der kleine Esel ist in die 
Weltliteratur eingegangen. Bei unserem Besuch präsen-
tierte sich Moguer als belangloses Städtchen in Südspa-
nien. Doch schon Jiménez schreibt, dass Plateros Moguer 
nicht mehr existiere. Auch Johannes Bobrowski hat nie 
ein Hehl daraus gemacht, dass sein Sarmatien ein fiktiver 
Kontinent sei, verlorengegangen am Rand der Geschichte 
im Niemandsland der Länder, die der Fluss Memel in 
seinem Lauf berührt. Wie der einstige Sehnsuchtsort 
durch die Begegnung mit dem real existierenden Jugos-
lawien verlorenging, so existieren ideelle Landschaften 
allein noch in der Geschichte oder in einer Geschichte. 
Traumorte, mögen ihre Namen auch auf einer Landkarte 
verzeichnet sein, bleiben für immer unauffindbar.

Eine kleine Geschichte der Dunkelheit

Ich sehe mich auf der flechtenüberwachsenen Abde-
ckung des Dorfbrunnens sitzen, während die Dämme-
rung sich breitmacht. Das ganze Dorf scheint wie aus-

Traumorte

Den Namen von Jugoslawien verbinde ich mit einer 
Landkarte, die fünf Republiken und zwei autonome 
Gebiete zeigt. In Form eines fächerübergreifenden 
Schulprojektes beschäftigen uns während der zweiten 
Klasse im Gymnasium ein Semester lang Bräuche und 
Sitten, Lieder und Geschichten aus den sieben territo-
rialen Einheiten Jugoslawiens. Deren Verschiedenheiten 
und ihre jeweilige Herkunft aus dem osmanischen, 
ungarischen, österreichischen und venetianischen 
Machtbereich werden mir bewusst. Mit Hingabe ver-
tiefe ich mich in das Studium der bunten Karten des 
ethnisch-religiösen Mosaiks. Dabei vermittelt sich mir 
ein heiteres und friedvolles Bild vom Leben in diesem 
Vielvölkerstaat. Wichtig wird das Jugoslawien-Projekt 
für mich außerdem durch einen Zeichenwettbewerb, 
dessen Thema „Urlaub“ lautet. Da ich diesen nicht wie 
viele meiner Alterskollegen mit Seeigeln, Sonnenöl und 
Čevapčiči in Verbindung bringe, stelle ich auf meiner 
Tuschfederzeichnung zwei Buben dar, die auf einem 
Bauernhof Fußball spielen, wobei sich im Hintergrund 
waldbedeckte und von Burgen gekrönte Hügel erheben. 
Gemeint ist damit mein Ferienaufenthalt im Mühlvier-
tel bei der Familie eines Siloverkäufers, dem Achleitner 
– ein Freund und Kollege meines Vaters, welcher einen 
mir ungefähr gleichaltrigen Sohn hat. Mit dieser Zeich-
nung erringe ich in meiner Altersgruppe einen zweiten 
Preis. 

Das tatsächliche Jugoslawien sollte ich erst gegen Ende 
der Achtzigerjahre betreten, kurz bevor es im Bürgerkrieg 
unterging. Der spätere Verteidigungsminister und Minis-
terpräsident von Slowenien, Janez Janša, war vorläufig 
noch ein pazifistischer Dissident, der in einer häretischen 
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Rund um das Feuer

In der frühen Märzendämmerung glost es unter einer 
Schicht aus winterklammen Blättern und morschen 
Ästen, die meine Mutter zusammengetragen hat. Spät-
abends kommt es noch vor, dass solche Haufen plötzlich 
auflodern, weil die Glut sich durchgefressen hat. Sobald 
der neue Palmbuschen geweiht ist, werden die verdorr-
ten Weidenschösslinge des vorjährigen Palmbuschens 
am Karfreitag oder Karsamstag im Hof verbrannt. Im 
Mostviertel nimmt das Osterfeuer die Form eines sol-
chen Karfreitagsfeuers an, wie das von Helmut Paul 
Fielhauer dokumentiert wurde. Einmal veranstalten 
meine Eltern für die Nachbarn eine Sunnawenden. An 
der Spitze des großen Reisighaufens geht ein Sunna-
wend-Hansl, ein vogelscheuchenartiges Gebilde, zur 
allgemeinen Begeisterung in Flammen auf. Über die 
Glut des abgebrannten Feuers halten wir zu Fledermäu-
sen aufgeschnittene Knackwürste. 

1959 haben meine Eltern den Tisch, der ihnen aus 
dem Erbe des Herrn Onkel zugefallen ist, um neue 
Küchenmöbel ergänzt. Sie lassen in der Küche auch 
einen Herd setzen, der gleichzeitig die Stube wärmen 
soll. Weil das zur Warmwasserbereitung in die Wand 
eingebaute Druckschiff die gesamte überschüssige 
Wärme verbraucht, klappt das aber nicht. Also bauen 
sie in den frühen Sechzigerjahren Ölbrenner und Zent-
ralheizung ein. Eine betriebstüchtige Feuerstelle gibt es 
dann nicht mehr im Haushalt. Werden für das Ausräu-
chern am Weihnachtsabend Glutstücke benötigt, muss 
ein offenes Feuerchen im Hof entzündet werden, sei es 
bei Regen oder Schnee. Darum kümmere ich mich. Der 
Brand in der Winternacht wärmt mich und meine 
Schwester, und wir genießen das Lichtspiel der Flam-

gestorben. Unser Haus steht leer, niemand ist daheim, 
und aus keinem der Fenster strahlt Licht in den Abend. 
Diese dunklen Fensterhöhlen machen mir Angst, und 
ich erwarte sorgenvoll die Wiederkehr meiner Mutter. 
Wie lange es tatsächlich dauert, bis sie dann auftaucht, 
und wo sie gewesen sein mag, weiß ich nicht mehr. 
Irgendwann biegt dann ein Scheinwerferpaar von der 
Landstraße in die Dorfzufahrt ein, und ich erkenne das 
gewohnte Geräusch unseres Autos. Die Dunkelheit im 
Dorf, das auf zwei Seiten von einem großen und schweig-
samen Wald eingeschlossen wird, verliert erst ihren 
Schrecken, als ich etwas älter geworden bin. Meine Brü-
der nehmen mich immer wieder zu Nachtwanderungen 
und nächtlichen Radtouren mit, auf denen ich mich mit 
der Finsternis vertraut machen kann. Keine Straßenbe-
leuchtung zerstört die Nacht, kein Widerschein von 
Flutlicht hängt wie eine Dunstglocke über den Siedlun-
gen, keine Disco-Spots bohren sich in den Nachthim-
mel. Die Dunkelheit ist tief und vollkommen. In ihrer 
perfekten und bedrohlichen Schönheit fühle ich mich 
geborgen. Als Jugendlicher genieße ich den Nervenkit-
zel, mich allein durch die Nacht zu bewegen und dabei 
meine Sinne zu schärfen. Um mich im Wald zurechtzu-
finden, bin ich nicht auf Tageslicht angewiesen. Meine 
innere Landkarte ermöglicht es mir, meinen Weg anhand 
von graduellen Abstufungen der Dunkelheit über mir zu 
finden. Die Nuancen weisen auf eine Lücke zwischen den 
Baumkronen hin und lassen sich mehr ahnen als sehen. 
Die Dunkelheit wird meine leidenschaftlich geliebte 
Freundin. Der Zwang zur künstlichen Beleuchtung und 
Ausleuchtung hat das alles zerstört: die Schönheit der 
Vollmondnächte, das Eintauchen in die Finsternis und 
die Reinheit der Nacht. Seit das Licht der Aufklärung alle 
dunklen Winkel erreicht, sind die Refugien verloren. 
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wenden sie sich an die Mutter. Sie gilt es, bei Laune zu 
halten, und ihren Stimmungen ist man ausgeliefert. 
Immer wieder muss rund um das Feuer der Bund erneu-
ert werden, so brüchig ist der Pakt, der dort gegen mei-
nen Vater geschmiedet wird.

 
Unter freiem Himmel

Solange meine Mutter mit der abendlichen Arbeit im 
Stall beschäftigt ist, amüsiere ich mich zur Sommerzeit 
im Hof, am Dorfanger und im weitläufigen Obstgarten 
rund um das Haus. Ich renne den Katzen nach und tobe 
in der Dämmerung herum, die immer tiefer und voll-
kommener wird, bis am Himmel der letzte Rest von 
Helligkeit versickert und die leere Finsternis sich zu 
einem überwältigenden Sternenhimmel auswächst. 
Wenn sich das Ende des Sommers ankündigt, höre ich 
aus dem Wald Käuzchen rufen. Ich liebe die Dunkelheit 
und berausche mich an der Vorstellung, frei und unauf-
findbar zu sein. Dabei ist klar, dass ich mich ebenfalls 
ins Haus zurückziehen werde, sobald meine Mutter im 
Stall das Licht abgedreht hat. Sie sitzt dann schon bei 
Zeit im Bild, und ich maule, weil ich den darauf folgen-
den Film nicht sehen darf. Schließlich werde ich weg-
geschickt und verdrücke mich ins Bett.

Zu Fuß unterwegs

Seit ich als Sechsjähriger fünf Kilometer von der Schule 
nach Hause gegangen bin, sind mir sämtliche Raine und 
Rieden abseits der Straße vertraut. Ich kenne jeden 
Abschneider durch den Wald, der in Wahrheit die 

men. Mein Vater ist zu diesem Zeitpunkt noch bei sei-
nen Kumpanen, den Silomaurern und Vertretern. An 
diesen Lagerfeuern entsteht eine neue Gemeinschaft, 
eine, der er nicht zugehörig ist. 

Flammen funktionieren am besten bei Dunkelheit. 
Damit ihr Licht uns erleuchten kann, muss es nur finster 
genug sein. So sind Herbst und Winter die besten Zeiten 
für spontane Lagerfeuer, die auf der Wiese eine Brand-
statt hinterlassen. Das Brennholz wird am nahen Wald-
rand aufgesammelt. In der kalten Jahreszeit hat meine 
Mutter auch leichter Zeit, sich zu beteiligen. Eine Bege-
benheit, die sie mit schwankhaftem Grundton gerne 
zum Besten gibt, ist jene, wie sie an einem solchen Win-
terfeuer ihren Rücken wärmte, bis die Flammen ihre 
Mantelschöße ansengten. Der intime Kreis um das Feuer 
entwickelt sich zu einem Ritual, mit dem meine Mutter 
den Ausschluss ihres Mannes aus dem Familiengesche-
hen bekräftigt. Von seiner Frau ist er in seiner Position 
als Erzieher so gründlich herabgesetzt worden, dass die 
beiden Kleinsten ihren Vater nur noch als einen unwillig 
gelittenen Schlafgast in seinem Zuhause kennen, den sie 
weitgehend ignorieren können. Als mein Vater ein Kind 
war, konnte niemand sich in einen privaten Bereich 
zurückziehen; erst die warmen Heizkörper in allen Zim-
mern haben dies möglich gemacht. Solange es nur einen 
beheizbaren Raum im Haus gab, verbrachten die Bewoh-
ner dort neben der Arbeits- auch ihre Freizeit. Wenn er 
jetzt am Abend heimkommt und überall nach seinen 
Familienangehörigen sucht, findet er sie in eigenbrötle-
rische Belange vertieft – Lesen, Musik hören, Fernsehen. 
Resignierend nimmt er zur Kenntnis, dass seine beiden 
jüngsten Kinder ihn nicht mehr als zuständig empfinden 
und er ihnen nichts mehr zu sagen hat. Wann immer sie 
eine Erlaubnis, Geld oder eine Unterschrift benötigen, 
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auf den Dörfern wie dem Terp in Bodensdorf angesetzt, 
dann lässt mich entweder einer meiner Kollegen auf dem 
Gepäckträger mitfahren, oder ich muss die ganze Strecke 
rennen. Besonders der Februar ist ein Monat, der zum 
Sterben beliebt ist und in dem wir immer wieder in den 
Genuss von Würsteln und Limonade kommen.

Bauernschnapsen

Das Fahrrad ermöglicht es mir schließlich, den Dienst 
am Altar, den ich als Ministrant verrichte, anzutreten, 
bevor noch meine Eltern nachkommen und sich auf die 
Männer- und Frauenseite der Kirche verteilen. Ich 
begegne ihnen erst im Wirtshaus wieder. Das Gasthaus 
Terp ist eine echte Bauernwirtschaft, deren Inhaber dazu 
eine Landwirtschaft und den Schulbus der ländlichen 
Gemeinde betreibt. In der Gaststube verläuft entlang 
der Wand eine durchgehende Sitzbank. Dazwischen 
wenige große Tische, von denen meist zwei von Grup-
pen besetzt sind, die dem Kartenspiel zusprechen, wäh-
rend am dritten eine Runde in lebhafter Unterhaltung 
begriffen ist. Mein Vater ist zuverlässig bei den Karten-
spielern anzutreffen, wo nicht viel geredet wird; das 
Spiel geht bedächtig an, die Karten werden überlegt 
ausgespielt, dann beschleunigt sich die Abfolge der 
Spielzüge, schließlich geht es Schlag auf Schlag, um 
endlich in ein befreites Auflachen zu münden, sobald 
alle Karten in der Mitte liegen. Er ist ein gerngesehener 
Teilnehmer dieser Runde, die sich sonst aus respektab-
len Bauern zusammensetzt. Dagegen ist der Tisch, wo 
es laut zugeht, der einzige, an dem auch Frauen zuge-
lassen sind. Meine Mutter führt hier das große Wort und 
zieht alle Register der Rhetorik. Sie misst sich im edlen 

Dauer des Weges verlängert, und alle Plätzchen am 
Waldrand, wo sich Erdbeeren im Gras verstecken. Ich 
erforsche das Bächlein, das an jener Stelle, die Eschen-
reith genannt wird, aus dem Wald austritt und in den 
Wiesen verschwindet. Ich lasse keine Leiter aus, die zu 
einem Ansitz in einer Astgabelung führt. 

Während meiner Volksschulzeit besuche ich einen 
Klassenkollegen, der in einem der etwas entfernteren 
Dörfer wohnt, regelmäßig am Samstagnachmittag zum 
Spielen. Wir haben zwar auch an diesem Tag Unterricht, 
bekommen aber zumindest keine Hausarbeiten aufge-
tragen. Wir bauen Baumhäuser und durchstreifen 
gemeinsam den Wald. Auch dorthin bin ich zu Fuß 
unterwegs. Im Winter mache ich mich nicht eher auf 
den Heimweg, als die Dämmerung sich bemerkbar 
macht und Wälder und Hügel in Nebel und Nacht 
versinken lässt. Für das Stück des Weges, das durch den 
großen Wald führt, reicht der Rest an Licht dann nicht 
mehr hin. Tapfer marschiere ich durch den düsteren 
Forst, allein mit meinen Gedanken und Fantasien. 
Manchmal ist auch eine Portion Angst dabei.

Für alle, die noch nicht zwölf sind, sei es verboten, 
mit dem Rad auf der Straße zu fahren, höre ich, und 
früher würde es auch keinen Zweck haben, es mir bei-
zubringen. Als ich mit zehn Jahren Ministrant werde, 
bin ich daher immer noch zu Fuß unterwegs. Im Som-
mer mache ich mich bei Sonnenaufgang auf den Weg, 
um dann viel zu früh auf dem fünf Kilometer entfernten 
Kirchberg einzutreffen. Im Winter wecke ich meinen 
Vater, der mich mit dem Auto zur Morgenmesse bringt. 
Wird nach einem der Begräbnisse, die am Nachmittag 
abgehalten werden, die Zehrung, das Leichenmahl, zu 
dem die Angehörigen auch die Ministranten laden, nicht 
direkt im Städtchen, sondern in einer Bauernwirtschaft 
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lich ein Blumengarten erstreckt. Es ist der hofseitige 
Eingang jener, welcher häufiger verwendet wird. Man 
gelangt zuerst in den Kuhstall, und von dort führt eine 
weitere Tür in das Wohngebäude. Der Stall ist ein inte-
graler Teil unseres Haushaltes und seine Durchquerung 
ganz selbstverständlich. Vorbei am Schweinestall und 
durch die Scheune gibt es jeweils einen Durchgang zur 
Vorderseite des Hauses, der aber oft zugehängt ist und 
einen dann zwingt, um das Haus herumzulaufen. Über-
haupt sind alle drei Eingänge an der Frontseite tenden-
ziell versperrter als jene an der Rückseite. Die Haustüre 
ist in erster Linie für jene Besucher in offizieller Mission 
bestimmt, die zeremoniell in die Stube geleitet werden. 
Im Winter kündigen die Funktionäre der Vereine, die 
um Spenden heischen, oder ein Arzt, der gerufen wurde, 
sich durch das scharrende Geräusch an, mit dem sie den 
Schnee an dem im Boden eingelassenen Gitter von den 
Schuhsohlen streifen. Bevor ich mich nach der Schule 
zum verspäteten Mittagsmahl setzen kann, hält die 
Mutter mich dazu an, in das Alletag-G’wand zu wech-
seln. Jene Kleidung, in die ich am Morgen schlüpfe, ist 
nicht dafür gedacht, unter nachmittäglichen Beanspru-
chungen zu leiden. Streng wird zwischen dem peinlich 
sauberen und etwas unbequemen Gewand für die 
Öffentlichkeit und dem Spielgewand geschieden, das 
ruhig ausgebessert und abgenutzt sein darf. Meine Mut-
ter macht sich an den ruhigen Winternachmittagen die 
Mühe, meine zerrissenen und durch häufiges Waschen 
ausgebleichten Kleidungsstücke mit großen und oft 
ungeduldig angesetzten Flicken zu reparieren. Diese 
alten Sachen ziehe ich viel lieber an und denke auch nie 
darüber nach, wie ich wohl darin aussehen mag. Kein 
Bauernkind schämt sich dafür, am Nachmittag mit 
geflickten Hosen herumzulaufen. Für wilde Spiele, das 

Wettstreit der Worte. Ob sie mit Leidenschaft politi-
siert und Plädoyers für eine gerechte Sache hält oder in 
die Rolle des advocatus diaboli schlüpft und ihre 
Gesprächspartner mit Sophismen nervt, sie versteht es, 
ihre Mitstreiter in die Schranken zu weisen. Nie begnügt 
sie sich mit einer Statistenrolle, sondern weiß sich meist 
in Szene zu setzen. Vor keinem Mann gibt sie klein bei. 
Obwohl meine Mutter genauso mit den Karten gut 
umzugehen wüsste, scheint es aber nicht infrage zu 
kommen, dass sie bei den Kartenspielern Aufnahme 
findet. Dem leidenschaftlichen Vierer-Schnapsen gibt 
sie sich nur im Kreis der Familie hin. Mit meinem Vater 
und meinen älteren Brüdern verwandelt sie den Stuben- 
oder Küchentisch an winterlichen Nachmittagen in 
einen Spieltisch. Mich beeindrucken lediglich die Alle-
gorien der Jahreszeiten auf den Assen der deutschen 
Spielkarten mit ihrer Symbolkraft. Mit den Figuren, die 
im Spiel Damen und Buam darstellen, baue ich mir 
meine eigenen Geschichten. Wem ein Hermann Geßler, 
Kuoni der Hirt, Stüssi der Flurschütz, ein Itell Reding, 
ein Ulrich Rudenz, ein Walter Fürst und ein Rudolf 
Harras ihr Erscheinen auf den Karten zu verdanken 
haben, fragte ich mich damals nicht – sie stammen aus 
Schillers Wilhelm Tell. Ich habe diese Bilder und Namen 
geliebt, weil ich damit machen konnte, was ich wollte.

Das Alletag-G’wand

Komme ich von der Schule heim, so läute ich an der 
Haustür und warte ungeduldig darauf, dass die Mutter 
Zeit finden wird, mich einzulassen, weil sie gerade dabei 
ist, das Essen auf den Tisch zu stellen. Der Vorderein-
gang wird sonst wenig frequentiert, da sich davor ledig-
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denken, was früher einmal gefehlt hat, kommen wir 
durcheinander. Weil dieses Nicht nicht von Bedeutung 
war. Was man nicht kennt, kann man auch nicht vermis-
sen. Es gibt also keine Geschichte darüber zu erzählen, 
dass mich Fenchel, Kümmel und Koriander im Brot 
glücklich machen können. Ich bin mir nicht sicher, ob 
wir diese Gewürze im Brot überhaupt wahrgenommen 
haben. Es steht jedenfalls fest, dass uns dieser Geschmack 
eine liebe Gewohnheit war. So wie man das Salz im Brot 
nur registriert, wenn es fehlt. Ich merke erst dann, dass 
mir Kümmel abgegangen ist, als ich wieder einmal Gele-
genheit finde, in Brot zu beißen, welches damit gewürzt 
ist. Sobald etwas erneut auftaucht, komme ich drauf, dass 
ich es zwischenzeitlich verloren habe. Das Bewusstsein 
der verlorenen Heimat stellt sich ein, wenn der bekannte 
Geschmack aufs Neue auf der Zunge liegt. Gleichzeitig 
ungewohnt und sensationell, weil so lange nicht erlebt, 
und trotzdem tief vertraut. Im Wahrheit bestand zum 
gewöhnlichen Brot eigentlich doch eine Alternative: der 
kleine Weißbrotwecken, den meine Mutter beim ambu-
lanten Bäcker erstand und der dem sonntäglichen Früh-
stück vor dem Aufbruch zur Messe vorbehalten blieb. An 
hohen Feiertagen wurde es meist sogar ein Milchbrot-
striezel mit Rosinen. Davon genossen wir, als wäre es 
Manna, das vom Himmel gefallen ist – so köstlich und 
ausgefallen erschien uns diese Speise.

Der Geruch meines Vaters

Mein Vater riecht nicht nach Rosen. Während langer 
Autofahrten in sommerlicher Hitze schwitzt er seine 
Hemden durch, und Bier und Wein, die ihm Kunden 
und Mitarbeiter verabreichen, verursachen außer einem 

Feierlhorzen und das stundenlange Strawanzen im Wald 
sind sie viel geeigneter. In ausgebeulten Hosen und 
einem abgewetzten Pulli bewegt sich ein Kind wesent-
lich ungezwungener als in der adretten Kleidung, mit 
der man in die Schule geschickt wird. Deutlich vonei-
nander getrennt sind eine Zeit, wo man erdig oder rußig 
sein darf, ohne dass die Mutter auch nur mit der Wim-
per zuckt, und eine, wo sie das nicht duldet. Wann man 
schmutzig werden und Spaß haben kann und wann man 
durch den Vordereingang eintritt, ist nicht zu verwech-
seln. Mit dem schönen Gewand entledige ich mich auch 
der Zwänge. Nur im Alletag-G’wand bin ich ein freier 
Mensch.

Kümmelkörner

Das Brot meiner Kindheit ist mit Kümmel gewürzt; ob 
vielleicht doch eher mit Koriander, Fenchel oder Anis, 
lässt sich nicht mehr genau bestimmen, dazu sind die 
gelegentlich auftauchenden grob verschrotenen Körner 
einander zu ähnlich. Kümmel ist nichts Besonderes. Ob 
zu Marmelade oder Geselchtem, ob süß oder pikant, 
Kümmel konveniert immer. Da es keine weitere Brots-
orte gibt, ist sein Geschmack im Begriff Brot mitgeba-
cken. Mit Kümmel gewürztes Brot ist etwas Selbstver-
ständliches, etwas, das sich von selbst versteht ... Es ist 
schwierig, bei der Beschreibung der Vergangenheit auf 
die Aufzählung dessen zu verzichten, was es damals noch 
nicht gegeben hat: das Dinkelbrot, das Olivenbrot, das 
Zwiebelbrot, das Karottenbrot, das Nussbrot und so wei-
ter und so fort. Aber die Gegenwart der Vergangenheit 
musste sich vor dem, was die Zukunft bringen würde, 
niemals rechtfertigen. Wann immer wir darüber nach-
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mich höchstens noch die Würze von Trebern und das 
Flair von abgemähten Grashalmen heran.

Dickhornschafe

Auf der Küchenbank und in der Stube, überall liegen 
zerfledderte Kalender mit Geschichten, alte Jahrbücher 
oder zerlesene Romane herum. Oft fehlen aber der 
Umschlag, der Einband, das Titelblatt und sogar meh-
rere Seiten. Wenngleich mir das damals egal ist, weil es 
mir nur auf den Inhalt ankommt, wird es später schwie-
rig sein, diese Druckwerke, denen ich intensive frühe 
Leseerlebnisse verdanke, nachträglich zu identifizieren. 
Hartnäckige Bemühungen erlaubten es mir, endlich 
doch herauszufinden, dass sich darunter auch Tapferer 
kleiner Inyo befunden hat, ein Kinderroman der Ameri-
kanerin Mabel O’Moran, dessen deutschsprachige Aus-
gabe knapp vor 1960 verlegt wurde. Die Autorin lässt 
einen Indianerjungen durch die wüstenhafte Landschaft 
des amerikanischen Südwestens irren, weil er bei einer 
Missionsstation Hilfe für seine Familie holen möchte. 
Bevor noch die eigentliche Handlung sich zu entwi-
ckeln beginnt, singt er eine Ode auf die Dickhornschafe, 
welche seine Heimat und damit das Buch bevölkern. Sie 
sind nicht nur für das Überleben des Pajute-Volkes 
wichtig, sie werden es auch für mich. Ihre Erwähnung 
hinterlässt bei mir einen unauslöschlichen Eindruck. Es 
ist nicht viel, was von dieser frühen Lektüre im Gedächt-
nis geblieben ist, aber wie ein Anker sitzt das Wort 
„Dickhornschafe“ in mir fest. Dieses marginale Bruch-
stück hat nicht aufgehört, mich zu beschäftigen. 

säuerlichen Mund-, auch einen signifikanten Körperge-
ruch. Dazu sein Übergewicht. Außerdem hält mein 
Vater sich oft in der Gesellschaft von Rauchern auf. Da 
er nicht von einem übertriebenen Hygienebedürfnis 
geplagt wird und allenfalls am Wochenende ein Bad 
nimmt, ergeben diese Komponenten eine strenge Duft-
note, die ich mit der Welt der Erwachsenen in Zusam-
menhang bringe, mit der Gesellschaft draußen, mit 
ihren Belangen und Geschäften. 

Ich delektiere mich dagegen am unschuldigen Duft 
von regennassen Wiesen, am berauschenden Parfum 
von blühendem Holunder, an den scharfen ätherischen 
Ausdünstungen von Brennnesseln und am Bouquet von 
ausgereiftem Kompost; ja sogar den herben 
Geschmacksvarianten von Dung auf dem Feld, gären-
dem Fallobst und moosüberzogenem Totholz im Wald 
kann ich etwas abgewinnen. In der Sprache meiner 
Heimat wird übrigens jede angenehme Geruchsemp-
findung als schmecken bezeichnet. Da wird etwa von 
frischem Heu behauptet: „Das Heu schmeckt.“ Als 
wäre seine Qualität mit der Zunge zu verkosten. Auch 
die Engländer sehen das so, wenn sie den Ausdruck „to 
taste a smell“ verwenden. Wie ein Connaisseur stecke 
ich meine Nase tief zwischen die Buchseiten und lasse 
deren Aroma auf mich wirken. Meine Faszination für 
die vielfältigen Gerüche, die bedrucktes Papier zu ver-
strömen imstande ist, hat auch mit meiner Kurzsich-
tigkeit zu tun, die mich dazu bringt, Texte nahe an 
meine Augen und damit an meine Nase heranzuführen. 
Eine unerklärliche Vorliebe hege ich für den milden 
Geruch nach Essig, der den Versteinerungen eigentüm-
lich ist, die mein Bruder gesammelt hat. Deren Flui-
dum lässt sich weder beschreiben noch vergleichen, 
aber es ist wahrhaft himmlisch. An das reichen für 
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zusammenrollen können. Den Tisch will keiner. Die 
berufliche Position meines Onkels brachte es mit sich, 
dass er bei offiziellen Anlässen mit Geschenken bedacht 
wurde, mit denen er seine Dienstwohnung möblierte. 
Auf diese Stücke hat sich wenig von seinem Charakter 
und persönlichen Gefühlen und Wünschen übertragen. 
Einiges hat der Beschenkte eingepackt oder die Bücher 
unter ihnen ungelesen gelassen. Hier ist kein Zusam-
menhang zu spüren, nicht die Kohärenz, mit der eine 
Person jene Gegenstände auswählt, von denen sie in 
ihrem privaten Reich umgeben sein möchte. Abgesehen 
von ein paar veralteten Fachbüchern ist im Bücher-
schrank nichts zu finden, was auf die bevorzugte Lektüre 
oder zumindest auf seinen Beruf schließen lassen würde. 
Die Spuren seiner Leidenschaften konnten also, uns 
zuvorkommend, von jener Tante, der solche Schwächen 
peinlich waren, getilgt werden. So wie es dann auch 
meiner Mutter nicht gelingen sollte, der skandalösen 
und kompromittierenden Aufnahme habhaft zu werden, 
weil sie ihr von der gleichermaßen um die Ehre der 
Familie als auch der Kirche besorgten Schwester des 
Toten entzogen wurde. Auf dem Bild sollen nicht nur 
der Schwager meiner Mutter mit seinem Vorgesetzten, 
dem Diözesanbischof, sondern angeblich auch etliche 
geleerte Flaschen unter dem Tisch zu sehen gewesen sein. 
Die Urlaubsfotos meines Onkels zeigen ein normales 
Leben und nicht jenes eines Priesters. Schnappschüsse 
aus den Sechziger- und Siebzigerjahren, auf denen sich 
eine Frau auf das Geländer der Glockner-Hochalpen-
straße stützt, aus dem Schilift winkt oder über die Schul-
ter ihres Tanzpartners in die Kamera strahlt. Erst ganz 
am Ende und weit unten im Stapel kommt noch ein 
unscheinbares Bildchen zum Vorschein, auf dem ich 
mich selbst wiederfinde. Mein Onkel veranstaltete in 

Mostviertler Liebesgeschichte
(9. 8. 1930 – 26. 10. 2003)

Ich erinnere mich an die Erdbeeren. An einem windigen 
und regnerischen Novembertag wurde mein Onkel auf 
dem Friedhof von Purgstall begraben. Der Winter ist 
noch nicht vorbei, als ich in St. Pölten das Kolpingheim 
auf der Hermannshöhe aufsuche, um in seiner Dienst-
wohnung an der Aufteilung seines Nachlasses teilzu-
nehmen. An diesem Freitagnachmittag hat sich das 
Heim schon weitgehend ins Wochenende entleert, nur 
wenige Bewohner begegnen mir noch mit ihren wäsche-
gefüllten Reisetaschen, und der Portier ist nicht 
zugange. Meine Tante, die Nachlassverwalterin, lotst 
mich hinauf. Dort ist man gerade am Einpacken von 
Teegläsern, die für den Kaffee und die Obsttorte, welche 
auf dem Tisch stehen, bereits entbehrlich sind. Weshalb 
nur werden mir ausgerechnet die Erdbeeren, mit denen 
diese Torte belegt war, so klar in Erinnerung bleiben?

Die übrigen Anwesenden schenken der Torte inzwi-
schen nur mehr wenig Aufmerksamkeit; sie sind bereits 
dazu übergegangen, mit Eifer Schranktüren zu öffnen, 
Bilder abzuhängen, Regale zu durchforschen, Kästen zu 
leeren, Gerätschaften zu überprüfen und Dokumente zu 
überfliegen. Lediglich mein Bruder, der auch gekommen 
ist, hält sich in dem Trubel noch zurück. Schließlich 
kommt zwischen den ungeordneten Fotos, mit denen die 
Schreibtischlade angefüllt ist, auch eines zum Vorschein, 
auf dem mein Onkel gemeinsam mit einem bekannten 
Bauunternehmer im Kreise lokaler Honoratioren zu 
sehen ist und wovon endlich auch das Interesse meines 
Bruders geweckt wird. Nun ist sogar er bereit, sich von 
seinem Platz hinter dem wuchtigen Tisch zu erheben, 
damit die Cousins den darunter liegenden Teppich 
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dieser im Scheibbser Krankenhaus an einer falsch diag-
nostizierten Blinddarmentzündung fast gestorben wäre. 
Wann immer er konnte, setzte er sich für die Verwandten 
ein, vermittelte Aufträge, Kontakte, Jobs und ließ seine 
Beziehungen spielen.

Kurier (Dezember 1990): Eine wilde Verfolgungsjagd lie-
ferte [in der Nacht vom 3. auf 4. Dezember] der Pfarrer von 
Loiben in der Wachau (NÖ), Professor Adolf Distelberger, der 
Gendarmerie: Der 59-jährige Priester stieg derart aufs Gas, 
daß die Besatzungen zweier Funkstreifen gegen den Fahrstil 
Hochwürdens chancenlos waren. Erst 30 Kilometer weiter, in 
St. Pölten, konnte er gestoppt werden. Spätabends verließ Dis-
telberger die Pfarre in Unterloiben und raste auf der B 3, der 
Wachauer Bundesstraße, Richtung Krems. Kurz vor der Stadt-
grenze überholte er mit hohem Tempo einen Gendarmeriewagen. 
Die beiden Beamten waren so verdutzt, daß sie einige Zeit 
brauchten, um die Situation zu erfassen. Mit Blaulicht ver-
folgten sie dann den Mercedes des Pfarrers über die Donaubrü-
cke nach Mautern. Doch alle Versuche, den Autorowdy zu 
stoppen, mißlangen. Im Gegenteil: Hochwürden machte keine 
Anstalten, langsamer zu werden und gab noch mehr Gas. 
Zeitweise zeigte die Tachometernadel auf 170 und 180 km/h, 
obwohl die Straße stellenweise so schmal ist, daß lediglich ein 
Fahrzeug Platz hat. Die Beamten alarmierten über Funk ihre 
Kollegen in Herzogenburg. Doch auch sie konnten Distelberger 
nicht aufhalten! Einmal wurde es brenzlig: Der Mercedes 
streifte kurz eine Böschung, doch der Geistliche verlor nicht die 
Herrschaft über sein Auto. Beim Bahnhof in St. Pölten hatte 
die Amokfahrt ein Ende. Distelberger wurde von der Polizei 
gestoppt. Er verweigerte einen Alkotest, was einem Geständnis 
gleichkommt. Die Polizisten nahmen dem Pfarrer wegen Ver-
dachtes der Trunkenheit am Steuer den Führerschein ab. Übri-
gens bereits zum zweiten Mal.

drei Sommern der frühen Siebzigerjahre für seine Neffen 
und Nichten Lagerwochen bei seinem Elternhaus auf der 
Hochrieß. Beim Zeltlager haben meine beiden ältesten 
Brüder fotografiert und dem Onkel einige Abzüge spen-
diert. Dieser winzige Ausschnitt aus unserer gemeinsa-
men Vergangenheit zeigt mich als sechsjährigen Knaben 
im Vordergrund einer in zwei Reihen sitzenden Kinder-
schar. Streng nach Geschlecht, Größe und Alter sind wir 
geordnet, die Buben vorne, die Mädchen dahinter. Weil 
ich damals der jüngste auf dem Zeltlager war, sitze ich 
im Vordergrund am linken Rand der Reihe. Mein Lachen 
mag das hellste und fröhlichste gewesen sein, wollte man 
darauf von der Aufnahme schließen. Mir wurden die drei 
besten Methoden beigebracht, wie man Holz zu einem 
Lagerfeuer stapelt. Ich bin bei der Lagerolympiade und 
einer Nachtwanderung durch das taunasse Gras dabei; 
meine Brüder verüben nachts einen Überfall, und unsere 
Cousins verhelfen ihnen dabei zu einem unfreiwilligen 
Bad im Fischteich – meine Enttäuschung ist nachher 
groß, weil ich den ganzen Radau verschlafen habe. Einige 
seiner Neffen waren damals bereits zu alt für solche 
Späße; er lud sie stattdessen zu Skiurlauben am Arlberg 
ein, anderen hinwiederum bot er die Möglichkeit, als 
Erzieher im Kolpingheim angestellt zu werden. Sogar 
auf noch weitere Formen der Unterstützung konnten sie 
rechnen. Bei jenem meiner Brüder, der die HTL besuchte 
und daher im Kolpingheim wohnte, sah er stillschwei-
gend über die regelmäßigen Besuche von dessen Freun-
din auf dem Heimzimmer hinweg. Seine schützende 
Hand hielt er über die Burschen und deckte ihre Strei-
che, die den Eltern nicht zu Ohren hätten kommen dür-
fen. Und sogar seinen Geschwistern selbst erwies er sich 
oft als hilfreich. Er war es, der im Frühjahr 1964 meinen 
Vater in das Spital von St. Pölten überführte, nachdem 
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blik schaffen würde, als junge und noch unverheiratete 
Frau dort lebte. Das Gerücht wurde meinem Vater im 
Gasthaus brühwarm serviert. Die Sage bemüht sich 
immer wieder, einem Prominenten, dessen Geburt im 
Dunkel zu liegen scheint, einen ebenso Prominenten als 
Vater zur Seite zu stellen. Es gibt überdies keinen popu-
lären Priester, dem nicht die eine oder andere Vater-
schaft zugeschrieben wird. Ab 1957 wirkte er als Kap-
lan zuerst in Gaming und Gars, dann erst kam er nach 
Amstetten, von wo er im Sommer 1959 überstürzt nach 
Schrems versetzt wurde, als Gerüchte über die Schwän-
gerung einer Frau die Runde machten. Als sein jüngerer 
Bruder im Jahr 1962 Primiz feierte, war er schon Kap-
lan in Eggenburg, wo ihm abermals ein Verhältnis mit 
einer Frau nachgesagt wurde. Noch während seiner 
Amstettner Zeit machte er einen Bruder, der schon 
länger auf eine Gelegenheit wartete, Bauer zu werden, 
mit einer Hoferbin bekannt, die in der Jugendgruppe 
der Pfarre aktiv war. Fotos aus seiner Zeit als frisch 
geweihter Priester zeigen einen attraktiven jungen 
Mann, der für die Weiblichkeit seiner Pfarren eine große 
Gefahr gewesen sein muss. Egal wie oft er beteuerte, 
keines Kindes Erzeuger zu sein – niemand glaubte ihm. 
Eine Mitarbeiterin des Hauses lebte mit ihrer bereits 
erwachsenen Tochter in einer Dienstwohnung im Kol-
pingheim. Diese beiden Frauen, die mit meinem Onkel 
unter demselben Dach wohnten, und insbesondere die 
jüngere, pflegte er mit seiner Anwesenheit zu beglü-
cken, worüber, vom Portier angefangen, alle im Haus 
Bescheid wussten. Dem Kontakt wäre eine Tochter ent-
sprungen, die um 1975 herum geboren wurde und mitt-
lerweile studiert habe, wird mir versichert. Ein Vertrau-
ter meines Onkels erzählt, wie mein Onkel bei einer 
Party spätnachts die junge Frau am Arm nahm und sie 

Kurier, 29. Jänner 1991: Jetzt wurde Adolf Distelberger 
(60) aus St. Pölten ohne Führerschein erwischt. P-PPPP-1 
– mit diesem Kennzeichen auf dem dunkelblauen Mercedes 190 
war Adolf Distelberger unterwegs. Freunde hatten ihm das 
Kennzeichen mit den vier P geschenkt – für Priester, Professor, 
Präses und Promille… Mit seinem Fahrzeug war der Geist-
liche, Leiter des Kolpingheimes St. Pölten, auf der Kremser 
Schnellstraße einer Funkstreife davongefahren und erst später 
angehalten worden. Der Alko-Test verlief positiv. Trotzdem 
hatte er wenige Tage später seinen Führerschein wieder. Er 
wurde Adolf Distelberger aber für acht Monate abgenommen, 
als er neuerlich betrunken der Gendarmerie davonraste. Doch 
der Priester setzte sich weiterhin ans Steuer. Um keinen Ver-
dacht zu erregen, hatte er das unauffällige Kennzeichen 
P-8904-D montiert. Als er jetzt ertappt wurde, half auch die 
Ausrede vom „vergessenen“ Führerschein nichts – es läuft ein 
Verfahren. Der Priester zu alledem: „Ich bin nur ein kleiner 
Mann und verletze keine Gesetze.“

In seiner Wachauer Pfarre verhilft die Verfolgungsjagd 
meinem Onkel zum Ansehen eines Helden. Die endgül-
tige Führerscheinabnahme verläuft unspektakulär in der 
Mödlinger Fußgängerzone, die er mit dem Auto durch-
queren will. Nach seinem Tod kursiert an allen Wirts-
haustischen des Mostviertels die Geschichte, ein maß-
geblicher Funktionär unseres Staatswesens, der im 
Mostviertel aufgewachsen ist, wäre sein leiblicher Sohn. 
Die Mutter des hochrangigen Politikers sei sogar auf 
dem Begräbnis gesehen worden, wird mir kolportiert. 
Jeder, der meinen Onkel kannte, hat von diesem Gerücht 
gehört. Alle, bis auf seine Brüder, halten die Fama für 
glaubwürdig. Es wird argumentiert, dass mein Onkel 
Kaplan in Amstetten gewesen sei, als die spätere Mutter 
eines Sohnes, der es bis in die höchsten Kreise der Repu-
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Schwester einen Besuch ab. Am Krankenbett traf sie 
auch dessen Bruder an. Gemeinsam suchten alle drei ein 
nahegelegenes Lokal auf. Mein Onkel legte meiner 
Schwester lässig den Arm über die Schulter und erklärte 
ihr, die er länger nicht gesehen hatte, wie überrascht er 
sei, dass er nicht geahnt habe, was für eine fesche Frau 
sie in der Zwischenzeit geworden sei, „… so ein süaßes 
Pupperl!“ Meine Schwester war von den plumpen Kom-
plimenten unangenehm berührt. „Wer ist dieser Mann, 
der sich mir so dreist nähert? Ist das wirklich mein sech-
zigjähriger Onkel?“, fragte sie sich.

Mein Großvater berichtet in seiner Lebensgeschichte 
von seinem zweiten Sohn: „Adolf hat ihn der h[och]
w[ürdige] Herr Bruder getauft.“ Es war also der Herr 
Onkel, wie er in der Familie immer genannt wurde, der 
für den neugeborenen Neffen einen Namen erwählte und 
ihn mit dieser Namenswahl prädestinierte. Die Idee, das 
1930 geborene Kind seines Bruders auf den Namen von 
Adolph Kolping (1813–1865) zu taufen, steht wohl in 
Zusammenhang mit der Funktion als Kolping-Präses, 
die mein Großonkel Michael Distelberger damals inne-
hatte. Als mein Onkel im Jahr 1941 ins Gymnasium 
sollte, hatten die Nationalsozialisten das Internat und 
die Schule der Patres in Seitenstetten geschlossen. Sein 
Onkel Michael war zu diesem Zeitpunkt schon im St. 
Pöltner Ordinariat tätig und nahm den Buben bei sich 
auf. Bis 1945 besuchte mein Onkel das Gymnasium in 
St. Pölten und wechselte für die weiteren Jahre bis zur 
Matura nach Seitenstetten. Nach fünf Jahren Studium 
wurde der Seminarist 1954 zum Priester geweiht. Der 
Bub wurde sicher nicht weniger streng gehalten als seine 
um fünf Jahre jüngere Cousine Edeltraud, die beim 
Herrn Onkel einzog, als Adi schon im Alumnat war. Sie 
litt unter der strikten Ordnung im Haushalt, der von 

in die obere Wohnung, seine oder ihre, das ist unbe-
kannt, entführte. An genau jenem Abend soll das Kind 
gezeugt worden sein. 

Gleichzeitig wird berichtet, dass er anderen weibli-
chen Wesen eher geringschätzig begegnet sei. Mitarbei-
terinnen behandelte er herablassend und beleidigend; auf 
gleichwertige Gesprächspartnerinnen war er hier nicht 
aus. Er taxierte Frauen grundsätzlich nach ihrer Attrak-
tivität. Erzählt wird, wie er in Krems, wo er als der 
Pfarrer der Nachbargemeinde bekannt war, auf der 
Straße einmal einer Nonne begegnet sei. Unbekümmert 
darüber, ob die von ihm gemeinte Person oder weitere 
Anwesende es hören konnten, sei er in den Ausruf ver-
fallen: „Du mein Gott, so ein schiaches Weib!“ Frauen, 
die nicht begehrenswert waren, oder denen er Prüderie 
oder Sprödigkeit unterstellte, standen nicht in seiner 
Gunst. Diese ließ er seine Verachtung spüren. Ignorierte 
eine Untergebene seine Avancen und Anzüglichkeiten, 
so erging er sich in spöttischen und missgünstigen 
Bemerkungen. Er stellte sie in der Öffentlichkeit bloß 
und gab sie vor anderen Männern der Lächerlichkeit 
preis. Sein Verständnis von Humor war für die Betroffe-
nen seiner Späße oft schwer nachvollziehbar. So erging 
es auch seiner langjährigen Sekretärin. Einen Burschen 
aus dem Heim forderte er auf: „Wenn du über die Frau 
… drübergehst, zahl ich dir was!“, woraufhin die Ange-
stellte sich regelmäßig die Frage anhören musste: „Frau 
..., wann darf ich denn über sie drübergehn? – Der Herr 
Präses zahlt mir dann was.“ Noch heute, Jahre nach ihrer 
Pensionierung, verfolgen Albträume die Frau, die zum 
Opfer eines grausamen Scherzes ihres Vorgesetzten 
wurde. 

Als unser Vater Anfang der Neunzigerjahre im Spital 
von Krems in Behandlung war, stattete ihm meine 



222 223

von seinem Vorgänger Ferdinand Wimmer als Ersatz für 
das nach dem Krieg nur noch eingeschränkt bewohnbare 
Haus am Schulring angekauft worden war. Aber das 
Potential dieser Stellung als Karrieresprungbrett war 
wohl bekannt. Michael Distelberger hatte bereits, bevor 
er 1933 Ordinariatskanzler und neun Jahre später Gene-
ralvikar der Diözese St. Pölten wurde, als Kolping-Prä-
ses und Bauherr in den Jahren 1929/30 für die Errich-
tung des Vorgängerbaues am Schulring verantwortlich 
gezeichnet. Dieser wurde von den Nazis enteignet und 
dann im Krieg durch Bomben schwer beschädigt. Auch 
Michael Distelbergers Nachfolger als Generalvikar in 
den Jahren 1959 bis 1970, Ferdinand Wimmer, war 
davor Kolping-Präses gewesen. Bereits in Wimmers 
Funktionsperiode waren der An- und Ausbau des Kol-
pingheimes in direkter Nachbarschaft mit dem Vorgän-
gerbau beschlossen und die weitere Expansion auf der 
Hermannshöhe in die Wege geleitet worden.

Zur Umsetzung holte man sich ein gleichermaßen 
unverbrauchtes wie ehrgeiziges Nachwuchstalent, dem 
zugetraut wurde, Jugendliche, die der Arbeiterschicht 
entstammten, für die Kirche und den Glauben gewinnen 
zu können. Die katholische Kirche hatte beim II. Vati-
kanischen Konzil die strategische Entscheidung getrof-
fen, sich der neuen Zeit zu öffnen. Dafür benötigte sie 
ein modernes und dynamisches Auftreten. Was mit dem 
Start zur Errichtung eines topmodernen Wohnheimes an 
der Dr.-Karl-Renner-Promenade im Jahr 1966 begon-
nen hatte, würde sich bis 1975, als das zweite Wohn-
heim auf der Hermannshöhe fertig wurde, zu einem 
Monsterprojekt mit insgesamt 600 Betten und einem 
Gesamtbudget von 100 Millionen entwickeln. Zur Ver-
waltung dieses Betriebes waren 30 ständige Mitarbeiter 
nötig. Schon 1967 konnten die ersten 300 Heimbewoh-

der Tante Christine geführt wurde. Edeltraud besuchte 
von 1952 bis 1954 die Haushaltsschule der Englischen 
Fräulein in St. Pölten. Das Mädchen wurde außerhalb 
der Schulzeit in der Wohnung eingeschlossen, regelmä-
ßig hochnotpeinlich in Glaubensdingen befragt und bei 
der Verrichtung von Hausarbeit beaufsichtigt. Edeltraud 
durfte das Haus nur verlassen, um zweimal täglich die 
Messe zu besuchen. „Wenn ich mir in den Kaffee oder 
Tee Zucker nehmen wollte, wurde ich von der Tini-Tant 
so geschimpft, bis ich es schließlich bleiben ließ und 
seitdem keinen Zucker mehr brauche“, erinnert sich 
Edeltraud an die Maßregelungen. Später entschuldigte 
sich die Tante für das rigide Regiment, dem sie das 
Mädchen unterworfen hatte. 

Der junge Priester erwarb sich bald den Ruf, im 
Umgang mit Jugendlichen, die aus kirchenfernen Fami-
lien stammten, eine gute Hand zu haben. Er spielte 
Fußball mit ihnen und erwartete sonst keine gesteigerte 
Religiosität. Der Sportklub Schrems hält in seiner Ver-
einsgeschichte der Jahre 1962 bis 1964 über seine 
Damenmannschaft fest: „Der Initiator, der damalige 
Kaplan Adolf Distelberger, selbst ein glühender Sport-
fan, der das Training übernahm und oft mit wehender 
Kutte durch die Halle stürmte, motivierte und unter-
stützte die Mannschaft. Egal ob beim Ausräumen der 
Halle oder fallweise beim Ausborgen von einem Bus für 
ein Auswärtsspiel, er half überall mit. Als Gegenleistung 
sollten die Mädchen nur regelmäßig in die Kirche kom-
men.“

Damit qualifizierte er sich 1964 für den Job als Prä-
ses der Kolpingfamilie in St. Pölten. Nach außen hin 
bedeutete es zunächst nicht viel mehr als die Leitung 
eines Wohnheimes für Lehrlinge und HTL-Schüler in 
der Kremser Gasse 20 (das ehemalige Hotel Böck), das 
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tion als Inhaber einer Wachauer Pfarre – leider nichts. 
Die erratischen Charakterzüge meines Onkels, die mit 
den Jahren immer deutlicher zum Vorschein traten, 
mögen dazu beigetragen haben, dass seine Laufbahn 
versackte. Als er 1969 bei der Bewerbung um das Amt 
des Bundespräses im Zentralrat des Österreichischen 
Kolpingwerkes seinem um vier Jahre jüngeren Mitbe-
werber Ludwig Zack (1934–2015) aus der Nachbardiö-
zese Wien um nur eine Stimme unterlag, führte das zum 
Bruch: Der wutschnaubende Verlierer verließ mit dem 
Kolpingwerk der Diözese St. Pölten den gesamtösterrei-
chischen Verband.

Auf die Frage, warum er denn Priester geworden sei, 
antwortete er einmal, es sei ihm von den Eltern und vom 
Herrn Onkel so bestimmt worden. Als er damals vor 
seiner Berufswahl stand, habe er einen befreundeten 
Priester um Rat gefragt. „So viel lieber würde ich Schau-
spieler werden, aber dafür gibt mir der Vater doch nie 
ein Geld“, gestand er. „Dann werde doch Priester“, riet 
ihm der Beichtvater, „der geistliche Beruf ist eigentlich 
eh eine Schauspielerei!“ Das Theatralische am Gottes-
dienst hat mein Onkel immer genossen. Die Gesten der 
Wandlung und Segnung vollzog er mit dramatischem 
Akzent. Mit erhobenen und weit ausgestreckten Armen 
leitete er den Segen Gottes auf die andächtigen und 
beeindruckten Teilnehmer der Messe herab. Manche 
verglichen ihn mit einem Vodoo-Zauberer, der am Altar 
seine Beschwörungen abhält. Das Sinnlich-Konkrete der 
Messfeierlichkeit hat meinem Onkel immer Spaß 
gemacht. Aber mit Theologie und ernsten Glaubensfra-
gen setzte er sich nicht so gern auseinander. Er war mehr 
ein Mann der Tat. Für seine Predigten schickte er seine 
Sekretärin in die Hippolyt-Buchhandlung um religiöse 
Meditationsbücher. Nachdem er sie daraus kopieren 

ner an der Rennerpromenade aufgenommen werden, 
wenngleich der offizielle Eröffnungsakt erst am 27. Sep-
tember 1968 erfolgen sollte. 

In einer aus diesem Anlass herausgegebenen Fest-
schrift entscheidet sich mein Onkel für „Energie“ als 
Schlüsselbegriff seines Selbstverständnisses. „Energie, 
die schon seinem Onkel, dem unvergeßlichen Präses und 
Generalvikar M. Distelberger, eigen war, ließ ihn den 
gegebenen Schwierigkeiten trotzen und mit Humor und 
dem Sinn für das konkret Erforderliche seine Arbeit 
tun“, so schreibt er von sich in der dritten Person. 
Damals mag der Umstand, dass Onkel und Neffe – 
wenngleich nicht unmittelbar aufeinanderfolgend – das-
selbe Amt als Präses ausübten, bei einigen noch einen 
bitteren Beigeschmack hinterlassen haben; inzwischen 
ist es in Vergessenheit geraten. Im Jahr der Eröffnungs-
feier der ersten Bettenburg, als er an einem vorläufigen 
Zenit seiner aufsehenerregenden Karriere vom kleinen 
Kaplan zum Regenten über das Reich Kolpings in St. 
Pölten angelangt ist, sieht er sich noch veranlasst, jedem 
diesbezüglichen Verdacht entgegenzutreten: „Nicht 
illustre Verwandtschaft bewirkte die Berufung auf ver-
antwortungsvollen Posten, sondern die Befähigung, die 
sich Präses Distelberger als Kaplan in verschiedenen 
Pfarren im Umgang mit jungen Menschen angeeignet 
hatte.“ 

Den millionenschweren Bau der beiden Kolping-
heime ließ er von einem Architekten und Bauunterneh-
mer vollführen, der sein Busenfreund war. Hätte der 
Neffe nach dem Paukenschlag, mit dem seine Karriere 
eingesetzt hatte, nicht dem Beispiel des Herrn Onkel 
nacheifern und von der Position des Präses ausgehend 
weitere Ämter und Würden erringen können? Daraus 
wurde aber – abgesehen von der sehr attraktiven Funk-
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lich schenkt er vielen Sündern wieder neue Hoffnung, 
die an den strengen Maßstäben der Kirche zu scheitern 
drohten. Mein Onkel segnet Geschiedene neu ein. Er 
taufte Kinder, von denen ein Elternteil aus der Kirche 
ausgetreten war, als dies noch nicht selbstverständlich 
ist. Das Kind wurde in die Gemeinschaft der Christen 
aufgenommen und damit Ende. Mein Onkel nahm es auf 
seine Kappe. Hauptsache, es wird nicht an die große 
Glocke gehängt. Eine Cousine erzählte mir einmal, wie 
der Onkel für ihren Cousin von mütterlicher Seite die 
Trauung vollzogen habe. Der Psychiater und Schriftstel-
ler feierte Hochzeit mit einer Frau, die bereits einmal 
verheiratet gewesen war. Die Messe fand in Dürnstein 
statt und war nur für Eingeweihte von der offiziellen 
kirchlichen Zeremonie für Brautpaare zu unterscheiden. 
Verwandtschaft, Brautkleid, Blumen, Orgelspiel, Ringe, 
Trauzeugen, Glocken und alles, was sonst noch alles zu 
einer richtigen Hochzeit gehört, waren vorhanden. Nur 
der Segen wurde vom Priester unmerklich abgeändert. 

In Ratzersdorf, dessen Filialkirche zur Pfarre Potten-
brunn gehört, übernimmt er immer wieder einmal die 
Sonntagsmesse. Bis heute schwärmen die Ratzersdorfer 
von seinen hinreißenden Predigten. Lebhaften Schrittes 
bewegt er sich während der Ansprache in dem kleinen 
und schlichten Kirchenraum und schlägt alle Gemein-
demitglieder in seinen Bann. Mit seiner ausdrucksstar-
ken Stimme in rauchig-tiefer Tonlage ist ihm die Auf-
merksamkeit des Publikums gewiss. Er agiert wie ein 
Schauspieler, der von der Bühne steigt und sich in sei-
nem grandiosen Kostüm unter die Zuschauer mischt. 
Seine unorthodoxen Interpretationen der Heilsbotschaft 
kamen beim Kirchenvolk des Dorfes, das erst seit 1972 
ein Ortsteil von St. Pölten ist, gut an. Im persönlichen 
Gespräch nach der Messe offerierte er ohne falsche Scham 

hatte lassen, trug sie die Bücher wieder in die Buchhand-
lung zurück, denn kaufen wollte er sie nicht. Er konnte 
ein bezaubernder Charmeur und Unterhalter sein. In 
jeder Gesprächsrunde musste er im Mittelpunkt stehen. 
Er gab Anekdoten und pikante Histörchen zum Besten 
und unterhielt damit die Runde. Über jeden Abwesen-
den wusste er Klatsch- und Tratschgeschichten. Er hörte 
das Gras wachsen. Ob es wo im Gebälk einer Beziehung 
krachte, konnte er wahrnehmen, bevor noch die Betrof-
fenen es merkten. Wer mit wem und wo, wusste mein 
Onkel genau zu berichten. Das Menschliche war ihm 
vertraut. Zwei Fotos, die im Dorotheum unter den Ham-
mer kamen, zeigen ihn mit dem Schauspieler Oskar 
Werner (1922–1984). Wie aus der mit Filzstift 
geschmierten Widmung auf den beiden Bildern einer 
Sofortbildkamera hervorgeht, schworen sie zu Ostern 
1983, also nur ein Jahr vor Werners Tod, einander ewige 
Freundschaft. Die Bilder könnten in Werners Sommer-
haus in Thallern in der Wachau entstanden sein. 

Er ist ein Priester der Society. Allen Prominenten und 
Adabeis eine vertraute Gestalt. Es ist ihm sehr daran 
gelegen, von ihnen als gleichrangig angenommen zu 
werden. Er muss dabei sein, bei den Partys und Vernis-
sagen, bei Jubiläen und Einweihungen, bei Familienfes-
ten und Ehrungen. Für einen Geistlichen gibt es schließ-
lich immer irgendwas zu weihen und zu segnen. Die 
oberen Zehntausend im (Bundes)Land schätzen ihn als 
kirchliches Aushängeschild. Seine sozialverträgliche 
Botschaft an eine Gesellschaft, die es sich gutgehen lässt, 
lautet: „Ob du säufst oder hurst, ob du die Steuer hin-
terziehst oder deine Frau betrügst, Gott liebt dich!“ Eine 
solche freudige Nachricht überbringt er ihnen. Beim 
Christentum handle es sich um eine Froh- und keine 
Drohbotschaft, ist die Auffassung meines Onkels. Wirk-
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oder zumindest ebenerdig hineingeht.“ Die Vorge-
schichte dieser rotzigen Erwiderung war, dass der dama-
lige Leiter des Hippolyt-Bildungshauses über den Alko-
holismus seines Freundes zunehmend beunruhigt war 
und er diese Sorge mit dem Bischof teilen wollte. Als der 
Bischof meinen Onkel gradheraus auf das Problem 
ansprach, glaubte dieser sich von seinem langjährigen 
Kumpel angeschwärzt. Ein Motto meines Onkels, das 
mir von meiner Schwägerin überliefert wurde: „Ich bin 
ja kein anonymer Alkoholiker, sondern ein stadtbekann-
ter Trinker!“ Und die Auskunft eines ehemaligen 
Bewohners des Kolpingheimes: „Wir haben alle von ihm 
trinken gelernt!“ Noch ein Kolpingschüler: „Wenn ein 
besonderer Anlass war, kleschte der Präses einen Tausen-
der [in Schillingen] auf den Tisch und rief: ‘Meine Bur-
schen sollen sich bestellen, was sie trinken wollen!’“ In 
seiner Pfarre ist er am häufigsten beim Heurigen anzu-
treffen. Zur Rechtfertigung erklärt er: „Hier gehen die 
Leute so wenig in die Kirche, da muss der Pfarrer halt 
dorthin gehen, wo auch die Leute sind.“ Sein Cousin 
Gebhard erlebt ihn einmal an einem Festtag in Dürn-
stein. Für einen Umzug der Blasmusik ist die Innenstadt 
für den Autoverkehr abgeriegelt. Nur Hochwürden fährt 
mit seinem Mercedes durch die Absperrungen, kurbelt, 
als er auf die marschierende Musikkapelle stößt, das 
Fenster herunter und reicht einen Hunderter hinaus. 

Am meisten stört es seine Mitarbeiter, dass mein 
Onkel zu Geburtstagen und sonstigen Jubiläen die 
gesamte Verwandtschaft auf Kosten von Kolping frei-
halten lässt. Das ist der Tropfen, der das (Wein)Fass zum 
Überlaufen bringt. Das kostet ihn die letzten Sympa-
thien in seiner eigenen Hausmacht. Auch wenn er 
glaubt, alles aus alleiniger Kraft und Anstrengung auf-
gebaut zu haben – er hat doch einen Vorstand über sich 

eine „schlampige Hochzeit“ für alle wiederverheirateten 
Paare.

Mein Onkel führte als Pfarrer von Dürnstein ohne-
dies schon überdurchschnittlich viele Trauungen durch, 
da die dortige Stiftskirche bis heute eine beliebte Hoch-
zeitskirche ist. Zur Erklärung der seit einer Renovierung 
im Jahr 1986 auffällig blauen Einfärbung des markanten 
Turms der Kirche verrieten seine Pfarrkinder einer 
Redakteurin der deutschen Zeitschrift Die Welt den 
inoffiziellen Wahlspruch ihres volksnahen Pfarrers: „Die 
Donau ist blau. Der Himmel ist blau. Und der Pfarrer 
ist blau, wenn er vom Heurigen kommt. Da darf der 
Kirchturm doch auch blau sein.“ 

Durch die Abspaltung vom gesamtösterreichischen 
Kolping-Verband war er zum absolutistischen Regenten 
seines eigenen kleinen Fürstentums geworden, in dem 
er niemand mehr Rechenschaft schuldig ist. Geschickt 
weiß er Geldquellen zum Sprudeln zu bringen. Beim 
Heurigen trifft er sich mit dem Raiffeisengeneral Chris-
tian Konrad. „Ich bräuchte halt wieder ein Geld für das 
Kolpingheim!“, gibt er bekannt. „Zweihunderttausend 
kann’st gleich haben“, lautet die gleichmütige Antwort. 
Mit der Kirchenhierarchie gerät er nie in ernsthafte 
Schwierigkeiten. Sein Fundraising ist unersetzlich, sein 
Bekanntheitsgrad in der Seitenblicke-Gesellschaft ver-
schafft ihm Immunität gegen zaghafte Zurechtweisun-
gen wohlmeinender Vorgesetzter. Bischof Žak wagt es 
einmal, auf den Busch zu klopfen. Mit den Worten: „Es 
wird erzählt, dass sie in Dürnstein immer nur in die 
Keller hinabfinden, aber nicht mehr herauf!“, verleiht er 
seiner Besorgnis Ausdruck. Daraufhin wird ihm von 
meinem Onkel die patzige und schlagfertige Antwort 
zuteil: „Exzellenz, wie Sie vielleicht wissen, gibt es in 
Dürnstein nur Keller, bei denen es in den Berg hinauf 
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Als im Jahr 1990 eine geschiedene ehemalige Juwe-
liersgattin aus Baden einen neuen Freund gefunden hat, 
einen Brigadier, der bereits bei ihr wohnt, will sie aufs 
Neue um den Segen der Kirche ansuchen. Sie entsinnt 
sich eines Priesters, dem nachgesagt wird, für spezielle 
Bedürfnisse und Defizite der zukünftigen Eheleute ein 
geneigtes Ohr zu haben. Sie hat diesen Pfarrer schon 
früher bei Freunden kennengelernt, im Schlosshotel in 
Krems. Sie fährt nach Dürnstein und verbringt mit dem 
Geistlichen einen vergnügten Nachmittag in der Kon-
ditorei. Gleich erklärt er sich bereit, die beschwingte 
und sportliche Dreiundfünfzigjährige mit den beiden 
Söhnen aus erster Ehe zum zweiten Mal unter das Ehe-
joch zu geleiten. Ob er sie besuchen dürfe, fragt er. Sie 
erlaubt es ihm gerne. Tatsächlich steht er wenige Tage 
später vor ihrer Tür. Sie verlieben sich ineinander. Er 
stellt ihr das Ultimatum, sie müsse sich von ihrem bis-
herigen Verlobten trennen. Dieser solle ihre Wohnung 
verlassen haben, bis er in einer Woche wiederkomme. 
„Der Brigadier muss raus!“, verkündet er. So beginnt 
eine amour fou, die von seinem sechzigsten Lebensjahr die 
letzten dreizehn Jahre bis zu seinem Tod fortdauert. Sie 
teilt seinen aufwändigen Lebensstil, seine Urlaube und 
seinen Alkoholkonsum. Sie klettern in den Dolomiten. 
Sie fliegen nach Zentralafrika, an den Nil, nach St. 
Petersburg, nach London. Bei Schiurlauben am Arlberg 
steht er der ehemaligen Schilehrerin nicht nach, wenn es 
darum geht, über die Pisten zu flitzen. Sie wird seine 
Chauffeuse und Krankenschwester, seine Geliebte und 
Managerin, seine Messnerin und Ministrantin. Als Pate 
führt er ihren jüngeren Sohn zur Firmung. Sie führt ihn 
dafür in die Welt der Oper und des Theaters ein. Den 
Besuch einer Aufführung von Paulus Mankers Alma 
verknüpfen sie mit einem Ausflug nach Venedig. Von 

und Angestellte unter sich. Vieles wird ihm zugestan-
den: das Penthouse im Dachgeschoß, der neueste Mer-
cedes, ein Motorboot auf der Donau, die Willkür bei 
Anstellungen und Entlassungen und die totale Macht. 
Selbst sein Verwalter, jener Mann, der die Verantwor-
tung für den alltäglichen Geschäftslauf trägt, muss ihn 
um Urlaub ersuchen, wenn er einen Tag freibekommen 
möchte. Mein Onkel regiert sein Reich ohne Kontrolle 
und ohne Konkurrenz. Er gesteht sich ein üppiges Mana-
gergehalt zu, dazu kostenlose Logis und Verpflegung im 
Kolpinghaus, und er muss keine Familie unterhalten. 
Mein Onkel hilft seinen Patenkindern unter den Nich-
ten und Neffen gerne mit größeren Summen als billige 
Kredite aus. Er ist die Bank seiner Verwandtschaft. Die 
Geschwister jedoch, die nach seinem Tod eine reiche 
Erbschaft erwarten, werden enttäuscht, weil er noch 
rechtzeitig das Geld mit großzügigen Spenden durch-
gebracht hat. 

Nach seinem Sechziger beginnen sich die körperli-
chen Ausfälle zu häufen. Sein exzessiver Lebenswandel 
macht sich bemerkbar. Einen Kuraufenthalt im Moorbad 
Harbach im Waldviertel weiß er aber zu genießen. Am 
Abend tanzt er nach dem Essen mit den weiblichen 
Kurgästen, trinkt und schäkert mit den Damen, schmust 
und flirtet mit ihnen. Durch nichts, auch nicht durch 
seine Kleidung, ist er als Geistlicher erkennbar. Plötzlich 
ereilt ihn der Auftrag, in der Kuranstalt eine Messe zu 
lesen. Angesichts seines bisherigen und unpriesterlichen 
Verhaltens gerät er spätnachts ob dieser Aufgabe kurz in 
Panik. „Was erzähle ich denen?“, seufzt er. „Was nehmen 
die mir noch ab? Wo ist da überhaupt eine Glaubwür-
digkeit?“ Schließlich stellt er sich am nächsten Morgen 
vor die Gläubigen und spricht: „Gott liebt alle, die es 
sich gutgehen lassen, singen und fröhlich sind!“
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Johannes Paul II. werden sie für ein gemeinsames Früh-
stück in „Anima“, der offiziellen Unterkunft des Vati-
kans für Gäste aus dem deutschsprachigen Raum, emp-
fangen. Von Kardinal König bis Krenn und Groër kennt 
und respektiert die gesamte Kirchenspitze sie als Paar. 
„Das war meine Sonntagsbeschäftigung“, erinnert sie 
sich: „Ich fuhr mit ihm in eine Pfarre, wo er gerade aus-
half, und bereitete den Altar vor. Ich sorgte für den 
Blumenschmuck, ich half ihm in das Pluviale, legte ihm 
die Stola um. Ich stellte die Hostien auf den Altar.“ 

Täglich rief er sie an, acht-, zehnmal und öfter: „Wel-
ches Hemd soll ich anziehen? Passt diese Krawatte?“ 

Sie gibt zu, davon geträumt zu haben, offiziell an 
seiner Seite stehen zu dürfen: „Ich habe mir schon öfter 
in Gedanken vorgestellt, wie es wäre, ihn heiraten zu 
können, aber er hätte nie auf seine Stellung verzichten 
wollen“, sagt sie. In Südtirol, ihrer Heimat, lassen sie 
einen befreundeten Priester den Segnungsgottesdienst 
halten. Das muss als ihre Hochzeit genügen. Immer 
wieder will sie von ihm wissen, ob es vor ihr schon 
Frauen in seinem Leben gegeben habe. Er zeigt ihr Lie-
besbriefe, die ihm als Kaplan in Eggenburg von einer 
Kärntnerin geschrieben wurden. 

Zwei Triebkräfte wohnen in seiner Brust. Da gibt es 
einerseits den lustigen und unbeschwerten Adi. Einmal 
besucht er mit seiner Freundin eine Maiandacht in einer 
kleinen Kirche in Baden, wo die alten Damen sich ver-
sammeln, die mit Hut und Schleier in der Bank knien. 
Dort setzen die beiden sich in die letzte Reihe. Die Ehr-
würdigkeit und Steifheit der Damen der guten Gesell-
schaft reizt ihn zu einem Streich. Der Reihe nach 
schnippt er mit dem Finger von hinten gegen den Hut-
rand der vor ihm sitzenden Damen, sodass ihnen die 
Kopfbedeckung in die Stirn rutscht. Erbost drehen sie 

sich der Reihe nach um und halten nach dem Missetäter 
Ausschau. Der Protest bleibt ihnen in der Kehle stecken, 
als sie ihn erkennen. 

Und dann gibt es auch noch den Dämon, der in ihm 
rast und dabei weder Freund noch Feind kennt. Unter-
schiedslos werden alle mit unflätigen Schimpfworten 
bedacht. Alle hasst und verabscheut er. Dieser Ausbruch 
endet erst mit seinem völligen Zusammenbruch. In 
betrunkenem Zustand ist er nicht mehr zurechnungsfä-
hig. Wenn er spätnachts mit zerrauftem Haar und lal-
lend ins Bett gebracht wird, gleicht er einem Wrack, das 
Abscheu und Mitleid erregt. Bei einem Pfarrheurigen 
einer Gemeinde im Waldviertel schöpft er sich das Maß 
wieder voll. Seine Begleiterin sieht den Moment kom-
men, wo seine Stimmung umzukippen droht. Der 
schwere Zungenschlag ist nicht mehr zu überhören. 
Allen Frauen tatscht er an den Hintern. Die Männer 
werden provoziert, mit Schmähungen und Spitzfindig-
keiten gereizt. In einer solchen Verfassung kann er sich 
in eine Raserei hineinsteigern, die bis zur Tätlichkeit 
reicht. Vorher hat er den Vereinsfrauen, die für den guten 
Zweck gebacken haben, eine ganze Lade Mehlspeisen 
abgekauft. Dieses Tablett hat er, um eine Hand frei zu 
haben, seiner Begleiterin zum Halten gegeben. Als sie 
ihn auffordert, mit ihr das Fest zu verlassen, wird er so 
wütend, dass er ihr das Blech aus der Hand reißt und es 
vor allen Leuten in die Büsche schleudert: „Ihr bösen 
Weiber, lasst’s mich in Frieden!“ Aber am nächsten Mor-
gen erscheint er pünktlich um sieben am Frühstücks-
tisch, ausgeruht und ausgeglichen, geduscht und rasiert, 
im frischen Hemd, das Licht der Morgensonne im 
Gesicht. Erholt wie ein junger Gott.

Besonders bei Bischof Krenn macht er sich dann 
Liebkind. Zu Beginn des neuen Episkopats unternimmt 
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mein Onkel den Versuch, von Krenn zum Finanzkam-
merdirektor der Diözese befördert zu werden, und 
schmeichelt sich bei ihm ein. Zwei verwandte Seelen 
haben sich gefunden, zwei Alkoholkranke unter sich. 
Der Bischof, der die reine Lehre verkünden wollte, 
bechert mit ihm um die Wette. Auch gegen Damenbe-
gleitung hat der beleibte Mühlviertler nichts einzuwen-
den. Mein Onkel verkündet: „Zölibat heißt ja nur, dass 
ein Priester nicht heiraten soll!“ Weil aus dem erhofften 
Karrieresprung unter Krenn nichts wird, dämpft das 
auch die Sympathien des Präses für den neuen Bischof. 
Bei jeder Gelegenheit macht er sich nun über ihn lustig. 
Als der Bischof Krenn die Fotos sieht, die den Verstor-
benen im Urlaub mit seiner Freundin zeigen, wiegt er 
bedächtig und anteilnehmend den schweren Kopf: „Ja, 
ja, ein schönes Leben hatte er schon, unser Adi!“ 

Priester wie mein Onkel, die nie offen die Legalisie-
rung ihres weltlichen Lebenswandels einfordern und 
trotz ihrer persönlichen Betroffenheit den Zölibat nicht 
infrage stellen, sind für ihre Vorgesetzten grundsätzlich 
brauchbarer als die lauteren Moralapostel. Einer, der es 
sich gerichtet hat, jemand, der Dreck am Stecken hat, 
wird das Maul halten und sich nicht weit aus dem Fens-
ter hängen. Aber mit der Familie, die über Jahrzehnte 
hinweg so viel auf ihn gehalten, sich in seinem Glanz 
gesonnt und immer wieder von seiner Position profitiert 
hat, gibt es nun Schwierigkeiten. Kommen die Brüder 
zusammen, so bricht garantiert Streit aus. Wann immer 
sie Karten spielen, endet das mit Beschimpfungen und 
Vorwürfen, sich gegenseitig betrügen zu wollen. Es 
macht Spaß, die strenggläubigen Brüder herauszufor-
dern, indem man an der Tafel Witze über Bischof Krenn 
erzählt. Sie bleiben ihm ihrerseits nichts schuldig und 
setzen ihm zu, sich endlich eines frömmeren Verhaltens 

zu befleißigen. Die Vorhaltungen der Familie machen 
ihm zu schaffen. Insbesondere die jüngste Schwester 
redet ihm ins Gewissen. Wenn sie aber geglaubt haben, 
sie könnten ihn bekehren, gerieten sie bei ihm an den 
Falschen. Dem Bruder Missionar entgegnet er auf dessen 
Vorwürfe: „Ich frag’dich ja auch nicht, wie viele Frauen 
du in Afrika hast!“, und: „Ich will gar nicht wissen, wie 
viele Klosterfrauen deine Priester bereits verlustiert 
haben.“ Einem anderen Bruder erwidert er: „Du hast eine 
Frau totg’führt, erzähl mir nichts von einem gottgefäl-
ligen Leben!“ Wann immer er von einem Familientreffen 
zu seiner Freundin heimkehrte und sie ihn fragte: „Wie 
war’s?“, meinte er: „Gstritten hamma wie die Fechter!“ 

Die Frau, die meinem Onkel in dessen gesundheitli-
chen Krisen beisteht und ihn auch in seiner letzten 
Stunde nicht verlassen wird, erfährt Missachtung und 
Ablehnung durch seine leiblichen Brüder und Schwes-
tern, die sich ihr gegenüber gar nicht wie Brüder in 
Christo benehmen. Die Versuche meines Onkels, sie in 
die Familie einzuführen, scheitern an der Engstirnigkeit 
und Halsstarrigkeit seiner Geschwister. 

Mein Onkel war großzügig, wenn die Öffentlichkeit 
es zu sehen bekam. Seine Lebensgefährtin ist dabei, als 
er um sechstausend Schilling zu karitativen Zwecken 
eine Torte ersteigert, die er dann den Ministranten 
schenkt. Da bot kein anderer mehr mit. Für die Orgel 
der Basilika am Sonntagberg lässt er noch im Jahr vor 
seinem Tod sechshunderttausend Schilling springen, für 
jene in Stift Herzogenburg vierhunderttausend. Bei per-
sönlichen Ausgaben hingegen war er sparsam, manchmal 
geradezu knausrig. Beim Heurigen will er seiner Freun-
din, die ihre Geldbörse vergessen hat, keine weitere 
Schnitte Brot vergönnen. in Venedig, wo alles teuer ist, 
leisten die beiden sich nur ein Bier und trinken es dann 
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gemeinsam. Knapp vierzig Jahre lang nahm er das Ser-
vitut auf freien Bezug von Wein und Zigaretten in 
Anspruch. Niemals vergisst er darauf, sich unter den 
Beständen an seinem Dienstort zu bedienen. Nie hätte 
er für den Eigenbedarf Zigaretten oder eine Flasche Wein 
gekauft. Es mag bei einem so starken Raucher und Trin-
ker verwundern – aber mein Onkel hat seine Süchte und 
Räusche nie selbst bezahlt. In seiner Pfarre ist er Namens-
geber und Taufpate für einen Wein und lässt sich die 
Ehre abgelten. 

Als mein Onkel zur Jahrtausendwende seinen Sieb-
ziger groß feiern will, reitet ihn der Ehrgeiz, zu dieser 
Festivität alle drei damals lebenden Landeshauptleute 
von Niederösterreich begrüßen zu wollen: Pröll, den 
Amtsinhaber, Maurer, dessen Vorvorgänger, und Lud-
wig, der Maurer nachfolgte. Dieses Projekt scheitert, da 
der Stern meines Onkels schon im Sinken ist. Die Mäch-
tigen im Lande halten ihm zwar noch die Stange, aber 
nur noch mit Widerwillen. Von Pröll wird berichtet, er 
habe, als mein Onkel auf der Bildfläche erschien, seine 
Begleiter angefleht: „Haltet’s mir den Präses vom Leib!“ 
Vergeblich, denn mein Onkel hängt sich wie eine Klette 
an ihn. Den Verantwortlichen in der Landesregierung 
will er es nicht durchgehen lassen, dass er zur Segnung 
der Landhauskapelle im Regierungsviertel von St. Pölten 
durch Bischof Kurt Krenn am 15. November 1996 nicht 
eingeladen worden ist. Er drängt sich ins Foyer, und als 
er den Landeshauptmann erblickt, nimmt er ihn ins 
Schlepptau und zieht diesen mit sich an jenen Ort, an 
dem meinem Onkel die Anwesenheit hätte verwehrt 
bleiben sollen.

Doch daheim hat mein Onkel mit einer Palastrevolte 
zu kämpfen. Mitarbeiter und Vereinsvorstand sind über-
eingekommen, ihn ehrenvoll zu seinem Siebziger in 

Pension zu schicken, weil er als Leiter untragbar gewor-
den ist. Seine Auftritte überbieten sich an Peinlichkeit. 
Da wird mein Onkel noch einmal so richtig böse und 
zeigt es seinen Widersachern. Er läuft Amok. Wer nicht 
klein beigibt, muss gehen. Treue Weggefährten, die er 
selbst aufgebaut und denen er vor fünfundzwanzig Jah-
ren aus kleinen Anfängen hochgeholfen hat, werden des 
Verrats geziehen und vor das berufliche Nichts gestellt. 
Nein, mein Onkel ging nie in Pension. Auch der Ver-
such, durch informelle Treffen mit seinem ewigen Kon-
kurrenten Ludwig Zack den Bruch mit dem gesamtös-
terreichischen Kolping-Verband zu kitten, um im Jahr 
2002 das hundertjährige Jubiläum der Gründung des 
Kolpingwerkes gemeinsam feiern zu können, führt nicht 
mehr zum gewünschten Ergebnis. Die Auswahl der 
Heurigen, bei denen die beiden alten Alpha-Männer im 
Beisein von Mediatoren aufeinandertreffen, wird der 
Freundin überlassen. 

Damals erlebe ich noch einmal einen Auftritt meines 
Onkels. Er hat sich von einem Chauffeur zu meinen 
Eltern bringen lassen, sitzt jetzt in der Küche und stän-
kert herum. Es ist ihm kein vernünftiges Wort zu ent-
locken. Alles wird ins Lächerliche und Absurde gezogen. 
Aber er führt das große Wort. Mir und Gerda unterstellt 
er ein „schlampiges Verhältnis“, obwohl wir da schon 
längst verheiratet sind. Meine Mutter weist ihn zurecht: 
„Du schau nur auf dein schlampiges Verhältnis!“ 

Der Präses war gewiss immer überzeugt davon, der 
eigenmächtigste Mensch westlich des Wienerwaldes zu 
sein. Von keinem ließ er sich etwas vorschreiben. Er tat, 
was er wollte. Der Zölibat konnte seinem Leben so wenig 
anhaben wie der Alkohol seiner Leber. Obwohl ihm das 
Doppelleben und die Doppelmoral in Fleisch und Blut 
übergegangen waren, hielt er sich für einen ausnehmend 
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freien Menschen. Dabei legte er das Gehabe eines Kir-
chenfürsten an den Tag, der es ablehnt, an den Maßstä-
ben gemessen zu werden, die für all jene gelten, welche 
aus dem Durchschnitt nicht herausragen. 

Selbst seinen Körper hatte er sich unterworfen und 
untertan gemacht. Dieser musste parieren und folgen 
wie ein jeder von den Menschen, in deren Leben er Spu-
ren hinterlassen hat. Nach einer Darmoperation wird 
meinem Onkel eine Zeitlang ein künstlicher Darmaus-
gang gelegt. Das hindert ihn nicht daran, damit Tennis 
spielen zu gehen. Beim Heurigen scherzen seine Freunde: 
„Trinkst das Achterl noch, oder schüttest’s gleich ins 
Sackerl?“ 

Aber das sich weich verformende und langschmale 
Behältnis für seine Exkremente selbst zu wechseln, das 
hat er sich nie beigebracht. „Liesl, mach’s du!“, ruft er 
die Freundin her. Für solche Dienstleistungen benötigt 
er das Personal. 

Bei einem Krankenbesuch nach der Herzoperation 
ihres Schwagers begegnet meine Mutter erstmals seiner 
Freundin und erlebt, wie diese, die aufopferungsvoll an 
seinem Krankenbett wacht, sich „Trampel, Gurken!“ 
schimpfen lassen muss, um gleich darauf mit der zärtli-
chen Versicherung: „Du bist meine Liesl, meine einzige, 
liebste Liesl!“, um Hilfe angerufen zu werden. 

Die Menschen seiner Umgebung müssen funktionie-
ren und dürfen ihrerseits nie krank sein. Da ist er unge-
duldig und zu keiner Rücksichtnahme bereit. Die 
Freundin seiner letzten Jahre leidet an Asthma. Für sie, 
die er heiß liebt, ist er nicht bereit, auch nur auf eine 
einzige Zigarette zu verzichten. Oft hält sie es im Auto 
mit dem starken Raucher nicht mehr aus. Darüber 
kommt es zum Streit zwischen ihnen. Als sie ihm 
zusetzt mit Bitten, öffnet er die Tür und stellt ihr frei, 

das Fahrzeug zu verlassen. Einmal steigt sie wirklich 
aus, und er fährt davon. Eine Stunde lang lässt sie der 
Sturkopf die Landstraße entlangwandern. Wenn sie bei 
Bergwanderungen über Atembeschwerden klagt, fertigt 
er sie mit den Worten ab: „Nimmst halt an Spray!“, und 
dreht sich kaum zu ihr um. 

Das Spital will den aussichtslos an Leukämie 
Erkrankten nicht entlassen. Sie bestellen noch einen 
Psychologen, um den geistigen Zustand des Patienten 
prüfen zu lassen. Der Psychologe lässt ihn im Kopf von 
hundertfünfzig zwölf abziehen, und dann wieder zwölf, 
bis zum Ende. Mein Onkel leiert die mathematische 
Reihe herunter. 

„Dem hab ich’s aber gezeigt“, erklärt er, befriedigt 
über seine intellektuelle Leistung so knapp vor dem 
Sterben. 

An seinem letzten Abend hat er sich noch ein Glasl 
Wein gegönnt. Dabei ist das Foto entstanden, auf dem 
er zu sehen ist mit der verglimmenden Zigarette zwi-
schen den Fingern und den Beatmungsschläuchen in der 
Nase, im Hintergrund die Sauerstoffflaschen. Am nächs-
ten Tag liegt er nur mehr ruhig im Bett, hinüberdäm-
mernd in den Tod. Als es mit ihm zu Ende geht, fragt 
ihn seine Freundin: „Adi, willst du mir noch etwas 
sagen?“ Da schlägt er die Augen auf, sieht sie an, öffnet 
– wie weiland beim Gottesdienst – weit die Arme und 
deklamiert mit klarer Stimme: „Dass ich dich liebe!“, 
sackt zusammen und verscheidet in ihrer Umarmung. 
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