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VORWORT

Es kommt nicht auf die Entfernung, nicht allein auf Spekta-
kuläres an, es muss nicht eine Fernreise in fremde Kulturen 
sein: ein Spaziergang, eine Wanderung, der Aufenthalt an 
einem Ort, der sich plötzlich mitteilt, selbst der Gang zum 
Nachbarn kann zum berührenden Erlebnis werden, wenn 
man mit wachen Sinnen unterwegs ist, empfänglich ist für 
die Gunst der Stunde, die eine Überraschung, eine Offen-
barung gewährt. Wie es Kindern ergeht. Und Liebhabern! 
Das tägliche Erleben von Wundern, das Staunen, die Freude, 
das Glück - das ist es doch, worum wir beide beneiden! Und 
bezeichnen wir nicht auch unser ganzes Leben als Reise?

Im Rückblick haben jene Erlebnisse den tiefsten Eindruck 
hinterlassen, wo ich zu Fuß unterwegs war, Umwege machte 
oder mich länger aufhielt als geplant, oft nicht wusste, was 
ich essen und wo ich die Nacht verbringen würde. Nie mehr 
habe ich mich freier gefühlt. Und da waren wiederum jene 
Stunden die schönsten, in denen scheinbar nichts passierte 
und über die fast nichts zu berichten ist, die Augenblicke der 
Ruhe, der Stille, die aber einen tiefen Blick erlaubten und 
unverhofft Schätze ausbreiteten, die schwer zu beschreiben 
sind. Wo und wann immer dies auch war - es gab das Gefühl, 
angekommen zu sein, Heimat gefunden zu haben. Also das 
Gegenteil von Reisen?

Reisen, Unterwegs-sein, das war immer mit Leidenschaft, 
Anstrengungen und Mühen verbunden. Erschütterung, 
Erfahrung, Läuterung, neues Leben... - wie eine Pilgerfahrt, 
von der man anders zurückkommt, als man aufgebrochen ist. 
Um letzten Endes bei sich, also wirklich zu Hause, anzukom-
men. Das hat daher wenig mit Urlaub zu tun, mit bloßer 
Suche nach Entspannung und Unterhaltung.
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IM EIS

Was in aller Welt treibt einen auf die Berge? Zu Mühen, 
Strapazen, ja in Lebensgefahr!

Es hatte mit einem Informationsabend über Kletterkurse  
des Alpenvereins begonnen. Grandiose Dias waren gezeigt 
worden: waghalsige Aktionen an Felswänden, schwindel
erregende Tiefblicke und atemberaubende Bergpanoramen. 
Begeistert hatte ich mich angemeldet. „Sektion Edelweiß“! 

Erste Übungen führten in einen aufgelassenen Steinbruch 
am Stadtrand Wiens: Richtiges Steigen, Griffe, Knoten, 
Anseilen. Eine professionelle Ausrüstung war zu teuer, so 
wurde vieles vom Verein ausgeborgt oder selbst gebastelt. 
Dann durften wir in die Kletterwände des Peilsteins - Türme 
und Spitzen mit klingenden Namen, die an berühmte Berg-
steiger und Dolomitengipfel erinnern sollen. Kaminklettern, 
Abseilen, Übungen an glatten Stellen und Überhängen, dann 
endlich richtige Berge, Schneeberg und Rax, schließlich das 
Gesäuse mit dem Durchsteigen der Hochtor-Nordwand als 
schneidiges Finale. Auf manchen Schroffen und in Spalten 
lag da im Juni noch harter Firn, einige Schattenstellen waren 
vereist. Tief unter uns das grüne Ennstal, wo die Eisenbahn 
pfiff. 

Das Fieber hatte mich erfasst, die Droge. Möglichst ausge-
setzt, möglichst hoch, möglichst spektakulär und dramatisch! 
Der Geruch des Seils, das Klicken der Karabiner versetzten 
in Erregung. Zu Fuß war ich von Wien zum Peilstein gewan-
dert, nur um klettern zu können. Jedes Wochenende im Fels! 
Bei schwülem Maiwetter mit stechender Sonne, weißen 
Wolken und Regengüssen, durch frisches Grün und duften-
den Nadelwald mit tausendfachem Amselgesang, oben in 
den Felsen dann raue Schneeluft, herübergeweht von schmut-
zigen, abschmelzenden Firnfeldern, die bedrückende Stille nur 

Reisen ist heute einerseits leichter, andererseits schwieriger 
geworden: Wir verlangen möglichst alle Sicherheiten, sogar 
die Sicherung aller Gewohnheiten von daheim, alles im 
Voraus gebucht und organisiert, wie Spieler, die immer 
gewinnen, aber nie riskieren wollen. Aus der sicheren 
Distanz von 5 Stern-Hotels und klimatisierten Bussen mit 
dem verengten Blick durch Kameraobjektive lassen sich aber 
bestenfalls nette Impressionen, kaum aber tiefe Erfahrungen 
gewinnen. Reisen kann man nicht kaufen.

Und unsere Welt, die durch Globalisierung immer unifor-
mer und monotoner wird, wo uns fast alles jederzeit und 
überall in gleicher Weise verfügbar ist, lässt uns bekanntlich 
immer weniger Zeit, um in Ruhe aufzunehmen. Kein 
Wunder, dass wir uns nach Freizeit sehnen. Freizeitindustrie 
und Touristikbranche versprechen uns permanente Zerstreu-
ung und Luxus. Aber ist es das, was wir im Grunde unseres 
Herzens suchen?

„Wenn schon Wasser in Ruhe klar wird, um wieviel mehr der 
Menschengeist!“ (Lao-tse). Ist Klarheit des Geistes und innere 
Sammlung nicht Voraussetzung für Aufnahmefähigkeit?

Und wie heißt es bei Pirandello? „Nur wenn du kein Haus 
besitzt, gehört dir die ganze Welt! Du bist nichts und bist 
alles!“ Ein Plädoyer für Bettler und fahrende Gesellen. 

Unter „Musik der Stille“ habe ich Erzählungen gesammelt, 
die Erlebnisse und Begegnungen zwischen 1969 und 2004 
behandeln. Manche sind gleichzeitig Erinnerungen an Orte, 
die es in dieser Form nicht mehr gibt, und an Menschen, die 
nicht mehr unter uns sind. 

Der vorliegende Band stellt eine Auswahl dar.
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zu Tal schäumt, wie daneben auch das Teufelskarkees - glei-
ßend in der Mittagssonne und imposant wie die Niagarafälle. 
Darüber drohend die große, schwarze Pranke der Wand.

Ich lehnte mich auf der Bank zurück an das warme Holz der 
Hütte. Noch von den ersten Tagen litt ich an den Folgen 
eines Sonnenbrands durch die Reflexionen des Schnees, also 
von unten her, vom Gletscher - unter dem Kinn hingen 
verbrannte Hautfetzen. Und die Zehen waren blutig gerieben 
und mit Blasen übersät von bis zu vierzehnstündigen Mär-
schen. Meine Ausdauer war hart geprüft worden. 

Doch heute war ein Ruhetag. Ein Tag, um in der Sonne 
zu liegen. Ohne schweißtreibendes Bergauf, ohne Durst und 
schmerzende Füße, ohne heimliche Angst, vor allem aber: 
Endlich einmal ein Tag, um ohne Hast und Zeitdruck dieser 
so fremden und kolossalen Landschaft ewigen Winters Aug 
in Aug gegenüberzustehen, sich an ihrem Anblick zu berau-
schen, gefesselt von ihrer verlockenden und gleichzeitig 
abweisenden, ja bedrohlichen Pracht! 

Und das Bild, reglos und unverändert über die Stunden, 
füllte die Zeit. Wie der endlose Nachhall eines gewaltigen 
Gongschlags. 

Die Eltern waren erschrocken, als sie von meiner Kletterlei-
denschaft erfahren hatten. Man versuchte, mir wenigstens 
den geplanten Segelfliegerkurs auszureden. Kletterer und 
Segelflieger würden alle früher oder später abstürzen! 

Doch welcher Neunzehnjährige denkt schon daran, dass 
ihm etwas zustoßen könnte! Und wenn schon! In solche 
Umgebung, wie sie sich hier heroben bot, gebettet zu sein 
wie so manche der berühmten, verschollenen Bergsteiger - 
war das nicht eine aufwühlende Vorstellung? 

Es ist das Alter, wo man sich als Halbgott fühlt. Und es 
vielleicht auch ist.

ab und zu unterbrochen vom Krächzen der Bergdohlen oder 
von hallendem Steinschlag - jenem plötzlichen, gefährlichen 
Surren in der Luft, dem kurz darauf krachende und klirrende 
Aufschläge folgten. Man verbrachte unruhige Nächte in 
hochgelegenen Schutzhütten oder zähneklappernd in Zelten 
und Heustadeln.

Bücher wurden verschlungen: Edmund Hillary, Hermann 
Buhl, Heinrich Harrer, Fritz Kasparek - heroische Bergstei-
gerschicksale! Die Eiger-Nordwand, Mount Everest und 
Nanga Parbat, die Anden! 

Schließlich ging es noch in die Dolomiten, zu Bergen, die 
bizarr wie Theaterkulissen in den Himmel ragen und alle 
Register der Kletterei bieten. Acht Tage Prachtwetter, Durst 
und Hitze auf An- und Abstiegen über steile Geröllhalden - 
und am Felsturm der Pala plötzlich innerhalb weniger Minu-
ten in dichtem Schneetreiben und Sturm, dann wieder 
Sonnenschein, gewittrig singende Karabiner, nasser Stein 
und polternde Felsbrocken.

Und nun, Anfang Juli 1973, ein Eiskurs im Glocknergebiet. 
Wieder mit dem Alpenverein. Da saß ich also an einem 
wolkenlosen Tag vor der Oberwalderhütte in der Sonne, vor 
mir eines der großartigsten Bergpanoramen der Alpen. 

Die Hütte liegt in fast 3000 Metern Höhe auf einem Fels-
riegel über dem gewaltigen Gletscherbruch der Pasterze. 
Gegenüber ragt der schattige Doppelgipfel des Großglock-
ners auf, schwarzer, verschneiter Fels, durch den steile Eisrin-
nen abwärts führen zu Hängegletschern, die jäh in die Tiefe 
abbrechen, über eine Wandstufe hinab zur Pasterze. An 
seiner linken Flanke hängt ihm einer der Ferner wie ein 
Hermelinkragen über die Schulter. An seiner rechten Seite 
der wilde Hahnenkamm der Glocknerwand, finstere Türme 
und Felsnadeln, zu ihren Füßen im Kessel eines großen Kars 
das mächtige Glocknerkees, das wild zerklüftet und zerrissen 
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schollen. Dazwischen dunkle Risse und gähnende Schlünde, 
gläserne Tunnel tun sich auf und Schluchten mit schillernden 
Wänden. Manche waren zur Hälfte von Firnschnee zuge-
deckt, die Spalten tückisch verborgen. Aus den Klüften 
schimmerte es blaugrün.

Oberhalb dieses wilddramatischen Gletschersturzes liegt 
ruhig wie ein See und in weitem Rund leicht ansteigend das 
tief verschneite Oberste Pasterzenkees. Der sanfte Hang ist 
von einem Kranz kleinerer, aber nichtsdestoweniger ein- 
drucksvoller Gipfel umgeben. Elegante Firndome mit schar-
fen Schnee- und Eisgraten. Eine friedliche Landschaft, weit-
läufig und blendend weiß wie die Antarktis. Scheinbar unbe-
rührt. Geheimnisvoll. Nicht zufällig hatte man hier, in der 
Nordwand des Eiskögele, vor einigen Jahren den größten 
Kristallfund der Alpen gemacht: Sieben tonnenschwere Berg-
kristalle! 

Doch es ist ein anderer Gipfel, der ins Auge fällt: Die 
weiße Pyramide des Johannisbergs. Sie leuchtet in der 
Morgensonne, voll beschienen, und sie glimmt im Abend-
dunkel. Sie ist ein mystischer Abschluss im Nordwesten, so 
schön - und fast auch so rätselhaft - wie ein Berg von Shang-
ri-la. 

Überwältigende, kaum beschreibbare Monumentalität und 
unergründliche, bewohnter Gegenden spottende Schönheit 
- konnte das im Himalaja wirklich überboten werden? Jeder 
dieser Berge wie ein Götterberg, Inbegriff der Ewigkeit! Dabei 
wissen wir natürlich genau, dass auch seine Tage gezählt sind, 
dass auch Gebirge entstehen und vergehen, emporgefaltet 
und abgetragen werden, dass Gletscher wachsen und schrum-
pfen… - freilich in Zeiträumen, die außerhalb unserer Be- 
griffe liegen. Jahrmillionen, Jahrmilliarden! Wer kann sich das 
schon vorstellen? 

Hoch droben die luftigen Gipfellinien, glitzernd im Stahlblau 
des Himmels. Steil geschwungene Firnkämme mit gefrore-
nen, in phantastischen Formen überhängenden Wächten, 
Wände mit fast senkrecht erscheinenden Schneefeldern, die 
sich keilförmig nach unten verengen, fächerförmig gerillt von 
den Spuren des Steinschlags und den Bahnen der Lawinen, 
die unten gebündelt und in einem eisigen Schlauch eingefan-
gen werden. 

Scharf gezackte Schiefergrate fallen hinunter ins Pasterzen-
tal, einer hinter dem anderen, jede weniger steile Fläche, 
jeder Absatz mit dickem Gletschereis gepanzert. Darauf die 
weichen Formen des Schnees. Dort, wo die Hangneigung 
stärker wird, dann Brüche und Spalten. Die obersten sind 
bloß durch sanfte Mulden in der Firndecke angedeutet, die 
darunter zeigen sich als anmutig gewundene, von Wächten 
begleitete Gräben, bis schließlich die ganze Masse des Glet-
schers in Schollen zerbirst, die wie Packeis im Schnee zu 
treiben scheinen. Zuletzt der jähe Abbruch über eine dunkle 
Wand. Manche Ferner stürzen in Stufen zu Tal, die einen 
runzlig und zerknittert, die anderen als Flut von Zacken und 
Spitzen wie ein Eisstoß, manchmal ungehindert in breiter 
Front, dann wieder eingeengt durch Felsen. Unten fängt sie 
die Pasterze alle auf. An ihren Rändern Staub, Schutt und 
lose Blöcke.

Rechts hinten der spektakulärste Eisbruch: In einem weiten 
Amphitheater ergießt sich das Obere Pasterzenkees den Steil-
hang hinab zum Mittleren Pasterzenboden, schwierig zu 
durchqueren, ja praktisch unpassierbar. Im Halbrund mehr 
als zwei Kilometer breit, wie ein mächtiger, tosender Strom, 
der nun an einem Katarakt plötzlich erstarrt und zersplittert 
ist. Ein gefrorener, in tausende Stücke geborstener Wasserfall, 
der in Kaskaden 500 Meter in die Tiefe stürzt, ein Labyrinth 
aus Eistürmen, glitzernden Blöcken und verschneiten Riesen-
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In 50 Millionen Jahren wird es dann neue Gebirgszüge 
auf der Erde geben, sagen die Geologen. Welche Wesen 
werden diese Landschaft beleben?

Leute kamen an, bärtige Bergsteiger, richtige Bergfexen in 
schwerem Schuhwerk, schwitzend in der Sonne, hoch bepackt 
mit gewaltigen Rucksäcken, an deren einen Seite Trauben von 
Karabinern und die Steigeisen klimperten, während an der 
anderen das aufgewickelte Seil baumelte. Obenauf ein mäch-
tiges Holzscheit. Denn es war Brauch, dass jeder Besucher 
vom Holzplatz unten ein Scheit zur Hütte trug. Man musste 
hier ja so gut wie alles in Rucksäcken herauftragen, nur 
größere Lasten lud man auf Maultiere. 

Der Hüttenwirt war von Zeit zu Zeit aus der Hütte getre-
ten und hatte mit seinem Fernglas die Pallavicini-Rinne 
abgesucht. Ja, es seien zwei drin, sie müssen sich tummeln. 
Gegen Mittag taut es im Fels, das Eis wird brüchig. Es gibt 
Steinschlag, Eisstürze und Lawinen. Aber sie seien ganz gut 
unterwegs. Jetzt müssen sie nach links. Was ist jetzt? - Aha, 
der zweite kommt nach. Bald haben sie es geschafft. 

Die „Pallavicini“ - eine berühmte Eis-Tour. Man muss am 
Fuß der Rinne oberhalb der Randkluft in einer Biwakschach-
tel, einer Art Notunterkunft, übernachten. Denn um drei 
Uhr früh geht es dann los: Im Schein der Stirnlampen stapft 
man mühsam hinauf zum Einstieg.

Tritt man von der Hütte an den Rand des Felssporns, so 
schweift der Blick nach Südosten hin in die Weite des 
Himmels. Kein Berg verstellt dort den Talausgang. In der 
dunstigen Ferne einige niedrigere weiße Spitzen, wie Inseln: 
Ausläufer der Schober- und Sonnblickgruppe. 

Drunten aber, beherrschend in ganzer Länge, der breite, 
träge talauswärts fließende Strom, das mittlere und untere 
Pasterzenkees. In Querrissen aufgesprungen und schuppig, 

Tief unter dem Glockner fände man die Reste des Variszi-
schen Gebirges, das einst den ganzen Kontinent über-
spannte. Wer heute die Kuppen und Mulden des Böhmer-
waldes entlangwandert, denkt schon daran, dass dies einst 
ein Hochgebirge mit über 5000 Meter hohen Gipfeln war? 

Riesenkontinente hatten sich gebildet und waren wieder 
auseinandergebrochen, Urmeere hatten in immer wieder 
anderer Gestalt den Globus umflossen, heftiger Vulkanismus 
prägte die Bruchstellen der Erdkruste. Warmzeiten, in denen 
nirgendwo die Temperatur unter den Gefrierpunkt sank, 
kein Stäubchen Schnee, kein Körnchen Eis sich bildete, 
wechselten mit Kälteperioden, als halbe Erdteile unter kilo-
meterdickem Eis begraben waren, ja die Erde zum „Schnee-
ball“ wurde, als der gewaltige Urkontinent Rodinia irgend-
wann am Südpol lag, seine Gletscher bis zum Äquator 
vorstießen und das umgebende Miroviameer zugefroren war.

Als Rodinia vor ungefähr 750 Millionen Jahren zerfiel, 
lagen die alpinen Gesteine am Meeresboden, bildeten danach 
Teile Gondwanas, versanken im Urozean Rhea oder ragten 
als Vulkaninseln über seinen Wasserspiegel. Später kamen sie 
unter den Sedimenten des Tethysmeeres im neuen Super-
kontinent Pangäa zu liegen, bis nach dessen Teilung die Afri-
kanische Platte nach Norden gegen die Eurasische drängte, 
die Schichten anhob und als unsere Alpen zum Himmel 
emporfaltete. 

Und immer noch wachsen diese Berge. Um wenige Milli-
meter pro Jahr. Bis eines Tages die Hebung zum Stillstand 
kommen wird und die Erosion die Oberhand gewinnt. 

Urkontinente, Urmeere, Urgestein…, der Urknall! Ange- 
stregt versuchen wir, zurück ins Dunkel zu blicken. Über 
Rodinia, das vor über einer Milliarde Jahren entstanden sein 
soll, meinen wir, einiges zu wissen, für die Zeit davor - 
immerhin drei Viertel der Erdgeschichte - bleiben nur Hypo-
thesen. 
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hoch über den Bergflanken zwischen Schroffen und Schutt 
zu Tal fließen, den Speicherseen zu. Dort, wo erstmals grüne 
Matten die Felswüste ablösen, wo Steinadler kreisen und 
Murmeltiere pfeifen.

Gegen Mittag drang immer wieder von fern ein Poltern aus 
den dunklen, vereisten Wänden und verhallte in seinen 
Echos. Wie angekündigt: Steinschlag und Eisstürze! Die 
Sonne begann, in die Fels- und Schneehänge zu scheinen und 
sie zu wärmen. 

Da -! Eine Lawine sauste eine Rinne herunter. Dumpfes 
Grollen, dann Rauschen und Zischen. Über den Hängeglet-
scher hinweg geteilt, jagte sie über seinen schimmernden 
Abbruch in die Tiefe. Dann zerstäubte sie an der Randkluft 
des Unteren Pasterzenbodens. 

Tags zuvor hatte ich meine erste Eistour absolviert. Großer 
Bärenkopf, Nordostflanke. Zitternde Knie und Krampf in 
den Waden. Man stand mehr oder weniger in der Luft. Die 
Frontzacken der Steigeisen drangen nur wenige Millimeter in 
das steinharte Eis. In der einen Hand der Pickel, ein Stichel 
in der anderen. Mit Händen und Füßen in das Eis hackend, 
in der Furcht, jeden Augenblick abzurutschen. Dann, jeweils 
nach einer Seillänge, nur an den drei fragwürdigen Punkten 
in der Eiswand hängend mit der freien Hand mühselig eine 
Stufe ausschlagen, um endlich einmal richtig stehen zu 
können, Eisschrauben einzudrehen und die nächste Siche-
rung aufzubauen! Das Wasser rann das blanke Eis hinab, 
drang in Ärmel, durch die Kleidung, schließlich war man mit 
Ausnahme des Rückens völlig durchnässt. Ganze Platten aus 
gefrorenem Firn und mürbem Eis brachen ab oder mussten 
losgeschlagen werden, denn darunter war es hohl. Die Trüm-
mer verschwanden sausend in der Tiefe, zwischen den Beinen 
sah man ihnen nach, wie sie tief unten zerschellten. 

Spalten, die nach außen, den Rändern zu, größer werden, 
konzentrische Halbkreise bilden wie ausschwärmende 
Wellen, bis zum zehn Kilometer entfernten, von hier nicht 
mehr zu sehenden Zungenende. Der Firn ist im unteren Teil 
abgeschmolzen, das Eis scheint schmutzig. Staubbahnen 
schlingen sich in der Längsrichtung, parallele Linien und 
Streifen in Schattierungen von hellgrau bis beige - man 
denkt an abgewickelte Saturnringe. Die Oberfläche scheint 
außerdem von Pickeln übersät - verstreute Steinbrocken, 
auch große Blöcke und Schotter, vom Frost abgesprengt, die 
das Eis transportiert und weiter unten ablädt. Scharfe 
Kämme von Randmoränen begleiten beiderseits den Eisfluss. 

Das Zungenende lag damals oberhalb des kleinen Sees, an 
dem der Ferner noch vor zwei Jahrzehnten gekalbt hatte. 
Man konnte nun an das mächtige Gletschertor heransteigen, 
wo aus einer Eishöhle schäumend der milchige Pasterzen-
bach hervorschoss und sich zwischen Felstrümmern und 
schmutzigen Schneekrusten Bahn brach in das Tal. 

Wie gewaltig müssen die Gletscher erst früher gewesen sein! 
Alte Bilder und Fotos, aufgenommen vor mehr als 100 
Jahren, zeigen es: Nur zaghaft lugen einige Spitzen und Grate 
aus der Panzerschicht hervor. Das Eis allgemein doppelt so 
dick, die Pasterze gar um 200 Meter höher, sie reichte bis 
knapp unter die Hoffmannshütte und zwei Kilometer weiter 
hinunter bis zum heutigen Margaritze-Stausee. Die Gipfel 
von ihr wie Inseln umflossen und nahezu unerreichbar. 
Dennoch: Im Goldrausch des Mittelalters hatte man selbst 
hier heroben Stollen unter den Riesengletscher getrieben. 

Heute stürzen Wasserfälle von den Wänden des unteren 
Pasterzentals. Darüber die ausgeaperten Zungen zurückwei-
chender Gletscher, hellgrau, wie rissige, schorfige Haut. Die 
Gießbäche erscheinen aus der Entfernung bloß als dünne 
Rinnsale, die wie zittrige Silberschnüre von den Eisfeldern 
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Verpflegung in Tagesmärschen über steile Pfade zu exponier-
ten Stellungen auf Anhöhen und Scharten zu schaffen. Unter 
dem Gletscher des Ortlers wurde ein langer Versorgungstun-
nel gegraben. Alles möglichst ungesehen vom Gegner, um 
ihn zu überrumpeln, ihm zuvorzukommen. Feindliche 
Gipfel wurden unter Verlusten erstürmt, besetzte verloren.

Der Weltkrieg im Hochgebirge. Nächtliche Patrouillen-
gänge als Kletterpartie mit voller militärischer Ausrüstung 
und Bewaffnung neben dem Klettergerät! Die Tour führte 
über Grate und Zacken, man musste Wände durchsteigen, in 
ständiger Angst, dass die Schweinwerferkegel, die ringsum 
die Höhen absuchten, einen ertappten. Dann Granatfeuer, 
Schrapnelle, Einschläge in den Felsen, polterndes Geröll, 
Lawinen. Die Todesverachtung! Wenn es etwa galt, eine 
steile Eisrinne abzufahren, um den kraftraubenden Abstieg 
zu sparen, und dann im letzten Moment vor dem Abgrund 
aus ihr heraus zu springen.

Täglich Verwundeten- und Krankentransporte durch auf- 
opfernde Sanitäter. Dazu kamen die Strapazen des Winters. 
Hunger, Erfrierungen und Lawinen, die Unterstände und 
Menschen mitrissen. Täglich musste improvisiert werden. So 
wurden Erfahrungen weitergegeben, Erfindungen beschrie-
ben und Ratschläge erteilt: Techniken für das Bauen in Eis 
und Schnee, für sicheres Klettern, Überlebensstrategien in 
der Zeit des Mangels, Medizinisches. Da war einmal Mut 
und Stolz zu spüren, zähes Durchhalten, dann verzweifeltes 
Bemühen unter Aufbietung aller Kräfte, ein andermal wieder 
stumpfer Gleichmut, aber auch gedrückte Stimmung 
aufgrund der körperlichen und psychischen Erschöpfung 
und der steigenden Verluste. 

In jedem der Hefte war ein langer Abschnitt dem Kriegs-
alltag der österreichischen Truppen in den Bergen Südtirols 
gewidmet. Dazwischen Fotos von bekannten Bergsteigern in 
Militäruniform, als Kaiserjäger und Kaiserschützen, von 

Oben, vom Gipfel, blickte man hinüber zur kühnen 
Spitze des Wiesbachhorns. Wir hatten es unlängst bestiegen, 
im dichtesten Nebel, immer am Wächtengrat entlang. 
Furchtlos. Die Nebelwand bewahrte uns vor dem Blick in 
die Tiefe. Statt 2400 Meter hinab in den grünen Talgrund 
blickten wir ins Nichts.

Mittagssonne. Gleißende Helle, rundherum blendeten Firn 
und Eis. Es tropfte vom Dach, die Eiszapfen schrumpften 
dahin. Im Mai und Juni war hier heroben noch reichlich 
Schnee gefallen, jetzt begann er rundherum langsam abzu-
tauen. Vor dem Blockhaus gab es bereits apere Stellen. 

Der Hüttenwirt war in der Küche beschäftigt. Es roch 
nach Essen.

Ein Pärchen erschien keuchend. Halbschuhtouristen, die 
sich vom Parkplatz der Franz-Josefs-Höhe über den Glet-
scher bis hier herauf gewagt hatten. Sie rutschten und stol-
perten durch den harschigen Schnee, in völlig durchnässten 
Schuhen und leicht bekleidet - strahlender Sonnenschein 
und Wärme hatten sie verlockt. 

Ich hatte als Lektüre einen Stoß alter Hefte aufgestöbert. Auf 
einer Eckbank drinnen, hinten beim Ofen. „Der Bergsteiger“, 
die Jahrgänge 1915 – 1920. Darunter Zeitzeugnisse aus dem 
Dolomitenkrieg. 

Passionierte Bergsteiger, die zum Militär eingezogen wor- 
den waren, berichten von Kriegshandlungen, Gefühlen, 
Herausforderungen. Angefangen vom Militärkonvoi, der sie 
nach Süden brachte, dorthin, wo sie jeden Sommer geklettert 
waren, auch mit italienischen Kameraden, die nun auf der 
gegnerischen Seite kämpften. Nach Trient, das ihnen plötz-
lich „feindselig“ in seinem Talkessel lag. 

Straßen und Tunnels waren in die Felsen zu sprengen, 
kühne Trassen für Militärbahnen anzulegen, Geschütze und 
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Wir waren zu dritt und hatten vor, mehr zu wandern als 
zu klettern. 

Der nächtliche Aufstieg vom Sulzbachtal zur Kürsinger-
hütte hätte der „Wolfsschlucht“ im „Freischütz“ alle Ehre 
gemacht. Oder Caspar David Friedrich. Ein heftiges Gewit-
ter war gegen Abend niedergegangen und hatte uns aufgehal-
ten. Endlich war der letzte Donner verrollt, die dunkle 
Wolkendecke aufgerissen. Es dämmerte bereits, als wir 
losgingen, der Mond stand groß wie ein Bronze-Gong über 
dem Talrand. Wir tappten durch finsteren Wald, man sah die 
Hand vor den Augen nicht, stolperte über mächtige 
Wurzeln, rutschte aus auf losem Geröll. Neben uns toste im 
Abgrund gespenstisch weiß der Gletscherbach, bildete 
zwischen Felsblöcken und umgestürzten, modrigen Stämmen 
Wasserfälle in der Schlucht. Es ging steil aufwärts und wir 
liefen mehrmals Gefahr, den Weg zu verlieren, denn der 
Mond verschwand immer wieder hinter schwarzen Wolken, 
hohen Bergzacken oder Tannenwipfeln. Es war nicht nur 
abenteuerlich, es war furchterregend! 

So kamen wir spät in der Hütte an, wo die Stimmung 
bereits ins Feucht-Fröhliche gestiegen war. Eine Gruppe 
Deutscher zahlte in großen Scheinen - eine Runde Schnaps 
nach der anderen. Schließlich wurden die „Wacht am Rhein“ 
und das „Horst Wessel-Lied“ gesungen. Wir stimmten die 
Marseillaise an! Tumult! Man stürmte mit einem vollen 
Wasserschaff gegen uns! Der Wirt beruhigte und es wurde 
volkstümlich. Die „Tragösser Quadrille“ war angesagt. Er 
selbst spielte die Knopfharmonika. Wir Jungen tanzten mit 
den beiden bildhübschen Wirtstöchtern. „Mit dem Kopf 
z’samm, mit dem A... z’samm...!“ Ein äußerst reizvolles 
Unterfangen. 

Am nächsten Morgen schien längst die Sonne in unser 
Zimmer, als die beiden fröhlichen Mädchen kamen, um uns 
endlich aus den Betten zu werfen. Wir ließen sie mit Freu-

Unterständen und waghalsigen Geschützstellungen. Man 
zeigte Stacheldrahtverhaue, Handgranaten, Maschinenge-
wehre, Gruppenbilder von Mannschaften und Offizieren. 
Am Rande war bisweilen auch kurz vom Kampfgeschehen 
die Rede, auch von den Schlachten an Isonzo und Piave.

Ich erinnerte mich an das Tagebuch meines Großvaters. Er 
war 23-jährig bei Manövern in Südtirol gewesen und hatte 
gehofft, nach deren Ende nach Böhmen heimfahren zu 
können, rechtzeitig zur Hochzeit seiner jüngeren Schwester. 
Doch just an diesen Tagen wurde die Armee in Alarmbereit-
schaft versetzt. Der Krieg hatte begonnen. Nach einer der 
Piave-Schlachten brachte man ihn mit Schulterdurchschuss 
in das Lazarett Innsbruck. Er war Kaiserjäger gewesen. Und 
bis zu seinem Tod war ihm der Kaiserjägermarsch heilig, eine 
heimliche Hymne. Er duldete keine Verunglimpfung, etwa 
falsches Nachsingen oder allzu lässiges Pfeifen. Er hörte ihn 
jedes Mal tief bewegt. Blieb stehen, bis der letzte Ton 
verklungen war. Fast hatte ich als Kind den Eindruck gehabt, 
er würde am liebsten dazu salutieren. War es Gedenken an 
den Verlust des Kaiserreiches und der böhmischen Heimat? 
An die Kameraden, die neben ihm gefallen, in den Schützen-
gräben von Granaten zerfetzt worden waren? Er hatte nie 
von seinen Kriegserlebnissen erzählt.

* * *

Wochen später sollte ich wieder in den Hohen Tauern unterwegs 
sein, diesmal im Venedigergebiet. Der Charakter der Landschaft 
ist hier ein anderer. Im Gegensatz zur furios aufschießenden 
Glocknerspitze ist der Großvenediger ein Berg von souveräner 
Gelassenheit, von erhabener Eleganz und Grazie. Zusammen 
mit seiner Umgebung bildet er das größte vergletscherte Massiv 
der heimischen Alpen. Und - ein zusätzlicher, doch wesentlicher 
Unterschied - es gibt hier keine Hochalpenstraße! 
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war bloß eine trügerische Schneebrücke gewesen, der einge-
sunkene Firn über einer Gletscherspalte! Wie wir später 
erfuhren, war am Vortag an dieser Stelle jemand eingebro-
chen. Eine äußerst schwierige Bergung, der Mann war einge-
keilt zwischen den eisigen Wänden steckengeblieben, was ihn 
jedoch vor dem tödlichen Sturz in den Gletscherbach am 
Spaltengrund bewahrt hatte. 

Zuletzt der herrliche Abstieg in das anmutige Virgental, 
viel gerühmt und besungen. Wiesengrün, Gluckern der 
Quellen, üppig blühende, sonst selten zu findende Alpen-
blumen, auf Stegen ging es über rauschende Bäche und 
Wasserfälle, hinter uns in der Höhe die majestätischen, flach 
geschwungenen Eispyramiden von Großvenediger und 
Großem Geiger. Sonnige, steile Almen, uralte Bauernhäuser, 
Mühlräder, unten im Tal dann die gotische, freskenge-
schmückte Wallfahrtskirche. 

* * *

17 Uhr 30. Lärm! Ein Hubschrauber landete. Peitschte am 
Landeplatz hinter der Hütte den Boden, wirbelte Staub- und 
Schneereste auf. Bergrettungsmänner sprangen heraus mit 
Seilen, Helmen, Rucksäcken voll Ausrüstung und Rotkreuz-
koffern. Lautes Stimmengewirr in der Hütte, man stieg 
wieder ein und der Pilot startete. Sturmwind, Staubfahnen! 
Laut knatternd, dröhnend und singend stieg die Drehzahl 
hoch, bis die Maschine unvermittelt abhob, kurz über den 
Boden nach hinten schwebte und dann schwungvoll nach 
vorne aufstieg. Lange hörte man noch den Motor tuckern, sie 
selbst nur mehr Punkt verschwand hinter einem Felskamm. 

Ein weiteres Mal flog der Hubschrauber heran, etwas hing 
an einem Seil herunter. Schließlich war ein zweiter Helikop-
ter über dem Tal und kreiste eine Weile. Funksprüche wurden 
von der Hütte aus durchgegeben. Wichtigkeit. Gespannte 

den gewähren und zogen die galante Prozedur unter Tuchent 
und Polstern tunlichst in die Länge. 

Dann die Touren, die Gletscher, Gipfel, Kämme und 
Grate! Klangvolle und merkwürdig exotisch anmutende 
Namen: „Malham“, „Umbalkees“, „Wunwand“, „Happ“ und 
„Quirl“- um wieviel stiller und zauberischer war es hier als 
im touristisch vermarkteten Glocknergebiet! Einladend, 
verheißungsvoll, beglückend! Man musste sich ja auch jeden 
Meter vom Tal herauf ersteigen, hier hilft weder Auto noch 
Seilbahn. 

Das Unwetter hatte durch Neuschnee, Spaltengefahr und 
Vermurungen manche unserer Pläne umgestoßen, anderer-
seits hatte es den Himmel gereinigt und uns prächtige 
Sonnentage beschert. So hatten wir viel Zeit, lagen auf stei-
len Hängen im Gras zwischen blühendem Almrausch, 
Enzian und Alpenglöckchen, sammelten Bergkristall-Splitter 
und andere hübsche Steine, blickten in die Täler hinab, auf 
die vielen glitzernden Rinnsale, Sturzbäche und Wasserfälle, 
hinüber auf die Gletscher, hinauf zu weißen Gipfeln. Wir 
saßen am Eissee, in dem kleine Eisberge trieben, schim-
mernde, vom Ferner abgebrochene Schollen. Und wir 
ertappten uns dabei, dass wir mehr schauten als marschier-
ten! Jede Unterbrechung schien willkommen: Um aus eiskal-
ten Quellen zu trinken, Jausenbrote auszupacken, um 
einfach nur zu schauen. Wir schauten und schauten. 

Wir waren dann einen Pfad im Firn entlanggewandert, die 
Fußspur war etwas undeutlich, Oberfläche und Ränder 
waren in der Sonne zu einem flachen Graben geschmolzen, 
als wir merkwürdigerweise eine zweite, ebenso undeutliche 
Spur, die parallel zu unserer lief, entdeckten. Wir wechselten 
auf die neue, dann wieder zurück, wieder auf die neue und 
standen plötzlich vor einem gähnenden Loch, schwarz und 
unergründlich tief! Wir fühlten uns wie der Reiter vom 
Bodensee: Was wir für einen gespurten Weg gehalten hatten, 
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Ringsum Schneelandschaft. 
Schweigen. 
Die magische Pyramide des Johannisbergs schimmerte 

bleich im Abendhimmel. Rein und erhaben. Die ersten 
Sterne erschienen über ihr, allen voran funkelnd und groß 
der Abendstern. 

Ich ahnte damals nicht, dass sich durch diesen einen Tag am 
Großglockner und die folgenden Erlebnisse am Großvenedi-
ger meine Abkehr von der sportlichen Droge hin zur einer 
faszinierten Beobachtung, zu einer staunenden, beglückten 
Bewunderung der Berge und der Welt insgesamt anbahnte. 
Langsam und sehr behutsam. Weg vom Leistungsfieber zur 
scheinbaren Ereignislosigkeit und Stille erfüllter Stunden. 
Und als ich Jahrzehnte später wirklich im Himalaya stand, 
hatte ich ganz anderes im Sinn als alpinistische Großtaten 
und Schwierigkeitsgrade. 

Das Ersteigen als solches, den Berg zu spüren unter den 
Füßen, ihn im Gehen zu erfahren, ihm die gebührende 
Mühe und den Respekt zu zollen, das ist eine Sache. Als 
Lohn der Weg mit seinen Überraschungen, immer wieder 
die Aussicht. Schließlich als Krönung der Gipfelblick, der 
Blick von oben. Der Blick aufs Ganze. Auf die Welt rund-
herum. 

Sein Wesen und Geheimnis als Berg zu ergründen, ist eine 
andere. Die Schönheit seiner Form, das Farbenspiel, die 
Mächtigkeit und Entrücktheit - das ist nur aus den Tälern 
heraus zu erkennen. Ob als Leuchtturm in Morgen- und 
Abenddämmerung, als Wetterberg, als wolkenverhüllter 
Göttersitz, als steinernes Wesen, sagen- und legendenumwit-
tert. Da ist die richtige Distanz, das rechte Verhältnis 
gewahrt. Völker, denen ihre Berge heilig sind, besteigen sie 
nicht. Auf Altären und Göttern klettert man nicht herum. 
Und nicht auf, sondern unter den Gipfeln entstanden die 

Erwartung und leise Aufregung unter den Hüttengästen. 
Fragen mit gedämpfter Stimme, Kommandos am Funkgerät. 
Eine Seilschaft war irgendwo abgestürzt. Sehr schwierig die 
Bergung in der Rinne! Unzugängliches Gelände, Eisschlag, 
die tiefe Randkluft!

Die Gletscher glänzten und spiegelten, die Berge ragten 
auf. Immer noch: Welch ein Anblick! Licht und Schatten 
waren nun ganz anders als am Vormittag. Die Gipfel glüh-
ten. Als wären sie lebendig geworden! Hypnotisiert wie von 
einem übermächtigen, schönen Raubtier starrte man hinü-
ber. Kalt und gefährlich blickte es zurück. Herausfordernd, 
lockend. Herzlos. 

Was hatten wir miteinander zu tun? Was hatte man denn 
hier heroben verloren?

Unsere Hütte lag längst im Schatten.

Schließlich die Gewissheit, einer der Geborgenen ist tot. Jede 
Hilfe zu spät. Der andere schwer verletzt ins Spital geflogen. 
Ein letztes Mal war der Helikopter gelandet, hatte einige 
Bergrettungsmänner an Bord genommen, war knatternd in 
den Abendhimmel entschwunden. 

Es war eine Zeit lang still, gedrückt. Dann brachen die 
Erzählungen mit einigen Neuankömmlingen los. Dramati-
sche Details, Heldentaten, Grausiges. Heute, bei früheren 
Malen. Der Gasstrumpf wurde angezündet, während das 
letzte Abendleuchten auf den Gipfeln schwand. Die Berg-
rettungsleute erzählten immer noch: Am schlimmsten seien 
die Selbstmörder, da gäbe es die berüchtigte Wand - man gehe 
nachher mit Plastiksäcken, sammle Haarbüschel, zersplitterte, 
blutige Knochen. 

Ich trat ins Freie. Blasser Rosahauch noch auf den Gipfeln 
und Wächten. Ihre Konturen zeichneten sich in die Dämme-
rung, Hieroglyphen, unentzifferbar.
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VON HAMPTON COURT NACH LONDON

4 Uhr p.m. Aber weit und breit kein Boot, keine wartenden 
Passagiere! Das Häuschen unbesetzt. Bloß ein verblichenes 
Schild - „Boat Tours“ - mit der Abfahrtszeit am Anleger-Pon-
ton. 

Hatte ich nun das Boot verpasst, oder eine falsche 
Auskunft bekommen, gab es eine Fahrplanänderung mangels 
Nachfrage? Ich hatte mich doch extra in der Früh am West-
minster Pier erkundigt! Der Mann am Schalter („Boat Tours 
- Hampton Court“) hatte die Brauen hochgezogen und 
forsch verkündet, heute sei die letzte Fahrt! Morgen sei 
Schluss! 

4 p.m.!
Ich lief zurück, aber das Schlosspersonal zuckte die Schul-

tern, schüttelte bedauernd den Kopf. Sorry, über die Boote 
wisse man leider nichts. Und sonst war kein Mensch auffind-
bar, den man hätte fragen können. Bloß schlendernde Touris-
ten, denen man Ahnungslosigkeit und Unkenntnis des Ortes 
schon von weitem ansah. An der Straße jenseits der Brücke 
fand ich endlich einen Zeitungskiosk, wo man mich beru-
higte und meinte: Das Boot werde schon noch kommen, 
besser gesagt: es sollte eigentlich... 

Das Boot kam. Verspätet und beinahe lautlos. Ich hastete 
zurück über die Brücke, hinunter zum Ufer, sprang an Bord 
und nahm keuchend am freien Vorderdeck Platz. Meine Eile 
war ganz unbegründet, denn erst einmal wurde gewartet. 
Niemand kam. Niemand hatte offenbar Lust, auf dem 
Wasserweg nach London zurückzukehren. Somit war ich der 
einzige Fahrgast. 

Dreifaches Hupsignal, dann schloss man den Anleger 
hinter uns ab, nahm die Tafel mit dem Fahrplan herunter, 
zog rasselnd das Gatter der Reling zu. Wir legten ab. 

Sagen von Riesen und Zwergen, von Unholden und Feen, von 
glitzernden Palästen, Zaubergärten und gehüteten Schätzen.

Weder hatten mich seinerzeit die Kreuze und welken Kränze 
für die blutjungen, tödlich verunglückten Bergsteiger am Fuß 
der Wände des Peilsteins abgeschreckt, noch der Bergsteiger-
friedhof in Johnsbach. Doch hier hatten mich die Berge sanft 
angefasst, ihr bloßer Anblick hatte mich getroffen, sie hatten 
sich geoffenbart.

Andere Leben, auch die von Kletterkameraden, haben sie 
genommen oder zerstört, meines haben sie geschont. 

Rätselhafterweise.
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