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VORWORT

Es kommt nicht auf die Entfernung, nicht allein auf Spekta-
kulires an, es muss nicht eine Fernreise in fremde Kulturen
sein: ein Spaziergang, eine Wanderung, der Aufenthalt an
einem Ort, der sich plétzlich mitteilt, selbst der Gang zum
Nachbarn kann zum berithrenden Erlebnis werden, wenn
man mit wachen Sinnen unterwegs ist, empfinglich ist fiir
die Gunst der Stunde, die eine Uberraschung, eine Offen-
barung gewihrt. Wie es Kindern ergeht. Und Liebhabern!
Das tigliche Erleben von Wundern, das Staunen, die Freude,
das Gliick - das ist es doch, worum wir beide beneiden! Und
bezeichnen wir nicht auch unser ganzes Leben als Reise?

Im Riickblick haben jene Erlebnisse den tiefsten Eindruck
hinterlassen, wo ich zu Fuf§ unterwegs war, Umwege machte
oder mich linger aufhielt als geplant, oft nicht wusste, was
ich essen und wo ich die Nacht verbringen wiirde. Nie mehr
habe ich mich freier gefithlt. Und da waren wiederum jene
Stunden die schénsten, in denen scheinbar nichts passierte
und iiber die fast nichts zu berichten ist, die Augenblicke der
Ruhe, der Stille, die aber einen tiefen Blick erlaubten und
unverhofft Schitze ausbreiteten, die schwer zu beschreiben
sind. Wo und wann immer dies auch war - es gab das Getfiihl,
angekommen zu sein, Heimat gefunden zu haben. Also das
Gegenteil von Reisen?

Reisen, Unterwegs-sein, das war immer mit Leidenschaft,
Anstrengungen und Miihen verbunden. Erschiitterung,
Erfahrung, Liuterung, neues Leben... - wie eine Pilgerfahrt,
von der man anders zuriickkommyt, als man aufgebrochen ist.
Um letzten Endes bei sich, also wirklich zu Hause, anzukom-
men. Das hat daher wenig mit Urlaub zu tun, mit blofler
Suche nach Entspannung und Unterhaltung.



Reisen ist heute einerseits leichter, andererseits schwieriger
geworden: Wir verlangen méglichst alle Sicherheiten, sogar
die Sicherung aller Gewohnheiten von daheim, alles im
Voraus gebucht und organisiert, wie Spieler, die immer
gewinnen, aber nie riskieren wollen. Aus der sicheren
Distanz von 5 Stern-Hotels und klimatisierten Bussen mit
dem verengten Blick durch Kameraobjektive lassen sich aber
bestenfalls nette Impressionen, kaum aber tiefe Erfahrungen
gewinnen. Reisen kann man nicht kaufen.

Und unsere Welt, die durch Globalisierung immer unifor-
mer und monotoner wird, wo uns fast alles jederzeit und
berall in gleicher Weise verfiigbar ist, ldsst uns bekanntlich
immer weniger Zeit, um in Ruhe aufzunehmen. Kein
Wunder, dass wir uns nach Freizeit sehnen. Freizeitindustrie
und Touristikbranche versprechen uns permanente Zerstreu-
ung und Luxus. Aber ist es das, was wir im Grunde unseres
Herzens suchen?

»Wenn schon Wasser in Ruhe klar wird, um wieviel mehr der
Menschengeist!“ (Lao-tse). Ist Klarheit des Geistes und innere
Sammlung nicht Voraussetzung fir Aufnahmefihigkeit?

Und wie heif3t es bei Pirandello? ,Nur wenn du kein Haus
besitzt, gehort dir die ganze Welt! Du bist nichts und bist
alles! Ein Pladoyer fiir Bettler und fahrende Gesellen.

Unter ,Musik der Stille” habe ich Erzihlungen gesammelt,
die Erlebnisse und Begegnungen zwischen 1969 und 2004
behandeln. Manche sind gleichzeitig Erinnerungen an Orte,
die es in dieser Form nicht mehr gibt, und an Menschen, die
nicht mehr unter uns sind.

Der vorliegende Band stellt eine Auswahl dar.

IM EIS

Was in aller Welt treibt einen auf die Berge? Zu Miihen,
Strapazen, ja in Lebensgefahr!

Es hatte mit einem Informationsabend iiber Kletterkurse
des Alpenvereins begonnen. Grandiose Dias waren gezeigt
worden: waghalsige Aktionen an Felswinden, schwindel-
erregende Tiefblicke und atemberaubende Bergpanoramen.
Begeistert hatte ich mich angemeldet. ,Sektion Edelweif3“!

Erste Ubungen fiihrten in einen aufgelassenen Steinbruch
am Stadtrand Wiens: Richtiges Steigen, Griffe, Knoten,
Anseilen. Eine professionelle Ausriistung war zu teuer, so
wurde vieles vom Verein ausgeborgt oder selbst gebastelt.
Dann durften wir in die Kletterwinde des Peilsteins - Tiirme
und Spitzen mit klingenden Namen, die an berithmte Berg-
steiger und Dolomitengipfel erinnern sollen. Kaminklettern,
Abseilen, Ubungen an glatten Stellen und Uberhingen, dann
endlich richtige Berge, Schneeberg und Rax, schliefilich das
Gesiuse mit dem Durchsteigen der Hochtor-Nordwand als
schneidiges Finale. Auf manchen Schroffen und in Spalten
lag da im Juni noch harter Firn, einige Schattenstellen waren
vereist. Tief unter uns das griine Ennstal, wo die Eisenbahn
phiff.

Das Fieber hatte mich erfasst, die Droge. Méglichst ausge-
setzt, moglichst hoch, méglichst spektakuldr und dramatisch!
Der Geruch des Seils, das Klicken der Karabiner versetzten
in Erregung. Zu Fuf§ war ich von Wien zum Peilstein gewan-
dert, nur um klettern zu konnen. Jedes Wochenende im Fels!
Bei schwiilem Maiwetter mit stechender Sonne, weifden
Wolken und Regengiissen, durch frisches Griin und duften-
den Nadelwald mit tausendfachem Amselgesang, oben in
den Felsen dann raue Schneeluft, heriibergeweht von schmut-
zigen, abschmelzenden Firnfeldern, die bedriickende Stille nur



ab und zu unterbrochen vom Krichzen der Bergdohlen oder
von hallendem Steinschlag - jenem plétzlichen, gefihrlichen
Surren in der Luft, dem kurz darauf krachende und klirrende
Aufschlige folgten. Man verbrachte unruhige Nichte in
hochgelegenen Schutzhiitten oder zihneklappernd in Zelten
und Heustadeln.

Biicher wurden verschlungen: Edmund Hillary, Hermann
Buhl, Heinrich Harrer, Fritz Kasparek - heroische Bergstei-
gerschicksale! Die Eiger-Nordwand, Mount Everest und
Nanga Parbat, die Anden!

Schliefflich ging es noch in die Dolomiten, zu Bergen, die
bizarr wie Theaterkulissen in den Himmel ragen und alle
Register der Kletterei bieten. Acht Tage Prachtwetter, Durst
und Hitze auf An- und Abstiegen tiber steile Gerdllhalden -
und am Felsturm der Pala plétzlich innerhalb weniger Minu-
ten in dichtem Schneetreiben und Sturm, dann wieder
Sonnenschein, gewittrig singende Karabiner, nasser Stein
und polternde Felsbrocken.

Und nun, Anfang Juli 1973, ein Eiskurs im Glocknergebiet.
Wieder mit dem Alpenverein. Da saf§ ich also an einem
wolkenlosen Tag vor der Oberwalderhiitte in der Sonne, vor
mir eines der groffartigsten Bergpanoramen der Alpen.

Die Hiitte liegt in fast 3000 Metern Héhe auf einem Fels-
riegel tiber dem gewaltigen Gletscherbruch der Pasterze.
Gegeniiber ragt der schattige Doppelgipfel des Grofiglock-
ners auf, schwarzer, verschneiter Fels, durch den steile Eisrin-
nen abwirts fithren zu Hingegletschern, die jih in die Tiefe
abbrechen, iiber eine Wandstufe hinab zur Pasterze. An
seiner linken Flanke hingt ihm einer der Ferner wie ein
Hermelinkragen tiber die Schulter. An seiner rechten Seite
der wilde Hahnenkamm der Glocknerwand, finstere Tiirme
und Felsnadeln, zu ihren Fiiflen im Kessel eines grofSen Kars
das michtige Glocknerkees, das wild zerkliiftet und zerrissen

10

zu Tal schiumt, wie daneben auch das Teufelskarkees - glei-
end in der Mittagssonne und imposant wie die Niagarafille.
Dariiber drohend die grof3e, schwarze Pranke der Wand.

Ich lehnte mich auf der Bank zuriick an das warme Holz der
Hitte. Noch von den ersten Tagen litt ich an den Folgen
eines Sonnenbrands durch die Reflexionen des Schnees, also
von unten her, vom Gletscher - unter dem Kinn hingen
verbrannte Hautfetzen. Und die Zehen waren blutig gerieben
und mit Blasen iibersit von bis zu vierzehnstiindigen Mar--
schen. Meine Ausdauer war hart gepriift worden.

Doch heute war ein Ruhetag. Ein Tag, um in der Sonne
zu liegen. Ohne schweifltreibendes Bergauf, ohne Durst und
schmerzende Fiifle, ohne heimliche Angst, vor allem aber:
Endlich einmal ein Tag, um ohne Hast und Zeitdruck dieser
so fremden und kolossalen Landschaft ewigen Winters Aug
in Aug gegeniiberzustehen, sich an ihrem Anblick zu berau-
schen, gefesselt von ihrer verlockenden und gleichzeitig
abweisenden, ja bedrohlichen Pracht!

Und das Bild, reglos und unverindert tiber die Stunden,
tullte die Zeit. Wie der endlose Nachhall eines gewaltigen
Gongschlags.

Die Eltern waren erschrocken, als sie von meiner Kletterlei-
denschaft erfahren hatten. Man versuchte, mir wenigstens
den geplanten Segelfliegerkurs auszureden. Kletterer und
Segelflieger wiirden alle frither oder spiter abstiirzen!

Doch welcher Neunzehnjihrige denkt schon daran, dass
ihm etwas zustoflen konnte! Und wenn schon! In solche
Umgebung, wie sie sich hier heroben bot, gebettet zu sein
wie so manche der beriihmten, verschollenen Bergsteiger -
war das nicht eine aufwiihlende Vorstellung?

Es ist das Alter, wo man sich als Halbgott fiihlt. Und es
vielleicht auch ist.
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Hoch droben die luftigen Gipfellinien, glitzernd im Stahlblau
des Himmels. Steil geschwungene Firnkimme mit gefrore-
nen, in phantastischen Formen tiberhingenden Wichten,
Winde mit fast senkrecht erscheinenden Schneefeldern, die
sich keilférmig nach unten verengen, ficherférmig gerillt von
den Spuren des Steinschlags und den Bahnen der Lawinen,
die unten gebiindelt und in einem eisigen Schlauch eingefan-
gen werden.

Scharf gezackte Schiefergrate fallen hinunter ins Pasterzen-
tal, einer hinter dem anderen, jede weniger steile Fliche,
jeder Absatz mit dickem Gletschereis gepanzert. Darauf die
weichen Formen des Schnees. Dort, wo die Hangneigung
starker wird, dann Briiche und Spalten. Die obersten sind
blof§ durch sanfte Mulden in der Firndecke angedeutet, die
darunter zeigen sich als anmutig gewundene, von Wichten
begleitete Griben, bis schliefllich die ganze Masse des Glet-
schers in Schollen zerbirst, die wie Packeis im Schnee zu
treiben scheinen. Zuletzt der jihe Abbruch iiber eine dunkle
Wand. Manche Ferner stiirzen in Stufen zu Tal, die einen
runzlig und zerknittert, die anderen als Flut von Zacken und
Spitzen wie ein Eisstof§, manchmal ungehindert in breiter
Front, dann wieder eingeengt durch Felsen. Unten fingt sie
die Pasterze alle auf. An ihren Rindern Staub, Schutt und
lose Blocke.

Rechts hinten der spektakulirste Eisbruch: In einem weiten
Amphitheater ergief3t sich das Obere Pasterzenkees den Steil-
hang hinab zum Mittleren Pasterzenboden, schwierig zu
durchqueren, ja praktisch unpassierbar. Im Halbrund mehr
als zwei Kilometer breit, wie ein michtiger, tosender Strom,
der nun an einem Katarakt plotzlich erstarrt und zersplittert
ist. Ein gefrorener, in tausende Stiicke geborstener Wasserfall,
der in Kaskaden 500 Meter in die Tiefe stiirzt, ein Labyrinth
aus Eistiirmen, glitzernden Blocken und verschneiten Riesen-

12

schollen. Dazwischen dunkle Risse und gihnende Schliinde,
gliserne Tunnel tun sich auf und Schluchten mit schillernden
Winden. Manche waren zur Hilfte von Firnschnee zuge-
deckt, die Spalten tiickisch verborgen. Aus den Kliiften
schimmerte es blaugriin.

Oberhalb dieses wilddramatischen Gletschersturzes liegt
ruhig wie ein See und in weitem Rund leicht ansteigend das
tief verschneite Oberste Pasterzenkees. Der sanfte Hang ist
von einem Kranz kleinerer, aber nichtsdestoweniger ein-
drucksvoller Gipfel umgeben. Elegante Firndome mit schar-
fen Schnee- und Eisgraten. Eine friedliche Landschaft, weit-
liufig und blendend weif§ wie die Antarktis. Scheinbar unbe-
rithrt. Geheimnisvoll. Nicht zufillig hatte man hier, in der
Nordwand des Eiskogele, vor einigen Jahren den grofiten
Kristallfund der Alpen gemacht: Sieben tonnenschwere Berg-
kristalle!

Doch es ist ein anderer Gipfel, der ins Auge fillt: Die
weifle Pyramide des Johannisbergs. Sie leuchtet in der
Morgensonne, voll beschienen, und sie glimmt im Abend-
dunkel. Sie ist ein mystischer Abschluss im Nordwesten, so
schon - und fast auch so ritselhaft - wie ein Berg von Shang-
ri-la.

Uberwiiltigende, kaum beschreibbare Monumentalitit und
unergriindliche, bewohnter Gegenden spottende Schénheit
- konnte das im Himalaja wirklich iiberboten werden? Jeder
dieser Berge wie ein Gotterberg, Inbegriff der Ewigkeit! Dabei
wissen wir natiirlich genau, dass auch seine Tage gezihlt sind,
dass auch Gebirge entstehen und vergehen, emporgefaltet
und abgetragen werden, dass Gletscher wachsen und schrum-
pfen... - freilich in Zeitriumen, die auflerhalb unserer Be-
griffe liegen. Jahrmillionen, Jahrmilliarden! Wer kann sich das
schon vorstellen?
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Tief unter dem Glockner finde man die Reste des Variszi-
schen Gebirges, das einst den ganzen Kontinent iiber-
spannte. Wer heute die Kuppen und Mulden des Bshmer-
waldes entlangwandert, denkt schon daran, dass dies einst
ein Hochgebirge mit tiber 5000 Meter hohen Gipfeln war?

Riesenkontinente hatten sich gebildet und waren wieder
auseinandergebrochen, Urmeere hatten in immer wieder
anderer Gestalt den Globus umflossen, heftiger Vulkanismus
prigte die Bruchstellen der Erdkruste. Warmzeiten, in denen
nirgendwo die Temperatur unter den Gefrierpunkt sank,
kein Stiubchen Schnee, kein Kérnchen Eis sich bildete,
wechselten mit Kilteperioden, als halbe Erdteile unter kilo-
meterdickem Eis begraben waren, ja die Erde zum ,Schnee-
ball“ wurde, als der gewaltige Urkontinent Rodinia irgend-
wann am Siidpol lag, seine Gletscher bis zum Aquator
vorstieflen und das umgebende Miroviameer zugefroren war.

Als Rodinia vor ungefihr 750 Millionen Jahren zerfiel,
lagen die alpinen Gesteine am Meeresboden, bildeten danach
Teile Gondwanas, versanken im Urozean Rhea oder ragten
als Vulkaninseln tiber seinen Wasserspiegel. Spiter kamen sie
unter den Sedimenten des Tethysmeeres im neuen Super-
kontinent Pangia zu liegen, bis nach dessen Teilung die Afri-
kanische Platte nach Norden gegen die Eurasische dringte,
die Schichten anhob und als unsere Alpen zum Himmel
emporfaltete.

Und immer noch wachsen diese Berge. Um wenige Milli-
meter pro Jahr. Bis eines Tages die Hebung zum Stillstand
kommen wird und die Erosion die Oberhand gewinnt.

Urkontinente, Urmeere, Urgestein..., der Urknall! Ange-
stregt versuchen wir, zuriick ins Dunkel zu blicken. Uber
Rodinia, das vor iiber einer Milliarde Jahren entstanden sein
soll, meinen wir, einiges zu wissen, fiir die Zeit davor -
immerhin drei Viertel der Erdgeschichte - bleiben nur Hypo-
thesen.
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In 50 Millionen Jahren wird es dann neue Gebirgsziige
auf der Erde geben, sagen die Geologen. Welche Wesen
werden diese Landschaft beleben?

Leute kamen an, birtige Bergsteiger, richtige Bergfexen in
schwerem Schuhwerk, schwitzend in der Sonne, hoch bepackt
mit gewaltigen Rucksicken, an deren einen Seite Trauben von
Karabinern und die Steigeisen klimperten, wihrend an der
anderen das aufgewickelte Seil baumelte. Obenauf ein mich-
tiges Holzscheit. Denn es war Brauch, dass jeder Besucher
vom Holzplatz unten ein Scheit zur Hiitte trug. Man musste
hier ja so gut wie alles in Rucksicken herauftragen, nur
grofere Lasten lud man auf Maultiere.

Der Hiittenwirt war von Zeit zu Zeit aus der Hiitte getre-
ten und hatte mit seinem Fernglas die Pallavicini-Rinne
abgesucht. Ja, es seien zwei drin, sie miissen sich tummeln.
Gegen Mittag taut es im Fels, das Eis wird briichig. Es gibt
Steinschlag, Eisstiirze und Lawinen. Aber sie seien ganz gut
unterwegs. Jetzt miissen sie nach links. Was ist jetzt? - Aha,
der zweite kommt nach. Bald haben sie es geschafft.

Die ,Pallavicini“ - eine berithmte Eis-Tour. Man muss am
Fuf$ der Rinne oberhalb der Randkluft in einer Biwakschach-
tel, einer Art Notunterkunft, iibernachten. Denn um drei
Uhr frith geht es dann los: Im Schein der Stirnlampen stapft
man mithsam hinauf zum Einstieg.

Tritt man von der Hiitte an den Rand des Felssporns, so
schweift der Blick nach Stidosten hin in die Weite des
Himmels. Kein Berg verstellt dort den Talausgang. In der
dunstigen Ferne einige niedrigere weifle Spitzen, wie Inseln:
Ausldufer der Schober- und Sonnblickgruppe.

Drunten aber, beherrschend in ganzer Linge, der breite,
trige talauswirts flieflende Strom, das mittlere und untere
Pasterzenkees. In Querrissen aufgesprungen und schuppig,
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Spalten, die nach auflen, den Rindern zu, grofler werden,
konzentrische Halbkreise bilden wie ausschwirmende
Wellen, bis zum zehn Kilometer entfernten, von hier nicht
mehr zu sehenden Zungenende. Der Firn ist im unteren Teil
abgeschmolzen, das Eis scheint schmutzig. Staubbahnen
schlingen sich in der Lingsrichtung, parallele Linien und
Streifen in Schattierungen von hellgrau bis beige - man
denkt an abgewickelte Saturnringe. Die Oberfliche scheint
auflerdem von Pickeln iibersit - verstreute Steinbrocken,
auch grofle Blocke und Schotter, vom Frost abgesprengt, die
das Eis transportiert und weiter unten abliadt. Scharfe
Kimme von Randmorinen begleiten beiderseits den Eisfluss.
Das Zungenende lag damals oberhalb des kleinen Sees, an
dem der Ferner noch vor zwei Jahrzehnten gekalbt hatte.
Man konnte nun an das michtige Gletschertor heransteigen,
wo aus einer Eishohle schaumend der milchige Pasterzen-
bach hervorschoss und sich zwischen Felstriimmern und
schmutzigen Schneekrusten Bahn brach in das Tal.

Wie gewaltig miissen die Gletscher erst frither gewesen sein!
Alte Bilder und Fotos, aufgenommen vor mehr als 100
Jahren, zeigen es: Nur zaghaft lugen einige Spitzen und Grate
aus der Panzerschicht hervor. Das Eis allgemein doppelt so
dick, die Pasterze gar um 200 Meter héher, sie reichte bis
knapp unter die Hoffmannshiitte und zwei Kilometer weiter
hinunter bis zum heutigen Margaritze-Stausee. Die Gipfel
von ihr wie Inseln umflossen und nahezu unerreichbar.
Dennoch: Im Goldrausch des Mittelalters hatte man selbst
hier heroben Stollen unter den Riesengletscher getrieben.
Heute stiirzen Wasserfille von den Winden des unteren
Pasterzentals. Dariiber die ausgeaperten Zungen zuriickwei-
chender Gletscher, hellgrau, wie rissige, schorfige Haut. Die
Gieflbiche erscheinen aus der Entfernung blof§ als diinne
Rinnsale, die wie zittrige Silberschniire von den Eisfeldern
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hoch iiber den Bergflanken zwischen Schroffen und Schutt
zu Tal fliefen, den Speicherseen zu. Dort, wo erstmals griine
Matten die Felswiiste ablésen, wo Steinadler kreisen und
Murmeltiere pfeifen.

Gegen Mittag drang immer wieder von fern ein Poltern aus
den dunklen, vereisten Winden und verhallte in seinen
Echos. Wie angekiindigt: Steinschlag und Eisstiirze! Die
Sonne begann, in die Fels- und Schneehinge zu scheinen und
sie zu wirmen.

Da -! Eine Lawine sauste eine Rinne herunter. Dumpfes
Grollen, dann Rauschen und Zischen. Uber den Hingeglet-
scher hinweg geteilt, jagte sie iiber seinen schimmernden
Abbruch in die Tiefe. Dann zerstiubte sie an der Randkluft
des Unteren Pasterzenbodens.

Tags zuvor hatte ich meine erste Eistour absolviert. Grofler
Birenkopf, Nordostflanke. Zitternde Knie und Krampf in
den Waden. Man stand mehr oder weniger in der Luft. Die
Frontzacken der Steigeisen drangen nur wenige Millimeter in
das steinharte Eis. In der einen Hand der Pickel, ein Stichel
in der anderen. Mit Hinden und Fiiflen in das Eis hackend,
in der Furcht, jeden Augenblick abzurutschen. Dann, jeweils
nach einer Seillinge, nur an den drei fragwiirdigen Punkten
in der Eiswand hingend mit der freien Hand miihselig eine
Stufe ausschlagen, um endlich einmal richtig stehen zu
konnen, Eisschrauben einzudrehen und die nichste Siche-
rung aufzubauen! Das Wasser rann das blanke Eis hinab,
drang in Armel, durch die Kleidung, schlieflich war man mit
Ausnahme des Riickens véllig durchnisst. Ganze Platten aus
gefrorenem Firn und miirbem Eis brachen ab oder mussten
losgeschlagen werden, denn darunter war es hohl. Die Triim-
mer verschwanden sausend in der Tiefe, zwischen den Beinen
sah man ihnen nach, wie sie tief unten zerschellten.
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Oben, vom Gipfel, blickte man hintiber zur kithnen
Spitze des Wiesbachhorns. Wir hatten es unlidngst bestiegen,
im dichtesten Nebel, immer am Wichtengrat entlang.
Furchtlos. Die Nebelwand bewahrte uns vor dem Blick in
die Tiefe. Statt 2400 Meter hinab in den griinen Talgrund
blickten wir ins Nichts.

Mittagssonne. Gleiflende Helle, rundherum blendeten Firn
und Eis. Es tropfte vom Dach, die Eiszapfen schrumpften
dahin. Im Mai und Juni war hier heroben noch reichlich
Schnee gefallen, jetzt begann er rundherum langsam abzu-
tauen. Vor dem Blockhaus gab es bereits apere Stellen.

Der Hiittenwirt war in der Kiiche beschiftigt. Es roch
nach Essen.

Ein Pirchen erschien keuchend. Halbschuhtouristen, die
sich vom Parkplatz der Franz-Josefs-Hohe tiber den Glet-
scher bis hier herauf gewagt hatten. Sie rutschten und stol-
perten durch den harschigen Schnee, in véllig durchnissten
Schuhen und leicht bekleidet - strahlender Sonnenschein
und Wirme hatten sie verlocke.

Ich hatte als Lektiire einen Stoff alter Hefte aufgestobert. Auf
einer Eckbank drinnen, hinten beim Ofen. ,Der Bergsteiger®,
die Jahrginge 1915 — 1920. Darunter Zeitzeugnisse aus dem
Dolomitenkrieg.

Passionierte Bergsteiger, die zum Militdr eingezogen wor-
den waren, berichten von Kriegshandlungen, Gefiihlen,
Herausforderungen. Angefangen vom Militirkonvoi, der sie
nach Siiden brachte, dorthin, wo sie jeden Sommer geklettert
waren, auch mit italienischen Kameraden, die nun auf der
gegnerischen Seite kimpften. Nach Trient, das ihnen plotz-
lich ,feindselig” in seinem Talkessel lag.

Straflen und Tunnels waren in die Felsen zu sprengen,
kithne Trassen fiir Militirbahnen anzulegen, Geschiitze und
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Verpflegung in Tagesmirschen tiber steile Pfade zu exponier-
ten Stellungen auf Anhéhen und Scharten zu schaffen. Unter
dem Gletscher des Ortlers wurde ein langer Versorgungstun-
nel gegraben. Alles méglichst ungesehen vom Gegner, um
ihn zu Gberrumpeln, ihm zuvorzukommen. Feindliche
Gipfel wurden unter Verlusten erstiirmt, besetzte verloren.

Der Weltkrieg im Hochgebirge. Nichtliche Patrouillen-
ginge als Kletterpartie mit voller militdrischer Ausriistung
und Bewaffnung neben dem Klettergerit! Die Tour fiihrte
tiber Grate und Zacken, man musste Winde durchsteigen, in
stindiger Angst, dass die Schweinwerferkegel, die ringsum
die Hohen absuchten, einen ertappten. Dann Granatfeuer,
Schrapnelle, Einschlige in den Felsen, polterndes Gerdll,
Lawinen. Die Todesverachtung! Wenn es etwa galt, eine
steile Eisrinne abzufahren, um den kraftraubenden Abstieg
zu sparen, und dann im letzten Moment vor dem Abgrund
aus ihr heraus zu springen.

Tiglich Verwundeten- und Krankentransporte durch auf-
opfernde Sanititer. Dazu kamen die Strapazen des Winters.
Hunger, Erfrierungen und Lawinen, die Unterstinde und
Menschen mitrissen. Téglich musste improvisiert werden. So
wurden Erfahrungen weitergegeben, Erfindungen beschrie-
ben und Ratschlige erteilt: Techniken fiir das Bauen in Eis
und Schnee, fiir sicheres Klettern, Uberlebensstrategien in
der Zeit des Mangels, Medizinisches. Da war einmal Mut
und Stolz zu spiiren, zihes Durchhalten, dann verzweifeltes
Bemiihen unter Aufbietung aller Krifte, ein andermal wieder
stumpfer Gleichmut, aber auch gedriickte Stimmung
aufgrund der kérperlichen und psychischen Erschépfung
und der steigenden Verluste.

In jedem der Hefte war ein langer Abschnitt dem Kriegs-
alltag der osterreichischen Truppen in den Bergen Siidtirols
gewidmet. Dazwischen Fotos von bekannten Bergsteigern in
Militdruniform, als Kaiserjiager und Kaiserschiitzen, von
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Unterstinden und waghalsigen Geschiitzstellungen. Man
zeigte Stacheldrahtverhaue, Handgranaten, Maschinenge-
wehre, Gruppenbilder von Mannschaften und Offizieren.
Am Rande war bisweilen auch kurz vom Kampfgeschehen
die Rede, auch von den Schlachten an Isonzo und Piave.

Ich erinnerte mich an das Tagebuch meines Grof3vaters. Er
war 23-jihrig bei Manovern in Stidtirol gewesen und hatte
gehofft, nach deren Ende nach Bohmen heimfahren zu
konnen, rechtzeitig zur Hochzeit seiner jiingeren Schwester.
Doch just an diesen Tagen wurde die Armee in Alarmbereit-
schaft versetzt. Der Krieg hatte begonnen. Nach einer der
Piave-Schlachten brachte man ihn mit Schulterdurchschuss
in das Lazarett Innsbruck. Er war Kaiserjiger gewesen. Und
bis zu seinem Tod war ihm der Kaiserjigermarsch heilig, eine
heimliche Hymne. Er duldete keine Verunglimpfung, etwa
falsches Nachsingen oder allzu lissiges Pfeifen. Er horte ihn
jedes Mal tief bewegt. Blieb stehen, bis der letzte Ton
verklungen war. Fast hatte ich als Kind den Eindruck gehabt,
er wiirde am liebsten dazu salutieren. War es Gedenken an
den Verlust des Kaiserreiches und der bohmischen Heimat?
An die Kameraden, die neben ihm gefallen, in den Schiitzen-
griben von Granaten zerfetzt worden waren? Er hatte nie
von seinen Kriegserlebnissen erzahlt.

* k%

Wochen spiter sollte ich wieder in den Hohen Tauern unterwegs
sein, diesmal im Venedigergebiet. Der Charakter der Landschaft
ist hier ein anderer. Im Gegensatz zur furios aufschieflenden
Glocknerspitze ist der Grofivenediger ein Berg von souveriner
Gelassenheit, von erhabener Eleganz und Grazie. Zusammen
mit seiner Umgebung bildet er das grofite vergletscherte Massiv
der heimischen Alpen. Und - ein zusitzlicher, doch wesentlicher
Unterschied - es gibt hier keine Hochalpenstraf3e!
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Wir waren zu dritt und hatten vor, mehr zu wandern als
zu klettern.

Der nichtliche Aufstieg vom Sulzbachtal zur Kiirsinger-
hiitte hitte der ,,Wolfsschlucht“ im , Freischiitz“ alle Ehre
gemacht. Oder Caspar David Friedrich. Ein heftiges Gewit-
ter war gegen Abend niedergegangen und hatte uns aufgehal-
ten. Endlich war der letzte Donner verrollt, die dunkle
Wolkendecke aufgerissen. Es dimmerte bereits, als wir
losgingen, der Mond stand grof§ wie ein Bronze-Gong iiber
dem Talrand. Wir tappten durch finsteren Wald, man sah die
Hand vor den Augen nicht, stolperte iiber michtige
Waurzeln, rutschte aus auf losem Gerdll. Neben uns toste im
Abgrund gespenstisch weifs der Gletscherbach, bildete
zwischen Felsblocken und umgestiirzten, modrigen Stimmen
Wasserfille in der Schlucht. Es ging steil aufwirts und wir
liefen mehrmals Gefahr, den Weg zu verlieren, denn der
Mond verschwand immer wieder hinter schwarzen Wolken,
hohen Bergzacken oder Tannenwipfeln. Es war nicht nur
abenteuerlich, es war furchterregend!

So kamen wir spit in der Hiitte an, wo die Stimmung
bereits ins Feucht-Frohliche gestiegen war. Eine Gruppe
Deutscher zahlte in groflen Scheinen - eine Runde Schnaps
nach der anderen. SchlieSlich wurden die ,, Wacht am Rhein
und das ,Horst Wessel-Lied“ gesungen. Wir stimmten die
Marseillaise an! Tumult! Man stiirmte mit einem vollen
Wasserschaff gegen uns! Der Wirt beruhigte und es wurde
volkstiimlich. Die , Tragésser Quadrille” war angesagt. Er
selbst spielte die Knoptharmonika. Wir Jungen tanzten mit
den beiden bildhiibschen Wirtstochtern. ,Mit dem Kopf
zsamm, mit dem A... Zsamm...!“ Ein duflerst reizvolles
Unterfangen.

Am nichsten Morgen schien lingst die Sonne in unser
Zimmer, als die beiden frohlichen Midchen kamen, um uns
endlich aus den Betten zu werfen. Wir liefSen sie mit Freu-
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den gewihren und zogen die galante Prozedur unter Tuchent
und Polstern tunlichst in die Linge.

Dann die Touren, die Gletscher, Gipfel, Kimme und
Grate! Klangvolle und merkwiirdig exotisch anmutende
Namen: ,Malham®, ,Umbalkees®, , Wunwand®, ,Happ“ und
»Quirl“- um wieviel stiller und zauberischer war es hier als
im touristisch vermarkteten Glocknergebiet! Einladend,
verheifSungsvoll, begliickend! Man musste sich ja auch jeden
Meter vom Tal herauf ersteigen, hier hilft weder Auto noch
Seilbahn.

Das Unwetter hatte durch Neuschnee, Spaltengefahr und
Vermurungen manche unserer Pline umgestoflen, anderer-
seits hatte es den Himmel gereinigt und uns prichtige
Sonnentage beschert. So hatten wir viel Zeit, lagen auf stei-
len Hingen im Gras zwischen blithendem Almrausch,
Enzian und Alpengléckchen, sammelten Bergkristall-Splitter
und andere hiibsche Steine, blickten in die Tiler hinab, auf
die vielen glitzernden Rinnsale, Sturzbiche und Wasserfille,
hiniiber auf die Gletscher, hinauf zu weiflen Gipfeln. Wir
saflen am Eissee, in dem kleine Eisberge trieben, schim-
mernde, vom Ferner abgebrochene Schollen. Und wir
ertappten uns dabei, dass wir mehr schauten als marschier-
ten! Jede Unterbrechung schien willkommen: Um aus eiskal-
ten Quellen zu trinken, Jausenbrote auszupacken, um
einfach nur zu schauen. Wir schauten und schauten.

Wir waren dann einen Pfad im Firn entlanggewandert, die
Fuflspur war etwas undeutlich, Oberfliche und Rinder
waren in der Sonne zu einem flachen Graben geschmolzen,
als wir merkwiirdigerweise eine zweite, ebenso undeutliche
Spur, die parallel zu unserer lief, entdeckten. Wir wechselten
auf die neue, dann wieder zuriick, wieder auf die neue und
standen plotzlich vor einem gihnenden Loch, schwarz und
unergriindlich tief! Wir fihlten uns wie der Reiter vom
Bodensee: Was wir fiir einen gespurten Weg gehalten hatten,
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war blof§ eine triigerische Schneebriicke gewesen, der einge-
sunkene Firn iiber einer Gletscherspalte! Wie wir spiter
erfuhren, war am Vortag an dieser Stelle jemand eingebro-
chen. Eine duflerst schwierige Bergung, der Mann war einge-
keilt zwischen den eisigen Winden steckengeblieben, was ihn
jedoch vor dem tédlichen Sturz in den Gletscherbach am
Spaltengrund bewahrt hatte.

Zuletzt der herrliche Abstieg in das anmutige Virgental,
viel gerihmt und besungen. Wiesengriin, Gluckern der
Quellen, tippig blithende, sonst selten zu findende Alpen-
blumen, auf Stegen ging es tiber rauschende Biche und
Wasserfille, hinter uns in der Hohe die majestitischen, flach
geschwungenen Eispyramiden von Grofivenediger und
Groflem Geiger. Sonnige, steile Almen, uralte Bauernhiuser,
Miihlrdder, unten im Tal dann die gotische, freskenge-
schmiickte Wallfahreskirche.

X ok ok

17 Uhr 30. Lirm! Ein Hubschrauber landete. Peitschte am
Landeplatz hinter der Hiitte den Boden, wirbelte Staub- und
Schneereste auf. Bergrettungsminner sprangen heraus mit
Seilen, Helmen, Rucksicken voll Ausriistung und Rotkreuz-
koffern. Lautes Stimmengewirr in der Hiitte, man stieg
wieder ein und der Pilot startete. Sturmwind, Staubfahnen!
Laut knatternd, dréhnend und singend stieg die Drehzahl
hoch, bis die Maschine unvermittelt abhob, kurz iiber den
Boden nach hinten schwebte und dann schwungvoll nach
vorne aufstieg. Lange h6rte man noch den Motor tuckern, sie
selbst nur mehr Punkt verschwand hinter einem Felskamm.

Ein weiteres Mal flog der Hubschrauber heran, etwas hing
an einem Seil herunter. Schlieflich war ein zweiter Helikop-
ter iber dem Tal und kreiste eine Weile. Funkspriiche wurden
von der Hiitte aus durchgegeben. Wichtigkeit. Gespannte
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Erwartung und leise Aufregung unter den Hiittengisten.
Fragen mit gedimpfter Stimme, Kommandos am Funkgerit.
Eine Seilschaft war irgendwo abgestiirzt. Sehr schwierig die
Bergung in der Rinne! Unzugingliches Gelinde, Eisschlag,
die tiefe Randkluft!

Die Gletscher glinzten und spiegelten, die Berge ragten
auf. Immer noch: Welch ein Anblick! Licht und Schatten
waren nun ganz anders als am Vormittag. Die Gipfel gliih-
ten. Als wiren sie lebendig geworden! Hypnotisiert wie von
einem iibermichtigen, schonen Raubtier starrte man hinii-
ber. Kalt und gefihrlich blickte es zuriick. Herausfordernd,
lockend. Herzlos.

Was hatten wir miteinander zu tun? Was hatte man denn
hier heroben verloren?

Unsere Hiitte lag lingst im Schatten.

Schliefflich die Gewissheit, einer der Geborgenen ist tot. Jede
Hilfe zu spit. Der andere schwer verletzt ins Spital geflogen.
Ein letztes Mal war der Helikopter gelandet, hatte einige
Bergrettungsminner an Bord genommen, war knatternd in
den Abendhimmel entschwunden.

Es war eine Zeit lang still, gedriickt. Dann brachen die
Erzihlungen mit einigen Neuankémmlingen los. Dramati-
sche Details, Heldentaten, Grausiges. Heute, bei fritheren
Malen. Der Gasstrumpf wurde angeziindet, wihrend das
letzte Abendleuchten auf den Gipfeln schwand. Die Berg-
rettungsleute erzihlten immer noch: Am schlimmsten seien
die Selbstmérder, da gibe es die beriichtigte Wand - man gehe
nachher mit Plastiksicken, sammle Haarbiischel, zersplitterte,
blutige Knochen.

Ich trat ins Freie. Blasser Rosahauch noch auf den Gipfeln

und Wichten. Ihre Konturen zeichneten sich in die Dimme-
rung, Hieroglyphen, unentzifferbar.
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Ringsum Schneelandschaft.

Schweigen.

Die magische Pyramide des Johannisbergs schimmerte
bleich im Abendhimmel. Rein und erhaben. Die ersten
Sterne erschienen tiber ihr, allen voran funkelnd und grof§
der Abendstern.

Ich ahnte damals nicht, dass sich durch diesen einen Tag am
GrofSglockner und die folgenden Erlebnisse am Grofivenedi-
ger meine Abkehr von der sportlichen Droge hin zur einer
faszinierten Beobachtung, zu einer staunenden, begliickten
Bewunderung der Berge und der Welt insgesamt anbahnte.
Langsam und sehr behutsam. Weg vom Leistungsfieber zur
scheinbaren Ereignislosigkeit und Stille erfillter Stunden.
Und als ich Jahrzehnte spiter wirklich im Himalaya stand,
hatte ich ganz anderes im Sinn als alpinistische Grof$taten
und Schwierigkeitsgrade.

Das Ersteigen als solches, den Berg zu spiiren unter den
Fiflen, ihn im Gehen zu erfahren, ihm die gebithrende
Miihe und den Respekt zu zollen, das ist eine Sache. Als
Lohn der Weg mit seinen Uberraschungen, immer wieder
die Aussicht. SchlieSlich als Krénung der Gipfelblick, der
Blick von oben. Der Blick aufs Ganze. Auf die Welt rund-
herum.

Sein Wesen und Geheimnis als Berg zu ergriinden, ist eine
andere. Die Schonheit seiner Form, das Farbenspiel, die
Michtigkeit und Entriicktheit - das ist nur aus den Télern
heraus zu erkennen. Ob als Leuchtturm in Morgen- und
Abenddimmerung, als Wetterberg, als wolkenverhiillter
Gottersitz, als steinernes Wesen, sagen- und legendenumwit-
tert. Da ist die richtige Distanz, das rechte Verhiltnis
gewahrt. Volker, denen ihre Berge heilig sind, besteigen sie
nicht. Auf Altiren und Gottern klettert man nicht herum.
Und nicht auf, sondern unter den Gipfeln entstanden die
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Sagen von Riesen und Zwergen, von Unholden und Feen, von
glitzernden Palisten, Zaubergirten und gehiiteten Schitzen.

Weder hatten mich seinerzeit die Kreuze und welken Krinze
fir die blutjungen, tddlich verungliickten Bergsteiger am Fufd
der Winde des Peilsteins abgeschreckt, noch der Bergsteiger-
friedhof in Johnsbach. Doch hier hatten mich die Berge sanft
angefasst, ihr bloffer Anblick hatte mich getroffen, sie hatten
sich geoffenbart.

Andere Leben, auch die von Kletterkameraden, haben sie
genommen oder zerstdrt, meines haben sie geschont.

Ritselhafterweise.
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VON HAMPTON COURT NACH LONDON

4 Uhr p.m. Aber weit und breit kein Boot, keine wartenden
Passagiere! Das Hiuschen unbesetzt. Blof§ ein verblichenes
Schild - ,,Boat Tours“ - mit der Abfahrtszeit am Anleger-Pon-
ton.

Hatte ich nun das Boot verpasst, oder eine falsche
Auskunft bekommen, gab es eine Fahrplaninderung mangels
Nachfrage? Ich hatte mich doch extra in der Frith am West-
minster Pier erkundigt! Der Mann am Schalter (,,Boat Tours
- Hampton Court®) hatte die Brauen hochgezogen und
forsch verkiindet, heute sei die letzte Fahrt! Morgen sei
Schluss!

4 p.m.!

Ich lief zuriick, aber das Schlosspersonal zuckte die Schul-
tern, schiittelte bedauernd den Kopf. Sorry, tiber die Boote
wisse man leider nichts. Und sonst war kein Mensch auffind-
bar, den man hitte fragen konnen. Blof§ schlendernde Touris-
ten, denen man Ahnungslosigkeit und Unkenntnis des Ortes
schon von weitem ansah. An der Strafle jenseits der Briicke
fand ich endlich einen Zeitungskiosk, wo man mich beru-
higte und meinte: Das Boot werde schon noch kommen,
besser gesagt: es sollte eigentlich...

Das Boot kam. Verspitet und beinahe lautlos. Ich hastete
zuriick tiber die Briicke, hinunter zum Ufer, sprang an Bord
und nahm keuchend am freien Vorderdeck Platz. Meine Eile
war ganz unbegriindet, denn erst einmal wurde gewartet.
Niemand kam. Niemand hatte offenbar Lust, auf dem
Wasserweg nach London zuriickzukehren. Somit war ich der
einzige Fahrgast.

Dreifaches Hupsignal, dann schloss man den Anleger
hinter uns ab, nahm die Tafel mit dem Fahrplan herunter,
zog rasselnd das Gatter der Reling zu. Wir legten ab.
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