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Es gab Momente während der Entstehung 
dieses Buches, denen man sich einfach nicht 
entziehen konnte. Etwa wenn uns Veronika 
Leitner gegenübersaß, eine fragile Frau, die trotz 
ihrer körperlichen und intellektuellen Beein-
trächtigungen keinen Zweifel daran lässt, dass 
sie nicht Opfer ihrer Lebensumstände, son-
dern eine starke, überaus präsente Persönlich- 
keit ist – die nicht zuletzt über einen feinsin-
nigen Humor verfügt. 

Besonders die heiteren, unbeschwerten 
Augenblicke rufen einem in Erinnerung, dass 
unsere Existenz nur eine Gemengelage aus 
Glück und Zufall ist: Ein paar Chromosomen, 
die sich verkehrt verschalten, ein unbedachter 
Schritt – es bedarf nicht viel, um einem Leben 
das aufzuprägen, was man gemeinhin als 
Schicksal bezeichnet. 

Dieses Buch will keineswegs ein Lehrstück 
sein. Schon gar nicht Mitleid auslösen. Es soll 
weder verklären, noch beschönigen. Es soll bloß 
zeigen, was ist. 

24 ältere Menschen mit Beeinträchtigun- 
gen geben auf den folgenden Seiten Auskunft 
über ihren Alltag, ihre Erfahrungen, Sehn-
süchte und Wünsche. Sie berichten über ihre 
Suche nach einem Platz in der Gesellschaft, 
nach einem Partner oder einer erfüllenden Arbeit. 
Hoffnungen und Ziele, die jedes Leben leiten. 

Diese Biographien erzählen auch davon, 
was es heißt, in eine Zeit hineingeboren 
worden zu sein, als es in Österreich so gut wie 
keine spezialisierten heilpädagogischen Ein- 
richtungen und entsprechend ausgebildeten 
Ärzte gab. „Geistesschwach“, meist verbunden 
mit einem lapidaren „Da kann man nichts 

machen“ – so lautete in den 1950er und 1960er 
Jahren die übliche Diagnose. Viele wurden 
versteckt, als billige Arbeitskraft eingesetzt 
oder in Nervenheilanstalten abgeschoben. 
Manche der Porträtierten kamen noch in der 
Zeit des Nationalsozialismus zur Welt und 
waren gar mit dem Tod bedroht. Aber es gab, 
selbst damals, auch Eltern und Angehörige, 
die in ihnen einen ganz selbstverständlichen 
Teil der Familie sahen. 

„Weil es mich gibt“ erzählt somit auch die 
Geschichte des Umgangs der österreichischen 
Gesellschaft mit beeinträchtigten Menschen. 
Dazu gehört seit den 1970ern die Gründung 
von unterstützenden Organisationen und 
Vereinen wie etwa den Lebenshilfen. 

Ein zentrales, stets wiederkehrendes 
Thema in diesen Lebensschilderungen ist das 
Älterwerden. Wie kann auch unter diesen 
speziellen Umständen würdevolles Altern 
gelingen? Wie kann die Bindung an Freunde, 
die gewohnte Umgebung erhalten bleiben? 
Wie gehen Betroffene und Institutionen mit 
dieser Herausforderung um? Fragen, die  
uns alle einmal betreffen – und die einer der 
Impulse für dieses Buch waren. 

Vor zwei Jahren fotografierte Christopher 
Mavrič für die Lebenhilfen Soziale Dienste 
GmbH knapp dreißig Seniorinnen und Senio- 
ren, die in den Standorten in Graz und Um- 
gebung leben und arbeiten. Aufnahmen, die sich 
bewusst darauf beschränkten, die individuel-
len und mitunter sehr starken Persönlichkeiten 
losgelöst von Umfeld und Alltag sichtbar zu 
machen. Aus diesem Fotoprojekt ist nun diese 
Publikation entstanden.

Einleitung
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Jeden so zu zeigen, wie er ist, abseits von 
Idealisierung und Betroffenheitsgestus, war 
auch das Leitmotiv bei der Ausarbeitung der 
nun vorliegenden Biographien. Die Porträ-
tierten erzählen von Liebe, Enttäuschungen, 
Arbeit als Erfüllung und Plage, von Verlust-
gefühlen und Freude, sie berichten darüber, wie 
es ist, sich nach einem Schicksalsschlag wieder 
zurück in ein eigenes Leben zu kämpfen. 
Und sie gewähren Einblick in einen Bereich, 
der aus dem Fokus der öffentlichen Wahr- 
nehmung gedrängt wurde und wird.

„Weil es mich gibt“ – der Titel dieses  
Buches klingt bewusst ein wenig trotzig. 
Schließlich geht es nicht um „Schwache“ und 
„Bedürftige“, sondern um durchaus aus- 
geprägte Charaktere. Das war eine der Ent- 
deckungen im Laufe der mehrmonatigen 
Recherche, die uns an zwölf Orte, von Graz 
über Murau, Bad Aussee und Fürstenfeld  
bis nach St. Johann bei Herberstein  
geführt hat. 

So unterschiedlich die Erzählerinnen und 
Erzähler sind, so vielfältig sind ihre Lebens-
welten: Von Wohngemeinschaften in der Groß- 
stadt über Refugien in abseits gelegenen 
Dörfern bis hin zu Werkstätten in pittoresken 
Bezirkshauptstädten brachte uns dieser Road- 

trip durch die Steiermark, hin zu Biogra- 
phien, die viel über dieses Land wiedergeben, 
aber auch darüber, welch wichtige Rolle 
Organisationen wie die Lebenshilfe als sozialer 
Nahversorger – und Arbeitgeber – abseits  
der Ballungszentren spielen. 

Dass dieses Buch, das in Aufmachung und 
Tiefe im deutschsprachigen Raum bislang  
zu dieser Thematik einzigartig ist, entstehen 
konnte, ist vor allem den Verantwortlichen  
der Lebenshilfen Soziale Dienste zu verdanken. 
Ohne ihre finanzielle und organisatorische 
Unterstützung wäre diese Dokumentation 
wohl nicht zustande gekommen. 

Darüber hinaus gilt unser Dank all jenen 
Lebenshilfe-Organisationen, die ebenfalls  
an diesem Vorhaben teilgenommen und uns 
dabei unterstützt haben. Ein besonderer Dank 
gilt den Mitarbeiterinnen und Mitarbeitern 
der verschiedenen Standorte für die harmoni-
sche Zusammenarbeit, ihre Hilfsbereitschaft 
bei der Recherche, ihre Gastfreundschaft und 
für ihr großzügiges Vertrauen. 

Vor allem aber sind wir jenen zu Dank 
verpflichtet, die bereit waren, uns an ihrem 
Leben teilhaben zu lassen: den Menschen, von 
denen dieses Buch erzählt. In all ihrer außer-
gewöhnlichen Normalität.

Stefan Schlögl, Autor

Christopher Mavrič, Fotograf
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Man kann sich Klaus Weninger bestens  
in einem gemütlichen Fauteuil vorstellen, 
wie er, die Brille auf der Nase, sich in  
eine großformatige Zeitung vertieft, ab 
und zu an einer Tasse duftenden Kaffees 
nippt und seinen Ruhestand genießt. Ganz 
tadellos könnte der  gepflegte Herr mit 

dem edelsilbergrauen Haar und den noch immer jugendlich funkelnden 
Augen einen pensionierten Schuldirektor abgeben. Oder einen Arzt.  
Vielleicht auch Lebenshilfe-Obmann. Irgendwas mit Menschen auf alle 
Fälle. Denn die mag Herr Weninger offensichtlich. Und sie mögen ihn. 

Das ist sofort spürbar, wenn der 74-Jährige im Voitsberger Tages-
zentrum durch die Wohnküche und dann hinüber in den Arbeitsraum zu 
den anderen Seniorinnen und Senioren stapft, wo er ganz beiläufig 
Nachschau hält, ob jemand Hilfe oder Unterstützung braucht oder ob gar 
ein kleiner Zwist zu schlichten ist. Dann wirkt manchmal schon seine 
bloße Anwesenheit beruhigend. Diesem Mann haftet ein unerschütterliches 
Bedürfnis nach Harmonie an. Vielleicht auch, weil er selbst erlebt hat, 
wie es ist, wenn alles aus den Fugen gerät. 

1944 in Leoben geboren, hinein in die Wirren des Zweiten Welt-
kriegs, in ein Nazi-Regime, das systematisch tausende behinderte Kinder, 
über hunderttausend erwachsene „Geisteskranke“ und „Schwachsinnige“ 
ermordete, war sein Leben eigentlich schon vorbei, bevor es so richtig be- 
gonnen hatte. „Intellektuelle Beeinträchtigung“ nennt man heute, was 
damals einem Todesurteil gleichkam. 

Doch der Sohn einer Gerichtssekretärin und eines Donawitzer Stahl- 
kochers überlebte, kam auch durch das frühe, noch immer vom Geist  
der Nazi-Zeit geprägte Nachkriegs-Österreich, in dem sich der Umgang 
mit Menschen wie Klaus Weninger nicht selten auf Gesundbeten, 
Wegsperren oder körperliche Züchtigung beschränkte. Eine strukturierte 

Klaus Weninger, 74
Voitsberg

Mit 

Liebe

 

durchgerauft
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Förderung oder eine Unterstützung der 
Angehörigen gab es damals bis auf wenige 
Ausnahmen nicht. Ein Schicksal, das viele 
Senioren, die hier in Voitsberg mit Herrn 
Weninger gemeinsam leben, teilen. 

„Mein Gott, war das eine harte Arbeit, 
ganz furchtbar“, erzählt der Mittsiebziger, 
wenn er sich an seine Jugend zurückerinnert. 
Noch immer krümmt er den Rücken, macht 
sich im Sessel ganz klein, als würde eine Last 
auf seine Schultern drücken, wenn er von 
seinen Erinnerungen an seine Zeit als Knecht 
auf einem Bauernhof berichtet. Als ihm die 
harte Arbeit zu viel wird, er einfach nicht mehr 
kann, schreibt er heimlich einen Brief an 
seine Mutter, die von den Zuständen nichts 
weiß. Er fleht sie an, ihn zurück nach Hause 
zu nehmen. Und tatsächlich holt sie ihren Sohn 
heim und bringt ihn bei „Jugend am Werk“ 
unter. Dort macht sich der Halbwüchsige in 
der Einrichtung nützlich, schaufelt Kohlen für 
die Heizöfen, wäscht die Autos und Kleinbusse. 

Im Nu hellt sich das Gesicht des Leobe-
ners wieder auf, als er über die Jahre dort 
berichtet. „Das war eine wichtige Arbeit, das 
hat Spaß gemacht“, meint er, während er 
dieses typische Klaus-Weninger-Lächeln zeigt. 
„Freudestrahlend“ ist da bloß ein Hilfsausdruck. 

1973, das Jahr, in dem der Steirer das 
„Schlössl“ im nahe Voitsberg gelegenen Söding, 
eines der ersten Wohnhäuser der Lebenshilfe 
in Österreich bezog, sollte für ihn gleich in 
mehrfacher Hinsicht eine Wegmarke sein. In 
dem ehemaligen Gutshof, dessen Erwerb  
und Umbau einer Elterninitiative zu verdan-
ken war, stand anfangs noch die Versorgung, 
das „Kindeswohl“, wie es damals hieß, im 
Mittelpunkt. Im Laufe der Jahre entwickelte 
sich der Verein von der Beschäftigungs- und 

Verpflegungseinrichtung hin zu einer Institution, 
die den ganzen Menschen, seine Förderung und 
individuellen Bedürfnisse in den Blick nahm. 

Ein Prozess, den Herr Weninger vielleicht 
ein klein wenig beschleunigte, hatte er sich 
doch heillos in seine Wohnhaus-Genossin 
Silvia Laurencic verliebt. Dass die seine Gefühle 
erwiderte, löste bei ihren Angehörigen prompt 
heftigen Widerstand aus. 

Der Wunsch zweier Menschen, zusam-
menzuleben, Intimität und Sexualität, das 
waren Themen, mit denen sich die Lebenshilfe 
seit jeher auseinanderzusetzen hatte. Doch 
spätestens ab Mitte der 1980er Jahre, als immer 
mehr Wohnhäuser gegründet wurden, musste 
sich die Organisation über die Ansprüche  
der Aufbauphase, den Menschen Beschäftigung, 
ein warmes Essen und saubere Wäsche zu 
bieten, hinaus emanzipieren. 

Sowohl die Wünsche der Betroffenen, 
die Lehrmeinungen als auch die Erfahrungen 
der Verantwortlichen vor Ort zu berücksich- 
tigen, war nie ganz einfach. Vor allem, wenn 
für das Glück zweier Menschen eine Heim- 
statt gefunden werden muss. 

Es ist einem beharrlichen Mitarbeiter zu 
verdanken, dass die etwas vertrackte Södinger 
Love Story trotz der anhaltenden Gegenwehr 
der Angehörigen ein Happy End fand. Ende  
der 1990er bezogen die beiden ein gemein-
sames Zimmer in einem der Wohnhäuser. 
Das Zusammenleben war in jenen Tagen nicht 
immer einfach, erinnert sich der Pensionist. 
Knapp zwanzig Mitbewohner, die zwangs-
läufig den Alltag des Paares mitbestimmen, 
sind eher keine Wellness-Oase für eine 
Partnerschaft. Sein ausgleichendes, versöhnli-
ches Naturell sollte sich bezahlt machen. „Wir 
haben uns durchgerauft.“  

Klaus Weninger
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Doch Herr Weninger ist nicht nur Diplomat, sondern auch Steirer, 
also durchaus konsequent: 2003 machte der damals 59-Jährige seiner 
Silvia schließlich einen Heiratsantrag. Die sagte prompt „Ja“ – und im 
Sommer läuteten die Hochzeitsglocken. Die Trauung mit kirchlicher 
Zeremonie, mehrstöckiger Torte und anschließender Kutschenfahrt fand 
sogar in überregionalen Medien Beachtung. Für Klaus Weninger war 
dieser Tag „einfach der schönste in meinem Leben“. 

Seit einiger Zeit lebt das Ehepaar in einem betreuten Wohnhaus in 
Voitsberg in einer eigenen Wohnung. Kommt der Gatte am frühen 
Nachmittag vom Tageszentrum nach Hause, ist die Rollenverteilung ziem- 
lich klar: Klaus ist wie immer der ruhende Pol, einer, der auch keine 
Scheu hat, Zärtlichkeiten zu zeigen. Silvia ist eher die Resolute, vor allem 
aber die Managerin des kleinen Haushalts. Die Planung der Einkäufe  
und des Freizeitprogramms sind Sache der aufgeweckten 70-Jährigen mit 
dem frechen Kurzhaarschnitt. 

Wenn Weninger einmal in der Woche zur Bank geht, um Geld abzu-
heben, ist die Gattin ebenso dabei. „Sie kommt immer mit, um aufzu-
passen“, scherzt der Pensionär und zwinkert verschwörerisch. 

Man kann sich die beiden gut vorstellen, wie sie die Zeit miteinander 
verbringen, gemeinsam Kaffee trinken, plaudern, sich milde necken,  
den Besuch eines Wochenmarkts planen oder sich für den sonntäglichen 
Kirchgang zurechtmachen. Wie ein ganz gewöhnliches betagtes Ehe- 
paar eben. Zwei Menschen, und das mag vielleicht nicht so gewöhnlich 
sein, die sich noch immer aufeinander freuen. 

Ungeduldig, voll unverstellter Vorfreude steht der Senior auch an 
diesem Nachmittag vor der Eingangstür des Tageszentrums in Voitsberg 
und wartet auf das Sammel-Taxi, das ihn heim in seine Wohnung bringt. 
Zurück zu seiner Silvia. Schon fährt er ab. Das typische Klaus-Weninger- 
Lächeln im Gesicht.

Klaus Weninger



68 69

Unvermittelt nimmt sie einen an  
der Hand, ein kurzer Blick, der 
sich nicht entscheiden kann, ob er  
prüfend oder fragend ist, und 
schon führt sie einen über eine lange 
Gangflucht zu ihrem Zimmer.  

Mit vornübergebeugtem Oberkörper, den Kopf voran, und kurzen, tasten- 
den Schritten arbeitet sie sich ihrem Refugium entgegen. Eine zarte,  
sehr zerbrechlich wirkende Frau. Bernadette Osim. 

Seit über zwanzig Jahren lebt die 65-Jährige hier am Föhrenhof, 
einem Wohnhaus, das von der Lebenshilfe Leibnitz betrieben wird. Auf 
einem Hügel inmitten der steirischen Toskana ragt das lang gestreckte 
Gebäude auf, das entfernt an jene feingliedrigen Appartmentblöcke mit 
bunt getünchten Balkonen erinnert, wie man sie vom Urlaub an der 
italienischen Adria her kennt. 

Tatsächlich war das lindgrüne Haus einmal eine Ende der 1960er 
errichtete Ferienpension, die vor über dreißig Jahren von dem Verein 
übernommen und adaptiert wurde. Heute wohnen hier, in unmittelbarer 
Nachbarschaft zu einer kleinen Tageswerkstätte, 21 Menschen, die meisten 
haben in dem Haus bald den Großteil ihres Lebens verbracht. So wie  
jene Frau, die sich gerade auf ihrem Schreibtisch-Stuhl niedergelassen hat. 

Ein ebenmäßiges Antlitz, lichtgrüne Augen, die mit grauen Strähnen 
durchwirkten Haare zu einem lässigen Messie-Bun verknotet – ihrem 
Aussehen nach könnte sie glatt als charmant gereifte WG-Kommunardin 
durchgehen. Und tatsächlich wird ihr Zimmer von Dutzenden Mitbe-
wohnern bevölkert, auf der Fensterbank, am Schreibtisch, in mehreren 
Regalen und auf ihrem Bett. Unzählige Puppen und Plüschtiere hat diese 
Frau um sich herum versammelt. 

„Darf ich spielen, während wir reden?“, fragt sie mit einem Mal und 
zieht sich eine kleine Plüschgiraffe auf den Schoß. „Das ist Trixi Osim“,  

Bernadette Osim, 65
St. Nikolai im Sausal

Meine                      

Mutter
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Mutter doch irgendwie zu gefallen, ihr mit 
ihrem Fleiß Freude zu bereiten, ihr eine müt- 
terliche Regung zu entlocken. Stattdessen 
hatte die Tochter beim gemeinsamen Abend-
essen still zu sitzen, aufrecht, mit kerzenge- 
radem Rücken – und zu schweigen. 

Mit der Zeit hatte Bernadette Osim dieser 
Welt tatsächlich nichts mehr zu sagen. Und 
irgendwann war sie dann einfach weg, hatte 
sich mit ihren Puppen und Kuscheltieren in 
ihre Phantasiewelten zurückgezogen, an einen 
Ort, an dem sie gemocht, vielleicht sogar 
geliebt wurde. Zurück ließ sie nur ihre hagere 
Gestalt, die sich, wie ein Ast, den der Schnee 
Richtung Erde drückt, mit den Jahren immer 
mehr verbog. Als würde sie sich zum Trotz 
nicht mehr mit dem akkuraten, makellosen Bild 
der Mutter vergleichen wollen. 

„Manchmal hab ich mich mit ihr verstan- 
den. Oft hab ich mich mit ihr nicht verstan-
den“, sagt Bernadette Osim, während sie mit 
ihren sorgfältig manikürten Fingern über  
ihr Plüschtier streicht. Bis 1988, bis zum Tod 
ihrer Mutter, hat sie mit ihr zusammengelebt, 
dann fand sie ein neues Zuhause am Föhrenhof. 

Noch immer, erzählt sie, besuche sie ihr 
Grab, lege Blumen hin und zünde ein Kerzerl 
an. „Ich denke immer an meine Lieben“, sagt 
sie, und für einen Moment scheint es, als 
würde sie sich eine überschwängliche Regung 
gestatten. Doch dann greift sie in sich ver- 
sunken zu ihrem Wasserglas, führt es an die 
Lippen und ermahnt sich, während sie kleine 
Schlucke nimmt, immer und immer wieder: 
„Schön langsam trinken, Bernadette, du 
musst schön langsam trinken. Pass ja auf.“

Bernadette Osim

sagt sie, dann stellt sie die Zaungäste auf dem Fenstersims vor, die sich dort 
aneinanderschmiegen: Pony Osim, Jumbo Osim und Gretl Osim, eine 
gerade leise vor sich hin schnarchende Sprechpuppe. „Wenn sie aufwacht, 
keppelt sie wieder. Aber jetzt ist sie ganz ruhig.“

Mit Frau Osim zu sprechen, bedarf etwas Geduld, immer wieder 
echot sie Fragen oder ihre eigenen Antworten. Ein leiser, zarter Singsang 
bricht sich dann Bahn, aus dem sie aber immer wieder auftaucht, um 
zumindest Bruchstücke aus ihrem Leben aneinanderzufügen. Manchmal 
vermag sie jede einzelne Adresse, an der sie gewohnt hat, bis hin zur 
Türnummer exakt aufzuzählen, um sich danach plötzlich wieder in ihren 
Echoräumen zu verlieren. Es fällt ihr sichtlich schwer, ihre Erinnerungen 
an die Kindheit in Leibnitz zu heben. Vor allem jene an ihre Mutter. 

Die war, das erschließt sich aus Frau Osims Erzähl-Fragmenten, 
keine einfache Frau. Und sie vermochte ihrer einzigen, 1953 geborenen 
Tochter nur wenig Zuneigung zu geben. Nach außen hin vermittelte  
die stets adrett gekleidete, überkorrekte Bankbeamtin das Bild der auf- 
opferungsvollen Alleinerzieherin, die von ihrem Mann nach kurzer Ehe 
verlassen worden war. Tatsächlich jedoch verstand sie unter Fürsorge 
offenbar vor allem, ihr Kind in ein Korsett aus Disziplin und Gehorsam 
zu schnüren. Makellose Toilette, einwandfreies Benehmen, absolute 
Höflichkeit – diesem Diktum hatte sich die Tochter unterzuordnen. 

Ein tagtäglich aufs Neue erstellter Anspruch, dem Bernadette, die 
einfach etwas langsamer, nicht so schnell von Begriff, ansonsten aber ein 
im besten Sinne durchschnittliches Mädchen war, nie genügen sollte,  
nie genügen konnte. Und je stärker der mütterliche Druck auf ihr lastete, 
umso mehr zog sie sich in ihre eigene Welt zurück. Immer schwächer 
wurden ihre Leistungen im Unterricht, mit Mühe brachte sie eine Lehrerin, 
die sich ihrer annahm, durch die Hauptschule. 

Danach blieb das Mädchen ganz zu Hause, schrubbte die Böden, 
putzte die Fliesen, wusch Geschirr ab. Vielleicht hat sie so versucht, ihrer 


