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jetzt, wo ich die letzten toten
dem heimatboden überließ
will ich drei nächte wachen

sehen, ob mir was bleibt

die erste bringt ein regenmeer
die zweite treibt mit eine

krücke her
die dritte hält in frostiger hand

jene laterne
die ich als kind gekannt –

was brauch ich mehr
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I

WACH

Wach. Wieder wach. Eine schlagende Uhr. Ein Sog 
zurück. Ein Signal, ein Riss in ein Bild, das im Hirn 
lauert, weit hinten, tief unten. Und keine Kraft, kei-
nen Knopf, kein Stopp: Kaum in den Schlaf abge-
sackt, zuckt es wieder herauf aus dem Bodensatz des 
Verdrängten, hält Zwiesprache mit der, die auf der 
Lauer liegt. Mit der lauernden Angst, die zu projizie-
ren beginnt, zu räsonieren: das Gewesene, das Vergra-
bene. Ganz nahe kommt es heran. Immer wieder. 
Immer wieder das Kinn. Das Kinn des Alten. 

Der alte Nachbar, der Aufgebahrte. Der alte Nach-
bar im Sarg. Sein offener Mund. Sein Kinn. Und jäh 
der Stich. Der Herz. Stich. Der Schmerz. Stich. Der 
Herzstillstandsstich. Da! Sein Kinn! Das zuckende 
Kinn! Der Mund! Der offene Mund! 

Angst. Heult im Hirn. Geheul. Furiengeheul. Ein-
bildung! Trugschluss! Überwinden! Vergewissern! 
Schau hin! – DA! Und wieder. Todsicher! Das Zucken! 
Das Kinn! 

Schwarze Kopftücher rund um die Bahre. Ein 
Kinderkopf an Mutters Schulter, die Schulter nah. 
Und nicht da, nicht da für das Kind. Einziges Kind 
bei dieser Wache, bei dieser Totenbewachung. Das 
Kind starr. Angststarr. Augenstarr: Tot! Aufgebahrt! 
Der ist tot! Tot ist tot!, weiß das Kind. Da! Und 
wieder! Das Zucken! Es zuckt! Im Kinderhirn zuckt 
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Dinge: Ob die Intrige jetzt endlich aufgedeckt wer-
den wird. Ob das Liebesleidhappyend heute gelingen 
wird. Man lebt auf, löst sich auf, ist erregt, fasziniert 
und zum Heulen animiert. 

Und auch das: Mord und Totschlag. Wie im TV. 
In der Brotlade das Messer. Ist schnell zur Hand. 
Suizid, wie gehabt. Im Stadel der Strick. 

Und du. Was tust du, fragt die Mutter. Die Buben, 
die spielten mit Vater in der Kapelle. Und du … Was. 
Tust du. Schlucken. Nicht heulen. Was. Kannst du. 
Es sitzt in der Kehle, im Gaumen. Die stolze Mutter 
und ihre Buben. Zwei Fremde. Und du. Was. Viel. 
Kannst mehr als viel. Alles, was auch die Mutter 
kann. So ein tüchtiges Kind, lobte die Nachbarin. 
War aber nichts: Hat man zu sein, so die Mutter. 

Brotbacken war nichts für das Kind. Den Händen 
der Mutter beim Teigkneten zusehen. Wie rasch Laib 
um Laib geformt und mit dem langen, flachen Holz-
schieber in den Kamin geschupft war. Ja nicht auf die 
Glut, so die Mutter. Der Duft des Brotes, der sich 
nach längerer Backzeit von der Küche aus durch die 
Stuben zog, um sich mit den Gerüchen, den feuchten 
und abgestandenen zu mischen. Die Hände der 
Mutter. Abwischen im blauen Viata. Die Hände der 
Mutter beim Brotschneiden. Das Kreuz auf die untere 
Seite des Laibes. 

Ob die Buben ihn auch geliebt haben, den Geruch 
des warmen Brotes, diesen Geschmack, der sich bis 
zum letzten Laib, bis zum letzten Stück Rinde hielt. 
Mit einem Stück Brot im Hof stehend – kauend, 
genießend, schauend und in die Küche hinein, noch 

und tobt es. Der Mund! Das Kinn! Das zuckende 
Kinn! Nein, das Kerzenlicht zuckt über den Toten-
kopf hin und her. Der Buchs im Wasserglas zuckt. 
Ganz ruhig, beruhigt das Kinderhirn. Das hin und 
her zuckende Brabbeln und Beten ist es. 

Zwei Reihen Betweiber entlang der Bahre. Ge-
duckt. Schwarz in Schwarz. Wie brütende Hennen. 
Schwarze Gesichter. In Kopftüchern vergrabene halbe 
Gesichter. Aus schwarzen Kopftüchern brabbeln die 
Vater unser. Halb auf halb. Der Rosenkranz schmerzt 
über den Aufgebahrten im halben Sarg hin und her. 
Da! Wieder! Sieht denn das … Haben die Augen 
offen, halb offen. Halb offene Augen, die sehen und 
nicht sehen. Und die starren, erstarrten Verwandten, 
die Nachbarn. Die wissen und sehen. Die nichts 
wissen und sehen. 

Wach. Wieder dieses Geheul. Ein Schnitt durch die 
Nacht, durch den Schlaf. Das Geheul eines Mopeds 
beim Zurückschalten, um mit dem ersten Gang den 
Anstieg der Straße zu nehmen. Das Geheul einer 
Sirene im langsam ruhig gewordenen Dunkel. Egal, 
ist dem Fahrer egal, er heult, er lässt Luft ab. Hat die 
Nacht mit Bier zugeschüttet. Im Gewesenen klaffen 
mehr Löcher als im Asphalt. Sucht ein Licht für die 
Nacht, einen Blick, einen Ausblick, einen Anhalt. Er 
heult an den blickdicht gemachten Fassaden entlang. 
Durchwegs heruntergezogene Jalousien. Da und dort 
ein Flimmer, ein Zitterlicht im Vorbei. Kein Blick 
ins Innere. Man sitzt im Traumschiff, man harrt der 
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Und sonst. Ein paar weiße Wolken im Blau. Liebste 
Farbe. Es gibt ja so viele: Das zarte Glockenblumen-
blau in den Wiesen. Das dunkle Kornblumenblau 
zwischen den wispernden Weizenhalmen. Das Blau 
der Hügel, vielleicht gar Berge, die die Gegend um-
stehen, ein Blau, das mit zusammengekniffenen 
Augen den Himmel zu fassen scheint. Ein Himmel, 
der nicht selten die Sonne zu verschlucken scheint, um 
schwarzblau herabzustoßen, bis das blaue Kleid und 
das blaue Viata triefend am Körper hängen. Und sonst. 
Schon wieder Blau? Ist deine Farbe, sagt die Mutter. 
Ihr blauer Befehlsblick. Sie tut, sie denkt Arbeit, 
denkt Arbeit und Arbeit, sie denkt mit den Händen, 
sie denkt und lenkt sie in andere Hände, in Kinder-
hände. Weil du. Im blauen Befehlskleid mitsamt dem 
Viata. Barchent heißt der Stoff, sagt die Mutter. 

Du denkst an die Buben. Die nicht vorhandenen 
Buben, die zwei erwachsenen Fremden. Wo. In blauer 
Ferne. Es gibt kein Erinnern an sie. Sie wird wieder 
stolz sein, die Mutter. Wenn erst der Vater zurück ist, 
der fremde. Auch er fremd, ein Fremder. Aber ich 
kenne ihn, ich kenne ihn bestimmt. Auch wenn ich 
ihn nicht kenne, kenne ich ihn, denkt das Kind. Wenn 
der Vater zurück ist, wird er mich lehren. Die Klari-
nette liegt ja bereit. Die seine, die deine. Stolz! Auch 
auf mich. 

Denken. Was. Und wie. In ganzen Sätzen. Ja. Nein. 
In halben. Nur Worte. Nur halbe Sätze. Dort, wo der 
Blick wie nichts hängen bleibt, in dieser Bläue, im 
hellblauen Wind, denkt das Kind mit der windstillen 

ein Stück, Schmalz darauf und schnell wieder hinaus, 
wo die Mutter eben die Hausiererin, die ein Stück 
Wollstoff für ein paar Eier tauschen will – oder für 
ein bisschen Schmalz? –, zum Tor hinauswirft. 

Eine schöne Sprache hat sie, bitte, sagt die Hau-
siererin, sich im Tor nochmals umdrehend: Es gibt 
nichts zu essen in Wien, meine Kinder hungern, 
Russenzone, sagt sie. Bei uns auch Russenzone, sagt 
die Mutter, und wirft das Tor zu. Warum denn, 
warum, denkt das Kind, es denkt, es fragt nicht, es 
hat nichts zu fragen. Die Schmalzdosen sind voll, 
denkt das Kind, und Eier mehr als genug. 

Sieht die Hühner im Hof und den Hahn, sieht den 
Rechen über dem Schubkarren und den löchrigen 
Buckelkorb vor dem offenen Stadeltor und drinnen 
den Leiterwagen. Und ein Geruch bis hierher: der 
vom Gerstenboden, der Hafer, der Roggen. Und aus 
dem Keller darunter die Erdäpfel, die Rüben. Und 
noch ein Geruch, der Geruch zweier Fässer, die mit 
dem sauren Noah gefüllten Weinfässer, der, mit dem 
Weinheber heraufgeholt, jedem ein Brrr, ist der  
sauer! abringt, der ihn probiert. Und noch ein Geruch, 
vielmehr ein Gestank, der vom Misthaufen, der  
vom Stall. 

Und mit zusammengekniffenen Augen hinauf  
zu den gelben Kukuruzkolben unter dem First, auf
gehängt im letzten Jahr, dazwischen das verlassene 
Schwalbennest, weil die nur dort bleiben, wo es fried-
lich ist. Und weiter hinauf ins strahlende Blau, in das 
der hoch aufgeschossene Birnbaum seine Äste streckt. 
Und sonst. Hat alles mit dir zu tun. 
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heißen Strahl, den eiskalten Schauer. Hat einzig an 
seine Lust gedacht. Keinen Augenblick an ein Kind. 
Was. Was hat er gedacht? An ein Ersatzkind. Hat er 
es seiner Frau zugedacht. Hat er sich gefragt, ob diese 
fähig sein würde, willens sein könnte, sich einzulassen 
auf ein neues Kind, es zu lieben, es zu beschützen, zu 
unterstützen. Was hat er gedacht. Voraus. Und das 
Sagen geschluckt: die Kehle, der Gaumen. Was. Als 
er ging. Ihm folgend der Mond, der eine weiße Sichel 
war. Das Krähen des Hahns, das ein Schreien war. Das 
Bellen des Hundes, der so alt wie das Kind war. 

Das Kind. Es war da, keine zwei. Noch ein Blick, 
ein Ton hin zum Kind? Am Leben, das Dirndl. Das 
früh zu gehen anfangen wird. Vor der Zeit. Vor und 
zurück und im Kreis. Und wachsen, zwischen den 
langsam vergehenden Zeiten und Jahren schneller  
und noch schneller wachsen. Hoch hinauf, über die 
Kukuruzstauden hinaus. Über die Schulter der Mutter 
hinaus, um als Knecht ihr zu dienen. 

Und sonst. Sobald sich die nächste Winterkralle 
geöffnet hat, über die geduckten Hügel davon und 
dorthin, wo in der untergehenden Sonne die Funken 
sprühen. Wie ein bestrahlter Tanzboden, eine Bühne. 
Was war dahinter, hinter dem Gleißen und Strahlen. 
Ein Weg, ein wegweisendes Licht, ein Satz, ein Ansatz 
zum Gehen. Etwas Schützendes, Stützendes denken. 
Aus dem Schatten heraus, der neben dir herläuft. Es 
ist der seine, der deine. Der Mutterschatten ist es. 

Es ist ein neuer Schatten im Haus. Die Frau des 
Bruders wirft Schatten, einer, der die Arbeit der 
Mutter ins Stocken bringt: Schau, wie faul die ist,  

Kehle. Und was. Und sonst. Schweigen. Hin und her 
denken. Fort und zurück. Warten. Abwarten. Schauen 
und hinsehen. Sehen, was die anderen nicht sehen. 
Das nicht Gesagte und das Gesagte. Das nicht Ge-
suchte und das Gesuchte. Das Bild vom Vater. 

Was. Sie sei er? Seine Augen, die Züge, heißt es. 
Der Fremde war ein, zwei Fotos. Das eine mit dem 
Vermerk: „Jän. 1944“ auf der Rückseite. Also vor 
dem Gehen, vor dem Einrücken entstanden. Im weiß 
gezackten Graugrau ein Gesicht. Was, seine Züge? 
Nie. Niemals. Nichts Vertrautes. Ein strenger, 
unfreundlicher Blick, über der Stirn straff ein Schei-
tel. Was war dahinter. Was verbarg sich dahinter. 
Was. Hat er was gesagt? Sie sollte ihn kennen? 

War sie ihm den Gedanken wert, als er ging? Hat 
er sie gedacht, als sie entstand, gedacht, als er es 
zeugte, ein neues Leben, ein drittes Kind, neunzehn 
Jahre nach dem Ältesten, der längst im Feld war. Hat 
er sich einen Ersatz gedacht, einen Ersatz für sich 
selber, ob Bub, ob Mädel egal? Nein, einen Buben
ersatz! Hat sich einen Ersatz für die Buben gedacht, 
hat sich einen Lückenschließer gedacht. 

Einen Ersatz für die Lücken, die zurückbleiben 
werden, weil sie nicht mehr sein werden. Weil sie, 
nachdem sie gegangen sind wie in einen Dom hinein, 
in einen „heiligen Krieg“, in diesem verreckt sein 
werden. Und er, der ihnen gefolgt ist: Hat er gedacht, 
voraus gedacht, an die Kausalität einer Fortsetzung 
gedacht? Was. Und wie. Sie dem Kind zugedacht, im 
Augenblick des Orgasmus. Hat er ihn genossen den 
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Dieses Schreien galt ihr. Dem Kind zugedacht 
schrie der Tod. Der Je-der-mann-Tod schrie genauso 
wie der, der gestern aus dem Wirtshaus-Fernseher 
geschrien hat. Je-der-mann! Wieder und wieder. Dich 
fest an der Hand. Eine Kreissäge? Nein. Ja. Schreit 
nicht so. Doch. Nein. Ja. Wo. Die Wurzeln stellen 
sich auf, stehen dir entgegen. Auf und weiter. Lauf 
weiter, schneller, der Rechen schlägt gegen das 
Schienbein. Vorne, die letzten Fichten, die dicke 
Eiche am Waldeck, die dich immer grüßt, ihr Schat-
ten quer über dem Weg. 

Raus aus dem Wald. Jetzt noch der Feldweg: der 
Je-der-mann folgt, er verfolgt bis ins Dorf, leiser, 
heiser. Endlich daheim. Kein Wort, kein Ton. Kein 
Daheim. Sagen gibt’s nicht. Zu fragen ist nichts. Kein 
Schlaf. Ein Würgen in Kehle und Gaumen. 

Was für eine Nacht. Die Zeiger am Handgelenk 
gehen auf vier Uhr früh. Die Luft stickig, modrig. 
Schon wieder wach, geweckt, aufgeschreckt. Der neue 
Morgen dämmert ins Fenster, unabwendbar. Unab-
wendbar das, was schon dem alten auf den Schultern 
gelegen hat. Zu träge gewesen, es ihm abzunehmen. 
Zu feige gewesen, es anzunehmen. Kein Auge zu-
getan. Die Bilder des Tages hinter den Lidern. Die 
Ohren voll mit der dumpfen Stimme des Schlafs. 

Schon vor ein paar Stunden auf der Gasse gewesen, 
den „Diamant“ bestaunen. Wie heißt es im Lied: „Der 
Himmel ist wie ein Diamant.“ Ein riesiger, schwarz
blauer, fast greifbarer Diamant. Den es nur hier gibt. 
Berühren. Begreifen. Die Nacht begreifen. Das Leben 

die hat zwei linke Hände. Und er, auch er wie ein 
Schatten. Kein Bruder. Was. Wer oder was überhaupt. 
Ein Verlorener. Feige Sau, heißt es im Dorf. Ein 
Deserteur, der feine Herr Bruder, klärt hämisch grin-
send der Nachbar auf. Was. Deserteur? Ein neues 
Wort. Tür auf und hinaus. Und wieder zurück. Auch 
du, auch du auf der Flucht. Von daheim weg. Dein 
Zufallsleben ist daheim in Gefahr. Und von ihm, dem 
Erzeuger? Ein Ton? Ein Wort? Mit dem knarrenden 
Sessel. Es ist der seine, der deine. 

Nimm dich an der Hand. Du. Nützt ja doch 
nichts. Nicht denken. Schlucken. Die Kehle, der 
Gaumen. Das Gewesene ist nicht. Ist so nicht ge
wesen. Gibt anderes zu denken als das Erinnern 
denken. Du, eine andere. Die Andere macht sich auf 
in eine andere Herkunft. Und wie. Und wohin. In ein 
Dunkel, das kein Erinnern zulässt. Doch das Vergan-
gene ist nicht tot, nicht einmal vergangen ist es. Wer 
das gesagt hat. Und er. Nie sichtbar, nie greifbar. Und 
doch ist er da. Ist da gewesen. Ein Geheimnis. Es 
aufheben. Später. Erklärt sich später, heißt es.

Ging neben ihr her, so lange es ging. Hielt das 
Kindheitsleben zusammen, hielt beim Sprung dar
über die Hand. Versagensängste. Bestehenmüssen. 
Dass sie ihn sich geträumt hat. Eine Krücke zum 
Gehen. Gemessenen Schrittes gehen. Um gehen zu 
lernen, um fallen zu dürfen an seiner Hand. Über  
die ausgetretenen, vom Regen herausgewaschenen 
Wurzeln der Fichten am Waldweg, wenn es aus dem 
Dunkel Jedermann schrie, wenn dieser schwarze 
Mann heulte und schrie, laut, heiser, leiser. 
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Wasserhahn in die Küche. Das abgestandene, kalte 
Wasser. Das Gesicht im Spiegel. Das abgestandene 
Gesicht, das Gesicht von hier. Der Lichtstreif quer 
über den Bretterboden. Der Griff zur Jacke. Der alte 
Birnbaum im Hof. Noch lebt er. Sein spärliches 
Rascheln. Das Krähen der Nachbarhähne. Eigene gibt 
es nicht mehr, seit dem Gehen damals mit Rucksack 
und Koffer, im Rücken das Krähen zum Geleit. Fängt 
einer an, stimmt der nächste ein: Wer schreit lauter, 
wer öfter. Einem jungen Hahn, der sich allmorgend-
lich ab drei Uhr früh krächzend zu übertreffen gesucht 
hat, wurde aufgelauert: Dann krähte er nicht mehr. 
Der nächste scharrte bereits in den Startlöchern. 

Hähne, die mit den Hennen nachts auf dem Birn-
baum gehockt sind. Verhexte Viecher, haben die 
Leute hämisch gesagt und getuschelt. Und damit die 
Hausbewohner bedacht. Gekicher. Gegacker. Ge-
schwätz. Auf dem Baum. Ob er sich gewehrt, die Brut 
abgewehrt hat. Ob er unter der Last der auf seinen 
Ästen und Zweigen haftenden Federpatzen gelitten 
hat. Zwei, drei Dutzend dieser hafteten, klebten, lie-
ßen sich selbst vom Sturm, wenn er durch den Hof 
gefegt war, um Tür und Tor aufzureißen, zwar schüt-
teln, aber nicht ab. Eher warf er die noch unreifen 
Birnen ab, denn die Hühner. 

Nicht im Hühnerstall, wie die Nachbarhühner, die 
sich mit flatterndem Flügellüften über den Boden hin 
begnügten. Hier wurde oft schon vor Einbruch der 
Dämmerung Anlauf genommen: Ein paar heftige 
Flügelschläge – und hinauf in die windigen Höhen, 
dem Hahn nach: was die eine konnte, konnten die 

begreifen, es in die Hand nehmen. Das Äonengeglitzer 
Leben unter dem diamantenen Firmament. Die Vor-
stellungskraft eines Kindes: Staunen. Staunen. Unzäh-
lige Netze aus Sternen. Und während des Zählens löste 
sich da und dort einer aus der Vernetzung: Stern-
schnuppenstürze im freien Fall. Sternschnuppenwün-
sche. Viele, so viele. Und immer nur einen. Und Fra-
gen, so viele. Ob sie alle einem Gesetz unterliegen. 
Einer Macht, einer Gemeinschaft, einer Isolation. Ein 
jeder allein. Ein jeder für sich. Wie auch sie. 

Wieder wach. Die alte Matratze. Der Altengeruch, 
der den Kästen und Truhen entsteigt. Der abgestan-
dene Stubengeruch, der sich trotz aufgerissener Fens-
ter und Türen an sie gekrallt hat, in sie hinein, sie 
atmet diesen Geruch, er hängt ihr in der Lunge, hängt 
in den Haaren, in jeder Pore. Das Unabwendbare. 
Bloß nicht unterliegen. Der freie Wille. Ein anderer 
Standplatz. Ein neuer Zustand. Noch ist es Sommer. 
In ihr gewesen. Nein, ist es noch! Ist es noch! Die 
warme Augustnacht und das unabwendbare Gewe-
sene, das sie seit Betreten des Hauses umhaucht. Die 
eingesogenen, innen haftenden, kratzenden Folien der 
Jahre. Die nachtseitigen Tage mit ihren Gräben und 
Rissen. Die dumpfen Atemzüge der Angst. Nur diese 
Nacht noch. Sie herumbringen. Aufstehen. Entgehen. 
Die nächste hat nichts mehr zu sagen: Einatmen. Aus. 
Und gehen. 

Wach, wieder wach. Wachgekräht von den Hähnen. 
Ein Kratzen im Hals. Nichts hat sich geändert. Zum 
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II

VERHEXT

Ja, er, plötzlich war er da gewesen. Ein erwachsener 
Bruder. Ein neues Wort, Bruder. Ein neues Gefühl. 
Einer. Der aus dem Krieg Heimgekehrte. Der noch 
ein paar Wochen zugewartet hat im Kellerloch des 
Onkels. Der sich erst nach und nach herausgetraut 
hat aus dem Loch, um auch Heimkehrer sein zu 
dürfen. Der andere ist ein Vermisster, ein weiterhin 
vermisster Bruder. Ein für immer Vermisster. 

Die dünne Figur des Heimgekehrten schon nach 
ein paar Jahren geknickt, eingedrückt, bedrückter 
nach jedem Wirtshausbesuch. Kein Reden, kein 
Lachen. Auch kein Gesicht. Das Gesicht wegge-
duckt, versteckt unterm verbeulten Hut. Lächer
licher Hut, lächerlicher Blick. Der Blick schräg am 
Kind vorbei. Der erwachsene Bruder, der dem Kind 
alles war. Objekt der Bewunderung. Abgott der 
Mutter, angebetet, dem Kind vorgebetet. Schon bald 
auch Ehemann. Der und jener. Kein Ersatz. Kein 
Vaterersatz und auch kein Bruder. Nicht da für die 
Schwester, für die Nachzüglerin, die lange auf den 
Moment warten wird, bis die Frage gestellt wird: 
„Hast du Soldaten erschossen im Krieg?“ 

Um die verdrossene Antwort zu hören: „Ja, einen 
Russen. Ich war halt schneller, sonst stünde ich  
nicht da.“ 

anderen auch. Eine sportliche Übung, die manchmal 
misslang. 

Dann wurde, zum Gegacker und Gekicher von 
oben herab, zum zweiten Start angesetzt. Ein sich 
wiederholendes Spiel, ein Riesenspaß, übernommen 
von Generationen. Der Haftung am Boden entzogen. 
Den gehässigen Worten, dem Geschrei und Gekrächze 
unten, dem eisigen Schweigen enthoben. Jede Nacht 
auf dem Baum, ob jung oder alt, selbst bei klirren- 
der Kälte. Besprachen sich, beschwatzten laut und 
hämisch den gewesenen Tag. Kicherten über das 
Hetzen und Hasten im Hof. Beklagten, bevor ihnen 
die Augen zufielen, seine verhexten Bewohner. 

Hinaus auf die Gasse. Die dunkle Senke der Ferne. 
Der nahe, dampfende, duftende Wald. Darüber, der 
Haftung am Boden entzogen, ein Streifen Helle, ein 
starkes, vertrautes Licht, gezogen von einer Hand, 
einem Gesetz. Unabwendbar. 
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„Abgotts“ ausgelöst hat, zunächst den äußeren – 
zugleich den inneren. Umsonst. Die Liebe der Mutter 
umsonst. Sie hat nicht vermocht, ihren Erstgeborenen 
zu retten. 

Der Verfall war sichtbar. Ein Verrotten war es. Er 
ließ sich verdrecken, verrotten. Er ging ins Wirtshaus. 
Was ihm neue Verachtung eingebracht hat. Versager, 
hieß es. Selber schuld. An der Schuld erstickt: Die 
eigene Schuld. Was. Alles eingeredet, alles ausge
redet. Es sollte noch dauern, bis. Bis zum Gehen, bis 
zum Griff, bis zur Selbstermächtigung, bis zum 
Strick: „Ich lebe wie in einer Hölle. Ich ertrage die 
Schmerzen nicht mehr“, wird in seinem Abschieds-
brief stehen. 

Die winternächte bei Tante und Onkel. Draußen 
die klirrende Kälte. Drinnen die Hitze, die der 
Küchenherd ausstrahlt. Auf dem Küchentisch Berge 
von Federn. Pölster und Tuchenten für die Aussteuer 
der Cousinen. Nächtelang Federnschleißen bei Hexen- 
und Geistergeschichten, bei Geschichten vom Krieg, 
vom Ersten, vom Zweiten, von Tod und Teufel. Die 
Kopftuchhennen gackerten wie aufgezogen. Eine will-
kommene Zerstreuung für die Mutter, eine Chance, 
die öden Winternächte mit Tratsch zu beleben. Hier 
konnte sie reden, unentwegt reden, mehr hatte sie 
nicht zu sagen, mehr hatte sich nicht geboten. 

Das Kind mittendrin. Im Sog der Alten, der alten 
Kocz: Verhextes Weib, klar, eine Hexe, hieß es. Unter 
dem schwarzen Barchenttuch kein Gesicht. Ein Halb-

Er sei dort Funker gewesen. In der Ukraine, nein, 
in Polen, so die Mutter. Er sei dort sehr krank gewor-
den. Das Foto zeigt einen dünnen Strich beim Erd-
äpfelschälen: Soldatenhose. Hemd weiß, ein hängen-
der Hosenträger. Nach ein paar Tagen daheim auf 
Genesungsurlaub sei er erneut eingezogen worden. 
In die Normandie. Also auch er in Frankreich? Ja! 
Punkt!

Und jetzt. Eine junge Familie, die er flieht. Vor 
sich selber flieht er. Sein geliebtes Saxofon rührt er 
nicht an. Wo war er. Wo sein Gesicht. Verloren im 
Krieg. Auf der Flucht verloren. Aus Frankreich geflo-
hen. Quer durch das Deutsche Reich. Wie war das 
möglich. Nicht heim, ins Elternhaus, ins Haus des 
Onkels hat er sich bei Nacht und Nebel geflüchtet. 

Die Flucht vor der Fahne ist ein Verbrechen. Im 
Haus ein Verbrecher. Feige davongekommen als ein-
ziger männlicher Teil der Familie. Davongekommen. 
Die bereits dreiundvierzig und vierundvierzig für 
den Führer gefallenen Söhne des Onkels. In dessen 
Hand die zwei blauen Briefe und im Mund der stolze 
und stete Nachsatz: „Der Josef bei der Marine und 
der Karl bei der Luftwaffe.“ Für den Führer gefallen. 
Gefallen fürs Vaterland. 

„Für welchen Führer, für welches Vaterland?“, 
waren Antworten jenes gewesen, der sich hat retten 
wollen, um nicht fallen zu müssen. Ums Leben ging 
es, ums Überleben! Umsonst. Fallen wird er. Fallen 
muss er. Missachtung. Verachtung. Ächtung. Eine 
Bürde, die nicht zu tragen war, die den Konkurs des 
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kindheit, ein hort der liebe
und ich kind verwunschen
wie das haus verwunschen
das mein elternhaus war

am tag war es mir vertraut
doch nachts, oft schon 
in die abendstimmung hinein
fielen schatten lang in den hof

dann wurde kammer und stall
ein reich für hexen und geister
in das ich nicht eindringen wollt
und wenn man es noch so befahl

die hühner schliefen zur nacht
nicht im hühnerstall, wie beim nachbarn
am alten birnbaum im hof
hockten sie samt dem hahn

bei mondschein konnte ich katzen
am dachboden kegelspielen hören
hexen, hörst du sie, mutter?
sie schlief und hatte mich gern

kindheit, ein wort für liebe
angst und tränen schüttete ich
immer lautlos in mich hinein
ich dachte, verwunschen zu sein

viertelgesicht, ein Gesichtsloch. Um das Mundloch 
herum ein Kranz Falten. Das spitze Kinn mit der 
Warze: Saß nachts beim Federnschleißen dem Kind 
gegenüber. Obwohl dieses, mit acht, neun, nie gewagt 
hätte, den Blick dieser Hexe zu suchen. Zitterige 
Töne stießen ihr aus dem Loch, ein Kichern, ein zitt-
riges Stöhnen: Hihi-hih-ihi! Die Federn flogen vom 
Tisch, stoben auf, hoben ab. Das Kind sammelte sie 
wieder ein bei Schuhen und Kitteln, aus denen es 
stank. 

Hätte sie auch gekonnt, hieß es hinterher, hinter 
vorgehaltener Hand. Abheben. Habe eine Salbe ge-
habt, eine Hexensalbe. Als Junge habe sie, in mond-
hellen Nächten, die Salbe verwendet. Zum Abheben. 
Unter die Achseln geschmiert, und ab, hieß es. Früh-
morgens sei sie dann auf der Kellerstiege gelegen, 
mehr tot als lebendig. 

Da war der Geruch dieser Alten, scharf und sauer, 
sie hatte ihn in der Nase.



160 161

Daniel Wisser, geboren 1971, lebt in Wien. Schriftsteller, 
literarischer Performer und Musiker (Erstes Wiener Heim
orgelorchester). Seit 2003 erschienen die Romane „Dopplergasse 
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Dine Petrik, geboren 1942 im Burgenland, Tochter eines 
Musikers, der, wie ein älterer Bruder, im Krieg gebliebenen ist. 
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Im Verlag Bibliothek der Provinz: 
„Flucht vor der Nacht“, Roman 
„Funken.Klagen“, Gedichte 

„In ihrem Roman Flucht vor der Nacht legt Dine Petrik die 
Abgründe einer vom Gewissen geplagten Seele frei, indem sie 
den Leser mit den Bewusstseinsströmen eines alternden Künst-
lers konfrontiert ...“ (Der Standard) 

„Ben Bogathy, von seinem Kunstanspruch zerfressen, drängt sich 
uns auf, weil Dine Petrik die richtige Stimme für ihn gefunden 
hat ...“ (Die Presse) 

Funken.Klagen: „Ausgesprochen schöne Gedichte“: „… man darf 
überlegen, ob eine solch zwanglose Verbindung eher dem Sinn 
oder der Musikalität des Ganzen zugute kommt. Beides ist auch 
zugleich zu haben, denn gute Lyrik ist, wie Paul Valéry in einer 
unübertroffenen Formulierung festhält, ‚das angehaltene Zögern 
zwischen Klang und Sinn‘.“ (Wiener Zeitung)
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