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EIN MAL ZWEI

Der Regen durchnisste seine Schuhe innerhalb weniger
Minuten. Passte ihm gar nicht. Nasse Fiile, nur weil die
beiden zu spit kamen. Sie und die Andere. Kamen doch
immer zu spit. Und die Jacke, die Hose, der modische
Filzhut, ebenfalls durchnisst. Er frostelte. Argerlich, so
ein Wetter, mitten im Winter. Warum konnte es nicht
schneien? Er driickte sich an die Hauswand. Uberlinge
hatten sie, die beiden. Wie die meisten Frauen.

Zwei Lichtkegel fingerten durch den Regen. Dann
hielt ein Wagen direkt neben seinen nassen Fiilen. Das
Fahrerfenster surrte herunter. » Hallo, Siier!« Die bei-
den kicherten. Da vergal3 Er seinen Groll, erwiderte den
GruB} und lachte einfach mit.

Das Auto war vollgestopft. Kaum Platz auf dem Riick-
sitz neben frischer Wische, Aktenordnern, einem Mikro-
wellenherd. Autottir zu, schon fuhren sie los, die jungen
Frauen und Er.

Der Winterregen verwandelte die Autobahn in ein
nass glinzendes Band voll rotgelber Irrlichter. Sein hut-
gekronter Kopf schob sich ein Stiick zwischen die Vor-
dersitze. Wihrend das Armaturengeblise angenehm
warme Luft in den Wagen ficherte, sprachen die drei
tiber Liebe und Sehnsucht. Wunsch und Widerstand.
Den Wert der Freiheit. Den des Versprechens. Uber die
abgriindige, stets lohnende Kunst ein romantisches
Dasein zu fithren. Die beiden kicherten. Die ganze Fahrt
iiber konnte Er nicht erkennen, womit ihre schlanken
Finger im Halbdunkel der Vordersitze spielten.

Der Dialog erreichte die duflersten Planeten des Son-
nensystems Mann und Frau. Zuletzt hielt die Eine ein
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flammendes Plidoyer fiir die Leidenschaft. Wir alle ent-
springen ihr. AusschlieBlich. Leidenschaft, die univer-
selle Antriebsenergie. Er nickte. Liebe ist Leben. Leben
Liebe. Und Liebe Lust. Bald darauf erreichten sie ihr
Ziel, die Universititsstadt.

Lichtreflexe strichen durch den Wagen, immer neue
Hiuserzeilen glitten vorbei. Da rief die Eine, sie miissten
jetzt, sofort, auf der Stelle ein gar aulergewohnliches
Lokal, wie es nur in dieser elitiren Stadt zu finden war,
nur einen Panthersprung entfernt, besuchen, denn die
Wahrheit liegt nicht nur in der Romantik, in der Lei-
denschaft, sie liegt ebenso im ekstatisch ausgekosteten
Moment. Da drehte die Andere ohne Vorwarnung in
derselben Sekunde ihr Lenkrad mitten auf der Kreuzung
scharf nach rechts und steuerte den hin und her schlin-
gernden Wagen direkt in Richtung Sensationslokal.

Immer neue Vergniigungsoptionen zihlten die beiden
auf, wie Lieblingslieder, wie Lieblingsspeisen. Er wun-
derte sich still, herumgeworfen zwischen eng genomme-
nen Kurven und laszivem Gekicher. Abrupt parkte die
Steuernde im Halteverbot. Routiniert iiberpriifte die
Andere im Riickspiegel ihr Make-up. Neugierig schob
Er den modischen Filzhut in den Nacken.

Purpurne Samttapeten umrahmten einen unanstindig
hohen Raum, in dem massive Marmortische das Licht
der Kronleuchter goldglinzend spiegelten. Zwischen
Gipsbiisten und Ledersofas hingen sentimentale Land-
schaftsmalereien. Am Ende der nussholzgetifelten Bar
nahmen sie den letzten freien Tisch mit Blick auf die
Tanzfliche. Der spitzbirtige, Baskenmiitze tragende DJ
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warf ihnen eine Kusshand zu und vermischte den eben
auslaufenden Charleston kunstvoll mit dem nichsten.

Er bestellte Champagner.

Die beiden kicherten, wihrend ein Kellner Sektflsten
und Eiskiibel drapierte. All der moglichen wunderbaren
Dinge harrend beobachtete Er die beiden inmitten der
imperialen Szenerie. Welche war schoner? Unmoglich zu
sagen. Sie waren beide wunderschon. Hingerissen zog Er
den modischen Filzhut wieder ein Stiick weit in die Stirn.

Auf die Liebe! Das Leben! Den ewigen Moment! Hell
klirrten die Gldser im Glanz der opulent veristelten
Kristallluster.

Sie und die Andere unterhielten sich priachtig. Er
schenkte nach und warf gelegentlich einen Gedanken
ein. Zu schnell verging die Zeit. Schon morgen mussten
die Aktenordner studiert werden, der Mikrowellenherd
gehorte in die Kiiche gestellt, die Wische versorgt, so
fort, so weiter. Und morgen war bereits ein kleines biss-
chen heute, denn die silberne Standuhr an der purpur-
farbenen Tapetenwand zeigte zwolf Minuten nach zwdlf.
Doch ohne Charleston getanzt zu haben aufzubrechen,
nein, das war unmdoglich.

Sie tanzten zu dritt. Eine spontan inszenierte Mond-
scheinrevue, prickelnd wie der servierte Champagner.
Die Giste an den Marmortischen applaudierten und der
DJ warf noch eine Kusshand. Kokett winkten die jungen
Frauen zuriick. Er tippte mit zwei Fingern an den
Hutrand. Ein vollendeter Abgang. Zwischen Tiir und
Strale verklang der letzte Charleston im winterlichen
Nachtwind.

Nun iibernahm die Andere das Steuer. Wieder glitten
sie im Wagen durch die unwirkliche Nacht. Erreichten
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das kaisergelbe Griinderzeithaus, in dem sich die weit-
laufige Wohnung befand, zu der die Eine den passenden
Schliissel im Schloss der Doppeltiir drehte.

Dort iiberraschte Er die beiden mit einer mitgebrachten
Flasche Mango-Saft. Mango-Saft kann. Nacheinander
benetzten die Drei ihre Lippen mit dem stilen Elixier.

%

Da sallen sie, quer, auf dem breiten Bett. Bleich lugte
der Mond durch hohe Kastenfenster. Dann wurde es kurz
kiihl und wollig weich und wieder warm. Er verstand
nicht wie es kam, dass die beiden plotzlich blaue Her-
renpyjamas trugen, Er aber ein rot gestreiftes Damen-
nachthemd. Und immer noch der modische Filzhut. Den
durfte Er auf keinen Fall abnehmen. Irgendwo bestitigte
ein Kduzchen mit iibersinnlichem Ruf die fantastische
Tatsichlichkeit der feenhaften Nacht. Niemals den Hut
abnehmen! Die beiden kicherten. Dann ging die Eine
weg, kam wieder, dann die Andere. Er gab sich ganz dem
Zeitfluss hin. Champagner und Mango-Saft tanzten
zusammen Charleston im Kopf.

Die Eine peppte ihr Glas mit einem kriftigen Schuss
Wodka auf. Die Andere hielt eine Kompaktkamera in
die Hohe. Ein Blitz, dann lag Er riicklings in der Mitte.

Die Rechte kam niher. Die Linke streckte ihren Hals.
Glinzende Lippen trafen fordernd aufeinander. Die bei-
den inszenierten raffinierte Zungenspiele, wihrend Er
mit der Hand tiber aufregend fremde Rundungen strich.
Und weiter, unter den Hosenbund eines blauen Herren-
pyjamas. Wieder schrie das Kduzchen.

Jetzt trippelten spitz gefeilte Fingernigel an seinem
Oberschenkel hoch. Irgendwer driickte ihm den Filzhut
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in die Stirn, tiber die Augen, bis zur Nase, sodass Er
nicht sah, wessen Gesicht sich seinem mit heillem Atem
niherte. Blind suchte seine Zunge diesen Mund. Die
Andere zogerte. Voll Bitternis erkannte sie, dass ihr die
Situation entglitt. Wortlos stieg sie aus dem Bett und
verlie} das Zimmer.

Zuriick blieben zwei. Sie triumten von einer ziigel-
losen Nacht zu dritt.
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DER VATER, DER GROSSVATER, DER SOHN

Der Vater stand mit dem Sohn vor der Gartentiir und
verabschiedete den Grofivater. Am Nachmittag hatten
sie im Haus des Vaters Kaffee getrunken, gemeinsam
mit der Frau des Vaters und der Schwester des Sohnes.
Wie immer war der Grof3vater ohne Begleitung gekom-
men. Der Grofivater lebte allein.

»Also«, sagte er, »bis bald.«

»Wollten wir drei nicht im Friihjahr einen Ausflug
nach Wien machen?«, fragte der Vater.

Der Sohn blickte auf.

»Ah, ja, Wien«, murmelte der Alte. » Wien, Wien, nur
du allein, sollst stets die Stadt meiner Traume sein. Ja,
von mir aus, ja, wann denn, ich hab ja Zeit.« Ein rauer
Kehllaut entwich seinem breiten, bartstoppelumrande-
ten Mund. »Ich hab so viel Zeit wie der Kuhbauer Mist,
den ganzen Tag, die ganze Nacht, haha.«

»Na, wenn es jetzt warm wird. Vielleicht um Ostern
herum?«

»Allright. Du rufst mich an wenn’s soweit ist«.

Darauf nickten sie iibereinstimmend, der Vater, der
GroBvater, der Sohn. Zuletzt verzog der Alte den Mund
zu einem spottischen Grinsen, murmelte noch einmal
»allright«, eines der vier, fiinf englischen Schlagworter,
die er bei jeder Gelegenheit wie abgenutzte Lieblingstas-
sen aus seinem bescheidenen Sprachkistchen holte, und
schrict steif in Richtung Innenstadt, wo ihm geddmpfte
Barlichter den Weg in einen hemingwayesken Abend
wiesen.

Der Vater schaute seinem Vater nach, bis er in der
Undeutlichkeit verschwunden war. Der Sohn schaute in
die andere Richtung.

12

»Gut. Dann fahren wir demnichst nach Wien. Ich
wollte dir sowieso schon lange das Technische Museum
zeigen. «

Frithmorgens roch der brodelnde Inhalt der Filterkaffee-
maschine wie ein Versprechen auf einen perfekten Aus-
flugstag. Vater stieg ein Stockwerk hoher, 6ffnete die Tiir
zum Kinderzimmer und rief zirtlich: »Sebastian, auf-
stehen, heute fahren wir nach Wien!«

Der Junge rollte im Bett herum und schlug die Augen
auf. » Ah, ja! Ich komme gleich!«

Zuriick in der Kiiche nahm sich der Vater eine Tasse
Kaffee. Friiher hatte er gern teure Spezialititen gekauft,
limitierte Réstungen aus exklusiven Anbaugebieten, mit
Aromaspuren von Beeren und Vanille, die wie Konfekt
verpackt waren. Wenn das Gebrdu durch die holldn-
dische Edelstahlmaschine gluckerte und anschlieend in
der mit »Papa« beschrifteten Jumbo-Tasse dampfte, goss
er Milch hinzu und schliirfte einen guten halben Liter
vom Hellbraunen, zu Sonnenaufgang, am Kiichentisch,
mit der Tageszeitung in der Hand.

In letzter Zeit trank er den Kaffee nur mehr mit Soja-
milch. Zu Weihnachten hatte ihm seine Frau ein Buch
iiber China-Medizin geschenkt. Darin prangerte ein
osterreichischer China-Doktor die Kuhmilch als das
gefihrlichste Lebensmittel tiberhaupt an.

Seither war der Vater weniger wihlerisch geworden,
denn die Sojamilch verinderte den Geschmack des
teuren Kaffees auf unvorteilhafte Weise. Tatsidchlich
schmeckte nun jede Marke gleich langweilig nach lau-
warmbitterem Soja-Kaffee-Mischmasch. Nur war der
Vater derart an den Hellbraunen gewdhnt, er konnte
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nicht authoren. Trank er eben einfache Sorten. Mittler-
weile die billigsten, die im Marktregal zu finden waren.
Und hochstens zwei kleine Tassen. Datfiir bildete er sich
ein, wertvoller zu verdauen. Der bittere Sojageschmack
kleidete die Mundhohle dermallen aus, dass es ihn schiit-
telte. Da trat sein Sohn in die Kiiche.

Sebastian war grof3 und schlaksig. Im Sommer wiirde
er achtzehn Jahre alt werden. Tatsichlich war Sebastian
zu einem Abbild der Vergangenheit herangewachsen. Da
stand der jugendliche Vater, kurz vor der Volljihrigkeit,
mit Pubertitspickeln um den fein gezeichneten Mund,
dazu die dunkelbraunen, vom Schlaf zerzausten Haare.
Ein sympathischer junger Mann, mit wachem Blick,
heiterer Laune. Natiirlich hatte Sebastian individuelle
Gesichtsziige entwickelt, die Ahnlichkeit bei der Nase,
der Augenpartie, dem kaum zu bindigenden Haar ver-
bliiffte den Vater dennoch immer wieder. Was konnte er
dem Sohn fiir seine bevorstehende Selbstbestimmtheit
mitgeben? Wahrscheinlich nichts. So weise klang kein
Rat, dass er die eigene Erfahrung iiberfliissig gemacht
hitte. Er selbst horte doch bis heute nicht auf seinen
Vater. Warum sollte es bei Sebastian anders sein?

Ihm fehlten die liebevoll aufmunternden Worte beim
unweigerlich priifenden Blick auf sein junges Ebenbild,
den Sohn. »Friihstiick?«, fragte er daher nur knapp. »Ja,
bitte«, schnurrte Sebastian. Der Vater schmierte Butter-
brote und ermahnte sich gelassen zu bleiben. Drauflen
schien die Sonne, trotz vorhergesagtem Regen, und
heute sollte es ein ungetriibter Ausflug werden. Der
Junge wiirde ohnehin keine Probleme machen, aber der
Alte? Seufzend leerte Vater den kalt gewordenen Soja-
Kaffee-Mischmasch in die Kiichenspiile.

Jetzt kam seine Frau in die Kiiche. Ergidnzte das karge
Morgengesprich mit Kommentaren, Ermahnungen,
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Kommandohaften Vorschldgen. Unbeeindruckt kroch
der Minutenzeiger weiter. » Wir sollten uns beeilen,
wenn wir den nichsten Bus kriegen wollen«, murmelte
der Vater. »Bin schon fertig«, erwiderte der Sohn. »Den
Bus kriegt ihr nicht mehr«, stellte die Mutter mit in die
Hiiften gestemmten Armen fest.

Hastig schliipften die Ausfliigler in die von Mutter
bestimmten Winterjacken und liefen zur Haltestelle.
Inzwischen spielte die Sonne hinter Regenwolken ver-
stecken. Da stand der Bus, noch. Rasch stiegen die bei-
den ein. Keine Minute spiter ging ein Zittern durch das
startende Fahrzeug und der Chauffeur mandvrierte es
mitsamt den ersten, wie Streifschiisse an der Panorama-
scheibe hinab laufenden Regentropfen in die Innenstadt.

%

Zwanzig Minuten spiter standen sie in der Linzer Bahn-
hofshalle. Vater war nervis. Dem GrofBvater blieben zwar
noch zehn Minuten bis zur vereinbarten Uhrzeit, aber
dass er nicht da war, er, der iiberall zu frith war, irritierte
den Vater. Suchend blickte er sich um. Da driiben, da
kam er, in seinem seltsam steifen Gang.

»Hallo, guten Morgen, super piinktlich, perfekt!«, rief
der Vater. »Ja, hallo auch. Kommt, wir gehen in den
Supermarkt«, brummte der Alte missmutig zuriick.
Vater verzog den Mund und sagte nichts mehr. Sebastian
sagte auch nichts.

Im Supermarkt kaufte der Alte zwei kleine Flaschen
Wasser und eine grofle Dose Bier. Der Vater tadelte den
GrofBvater. »Warum kaufst du dir jetzt schon ein Bier?
Es ist noch nicht einmal neun Uhr!« »Hor dir den an«,
erwiderte der Alte und grinste Sebastian verschworerisch
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zu. »Du bist kein Vorbild«, legte der Vater nach. Jetzt
verzog der Grofvater den Mund. »Bleib locker.« »Ich
bin locker, aber du brauchst nicht vor neun Uhr dein
erstes Bier zu trinken. Wir sind noch nicht einmal in
Wien.« »Bleib locker«, wiederholte der Alte.

Der Vater tiberlegte, ob er weiter diskutieren sollte,
entschied stattdessen die Fahrkarten zu kaufen und
marschierte zur nidchsten Trafik. Dort scherzte die Ver-
kiuferin mit dem Vater, alle lachten, die Situation
entspannte sich.

Dann standen dem Grof3vater zu viele Leute am Bahn-
steig. »Keine Sorge, ich werde mich um unsere Plitze
kiimmern«, murmelte der Vater. Als der Zug einfuhr,
lief er entschlossen zur nichsten Waggontiir, dringte als
einer der ersten hinein, iiberholte noch eine iltere Dame,
hastete auf den freien »Vierer mit Tisch« in der Mitte
des Waggons zu und drapierte seine schwere Winterja-
cke wie ein Zeichen der Annexion auf die gegeniiber
liegenden Sitze.

Etliche Reisende trotteten stoisch am Vater vorbei.
Dann kam keiner mehr. Dann kam doch noch der Sohn.
Und zuletzt kam der Alte, mit seinem steifen Gang.
Demonstrativ ldssig nahm er am Fenster Platz. »Na, wie
hab ich das gemacht?«, fragte der Vater. »Schon drauflen
sag ich zu Sebastian, wart ab, der kann das, der ist ein
Sitzplatzkiller.« Sie grinsten und der Zug fuhr an.

Als sich der Vater gerade ein wenig entspannte, nach
der tberstiirzten Busfahrt, der erfolgreichen Platzein-
nahme, stellte der GroBvater die leidige Bierdose auf den
Waggontisch, riss den Verschluss vom Deckel, brummte
»Prost« und trank. Der Vater vermied es, den Alten
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beim Trinken zu beobachten und konzentrierte sich auf
die vorbeiziehende Landschaft, als ein Schaffner von hin-
ten heranschlich und unvermittelt nach den Fahrkarten
fragte. Uberrumpelt antwortete der Vater, er hitte gerne
einen Cappuccino. Der Schaffner meinte, kein Problem,
er wiirde zuerst die Fahrkarten durchsehen, dann kime
er sogleich mit frischem Kaffee zuriick. Nervos rieb der
Vater den Daumen am Kinn, denn der harntreibende
Cappuccino machte ihm Kummer. Wegen seiner Panik,
immer im unpassendsten Moment aufs Klo rennen zu
miissen. Und wo findet man im Moloch Wien ein dis-
kretes, sauberes, absperrbares Klo? Natiirlich nirgendwo!

Vater nippte am Pappbecher, Sebastian verfolgte das
wechselnde Panorama, Grofivater schlabberte sein Bier.
Kilometerlang passierte nichts. Dann erspdhte der Alte
die Wallfahrtskirche von Maria Taferl.

Dort war es gewesen. Vor sechzig Jahren. Ein Ausflug,
mit der Mutter und mit irgendeinem Onkel. Der GroB3-
vater in kurzer Lederhose, viel jiinger als Sebastian. Dort
driiben, in Maria Taferl, ja.

Er verstummte, mit dem Blick des Buben von damals
im graugestoppelten Gesicht. Zum Ende seiner unfer-
tigen Geschichte nahm er wie erwartet einen gurgelnden
Schluck Bier. Der Vater presste die Lippen zusammen.

Weiter entlang der Westbahnstrecke, in der West-
bahn, der billigen, die iiberraschend sauber und sympa-
thisch wirkte. Dann kam Ybbs, mit dem Gasthof zum
Stier. Zumindest damals hatte es ihn gegeben, vor mehr
als sechzig Jahren, als seine Mutter, die GroBmutter vom
Vater, ein junges Mddchen gewesen war. Der Stier, dem
das Wirtshaus den Namen verdankte, lag tot vor dem
Hoftor, abgebildet auf einem Schwarzweiflabzug, der
irgendwo zuhause in einer Schuhschachtel lag. Ernste
Frauen, ernste Midchen, die diesen Stier geschlagen
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hatten, ohne Minner, denn die Minner waren im Krieg.
Oder war es kurz danach und die Minner waren im
Krieg geblieben? Jedenfalls, keine Minner, nur Frauen
und Midchen rund um den toten Stier.

Noch ein Schluck. »Das Bier da muss doch ldngst schon
leer sein«, dachte Vater und nippte seinerseits am Cap-
puccino. Wien kam niher, Zeit fiirs Klo. Erleichtert
hangelte sich der Vater zuriick zu den Seinen. Der Grof3-
vater iberlegte, ob er ebenfalls austreten sollte, da wurde
schon Hiitteldorf ausgerufen und er dachte, wer um zehn
Uhr Vormittag ein Bier trinket, kann auch seine Blase
bezihmen, obwohl er wusste, er wiirde es nicht kénnen,
doch jetzt war Haltung angesagt, allright.

Hiitteldorf. Nun erzihlte der Grofvater von dem Wie-
ner Midel, aufgelesen vor der damals neuen Auto-
bahnauffahrt in Linz. Er am Steuer seines Mini Cooper,
sie am Straflenrand. Ein paar Tage pickten sie zusammen,
in der Vorstadtwohnung eines Freundes. »Gleich da
driiben, zwei Gassen hinter dem Bahnhof, hier in Hiittel-
dorf. Sie ging auf die Modeschule, war aber einfach abge-
hauen, mitten im Semester. «

Nachdenklich blickte der Grof3vater auf die Hiittel-
dorfer Hiuserzeilen. Der Vater wartete auf die Pointe.
»Eine komische Geschichte«, schloss der Alte, leerte
die Bierdose und driickte sie zusammen. »Tatsichlich,
er driickt sie zusammen, wie der letzte Hiitteldorfer
Prolet«, dachte der Vater.

Er hitte gerne mehr iiber die autostoppende Modeschii-
lerin aus den 1960er-Jahren erfahren oder iiber den ver-
schollenen, korallroten Mini Cooper, da tiirmte sich die
Hauptstadt immer hoher in den Waggonfenstern auf.
Der letzte Kilometer zum Westbahnhof, der einher ging
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mit diesem speziellen » Wien, wir kommen!«-Gefiihl.
Fast musste der Vater schon wieder aufs Klo. Der Grof3-
vater hielt sich bedeckt. Der Sohn schaute durch das
andere Fenster.

Am Bahnhof wollte Sebastian in ein Schnellrestaurant.
Der Vater nickte. Der Grof3vater nickte ebenfalls, musste
aber furchtbar dringend austreten. Die beiden erkldrten
ihm den Weg und verzehrten anschlieBend ein pappiges
Stiick Teig, belegt mit chemisch schmeckendem Riihreti,
wie aus der FraBfabrik in dem Louis-de-Funés-Film
»Brust oder Keule«, wahrscheinlich aus Labor-Protein
gegossen. Der Vater bereute den Snack in dem Moment,
da er ihn vollstindig im Magen liegen hatte.

Mit erleichterter Miene kam Grol3vater von der Toi-
lette zuriick. Sekundenlang beneidete der Vater den
Alten um dessen Gesichtsausdruck, fithlte dem Zustand
der eigenen Blase nach und entschied erst wieder im
Technischen Museum auszutreten, komme was da wolle.

Sie marschierten durch den Westbahnhof hinaus auf
den Vorplatz und umrundeten den gezackten Neubau
bis zur AuBeren Mariahilfer StraBe. Dann blickte der
Vater demonstrativ in alle vier Himmelsrichtungen um
sich zu orientieren. Er wollte die beiden mit seiner welt-
stidtischen Gewandtheit beeindrucken und deutete
schlieBlich tibertrieben in Richtung Schénbrunn. » All-
right, Pfadfinderkiller, come on, let’s go«, brummte
GroBvater.

Am Weg begafften sie die leeren, heruntergekom-
menen Geschiftsauslagen. So nah am Zentrum und doch
so verlottert. Der Grofivater wunderte sich. »Die Leute
haben eben kein Geld«, kommentierte der Vater.
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