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Neugierig und erwartungsvoll fuhren wir den Kohl-
berg hinab, eine Kurve nach der anderen, bis wir 
unten im Nickelgraben angelangt waren. Ich war noch 
nie hier gewesen, am schmalen Eingang zum Elefan-
tenfriedhof, wie Werner den Nickelgraben manchmal 
nannte, die Geburtsstätte der Fäkaliendramen, der 
Ort, wo etwas Glück und viel leid gezwungen  wurden, 
eine Symbiose einzugehen, um Atemluft zu bilden, 
um das Atmen zu ermöglichen, auch wenn Werner 
dabei sehr oft würgen musste, beim Atmen.

Besonders in den letzten Jahren seines Kohlberg-
Daseins wurde ihm das leben immer unerträglicher, 
und der Apfelmost pulsierte immer schneller durch 
seine Adern.

Obwohl die Sonne oben am Hügelkamm zwischen den 
Wolken hindurch gestrahlt hatte, war die Wärme 
nicht nach unten gedrungen. Nur an manchen spär-
lich bewachsenen lichtungen brach sie durch den 
Wald, der sich den Hang hinabzog. Es war dunkel und 
kühl hier unten am Taleingang zum Nickel graben.

Dort, wo der Waldhang sein Ende hatte, aber noch 
teilweise in seinem Schatten, stand auf einem aufge-
schütteten Hügel, umgeben von einigen Holzschup-
pen und einem Stall, das kleine Bauernhaus der Fami-
lie Schwab. Eine Quelle am Hangende bildete bei 
ihrem Austritt einen kleinen modrigen Wiesensumpf, 
bevor das Wasser in Form eines kleinen Rinnsals den 
Schwab’schen Kartoffelacker streifte, um sich danach 
seinen Weg durch den Graben hinab zum Talausgang 
zu suchen.

In den acht Jahren, in denen die Familie Schwab ver-
sucht hatte, hier auf diesem ärmlichen Anwesen ihr 

1.  
BESuCH IN KOHlBERG –  

DIE GEBuRTSSTäTTE DER 
FäKAlIENDRAMEN

Wie in einem Flaschenhals liegt das kleinkeuschle-
rische Bauernhaus am Eingang zum Nickelgraben. 
Wie ein armseliger Schutzmantel gewährt es der 
Schwabfamilie unterschlupf.

Ein Wächterhaus, von dem aus das Tal des Elefan-
tenfriedhofs bewacht wird, von Werner Schwab und 
seinem Knochenkorb, ein ungemütlicher Ausblick. 
Ein Atheist bewacht die Pforte, kontrolliert den Ein- 
und Ausgang zu diesem schwermütigen Tal, in dem 
fast immer Allerheiligenstimmung herrscht.

Der Maßstab von Sein oder Nichtsein, Tritt ein oder 
Bleib in deinem eigenen Tal, wird im Mostkeller 
gesetzt, gleich hinter dem Haus, mitten im Erdhügel.

Der Handel mit dem Kapuzenmann beginnt, die 
Elefantenknochen sollen ihre Wertigkeit behalten 
dürfen, bis tief hinab unter die Erde, eine unsichtbare 
Forderung, spürbar unter den zahlreichen leerflaschen 
im dumpfen Mostkeller, gebettet auf beerdigten 
Rüben, Kartoffeln und der Kotze, die sich als Erkennt-
nis der eigenen ungewichtigkeit stinkend darüber 
ausbreitet.

Ein Höllenwächter, eingeschlossen im Erdkeller, 
der diesen Elefantenfriedhof, dieses Tal der nicht 
 erfüllten Sehnsüchte scheinbar überschaut und be-
herrscht und auf die Auferstehung der eigenen Wün-
sche hofft und wartet.

* * *
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wurde das alte Stallgebäude, das als unterkunft für 
Schafe und Hühner diente, im laufe der Jahre Ziegel 
um Ziegel aufgestockt, um einen neuen Dachraum zu 
schaffen, der als Schreibstube für Werner hätte dienen 
sollen. Dieser Ausbau wurde aber nie fertiggestellt. 
Auch wäre für ihn dieser Raum kein besonders geeig-
neter Arbeitsplatz gewesen, zu hell und zu freundlich 
dachte ich, das mochte er nicht, das war zu viel des 
Guten.

Trotz all der tapferen Bemühungen, diesem Klein-
bauernhaus ein großzügigeres Aussehen zu verleihen, 
gelang es nicht, die Armut der letzten hundert Jahre, 
die in seinen Mauern steckte, zu beseitigen und den 
armseligen Charakter dieser Behausung wesentlich zu 
verändern. Wahrscheinlich war es nie die Absicht der 
Familie Schwab gewesen, eine radikale Veränderung 
des Erscheinungsbildes vorzunehmen. In all diesen 
Kohlberg-Jahren ging es ja eher darum, einen Weg zu 
finden, ein halbwegs lebenswertes Dasein zu führen. 
Sich als Stadtmensch in diesem ungastlichen Graben 
festzusetzen und eine glückliche, sich selbst versor-
gende Kleinbauernfamilie zu bilden, das war nicht 
einfach. Sie hatten weder die Erfahrung noch das Kön-
nen, um so eine Pioniertat erfolgreich durchzuführen.

Manchmal sprach Werner über einige der vielen 
Missgeschicke, die ihnen in der damaligen Zeit 
immer wieder passiert waren, sie manchmal hoff-
nungslos gestimmt und verzweifeln lassen hatten.

Wir hatten uns ein paar Schafe gekauft, erzählte er, 
wir wollten Schafe züchten, es gibt einige schwer 
zugängliche Grasflächen und wir dachten, dass uns 
diese Tiere die schwere Arbeit des Mähens abnehmen 
würden. Keiner der Bauern hier im Graben hatte je 

Dasein zu fristen, hatte ihnen Tante Resi, die Schwes-
ter von Werners Mutter, in so manch schwieriger 
Situation helfend unter die Arme gegriffen. Dadurch 
war auch die Voraussetzung geschaffen worden, am 
Bauernhaus einige bauliche Veränderungen durch-
zuführen, um die kalte feuchte Winterzeit leichter  
zu ertragen. unter anderem wurden einige Fenster 
erneuert, damit der Wind nicht so durch das Häus-
chen blasen konnte, auch eine Zentralheizung für 
feste Brennstoffe wurde eingebaut, Holz war ja zur 
Genüge in nächster Nähe vorhanden. Die gut sicht-
bare Vorderseite der Hausfassade war im laufe der 
Zeit teilweise neu verputzt und weiß angestrichen 
worden.

Auch an den Nebengebäuden waren einige Verän-
derungen vorgenommen worden, so zum Beispiel 

Das Schwab’sche Bauernhaus
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konnte. Er war es nicht gewohnt, solche Aufgaben zu 
verrichten.

Es gab Arbeit ohne Ende auf diesem Kleinbauern-
hof. Die Familie wollte unter allen umständen, trotz 
vieler Misserfolge, mit diesem Selbstversorgerprojekt 
weitermachen, vielleicht waren sie auch dazu gezwun-
gen, da es zu diesem Zeitpunkt kaum eine Alternative 
gab, nachdem alles verfügbare Geld in diese lebens-
form investiert worden war.

Vermutlich haben der ständige Existenzkampf und 
die häufigen Misserfolge dazu beigetragen, das 
erhoffte »glückliche landleben« im laufe der Jahre 
als Illusion zu entlarven. Die Erkenntnis, dass die 
anfänglichen gemeinsamen Träume sich nach langem 
Kampf zu Albträumen entwickelt hatten, schwächte 
auch den Glauben an eine glückliche Beziehung 
innerhalb der Familie.

Zu später Stunde aber, wenn die nächtliche Ruhe 
eingekehrt war und seine Frau sowie Sohn Vinzenz zu 
Bett gegangen waren, setzte sich Werner an seinen 
Schreibtisch und hämmerte wie besessen auf die 
Tasten seiner alten Schreibmaschine.

losgelöst von den täglichen Problemen, flüchtete 
er in die Freiheit, in die Welt seiner Fäkaliendramen, 
in der er allein und ungehindert bestimmen durfte, 
wie sich die Geschehnisse der nächsten Stunden ent-
wickeln sollten, mit der für ihn eigenen Sprache, 
meist bis zum  apokalyptischen Finale. 

um den Schreibtisch herum standen und saßen sie 
dann, die vielen Besucher der damaligen Schreib-
nächte, und leisteten ihm Gesellschaft, tranken auf 
sein Wohl und auf ihre eigene, manchmal ungewisse 

Schafe gezüchtet, deshalb bekamen wir auch keine 
hilfreichen Ratschläge, als die Tiere krank wurden. 
Sie waren jung und kräftig, als wir sie kauften, wur-
den aber im laufe der Wochen immer dünner und 
schwächer, obwohl wir ihnen zusätzlich Kraftfutter 
zu fressen gaben. Da wir kein Geld für den Tierarzt 
ausgeben wollten und auch den Ernst der Situation 
nicht erkannten, starben diese Tiere eines nach dem 
anderen innerhalb kürzester Zeit. Die letzten Über-
lebenden wurden schnell notgeschlachtet, und dabei 
erfuhren wir vom Tierarzt, dass sie von Parasiten 
befallen waren. Man hätte sie unbedingt zu einem 
früheren Zeitpunkt entwurmen müssen, erklärte er 
uns vor der Notschlachtung, jetzt sei es zu spät.

Auch die Anzahl unserer Hühner wurde immer 
kleiner, und die Füchse und Marder im Wald, rund 
um den Bauernhof, waren satt und zufrieden wie sel-
ten zuvor. Im Stallgebäude wären sie sicher gewesen, 
über Nacht, die Hendln, aber der Zugang dorthin war 
nicht entsprechend gestaltet, und so übernachteten 
manche von ihnen schutzlos im Freien.

Der kleine Kartoffelacker, gleich vor dem Haus 
hinter dem Nussbaum, war ebenfalls ein sehr müh-
sames Projekt und verlangte der Familie Schwab eine 
Menge Kraft und Zeit ab.

Viele Stunden und Tage verbrachte der groß ge-
wachsene Werner in gebückter Haltung auf diesem 
zum Überleben so wichtigen Acker, bis mir das  
Kreuz verdammt schmerzte, sagte er. Die Kartoffeln 
mussten gesetzt, gehäufelt und später regelmäßig  
von unkraut und Kartoffelkäfern befreit werden, alles 
mit der Hand, ohne Maschinen, eine höllische Arbeit, 
bis es endlich so weit war, dass geerntet werden 
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zum Kohlbergrücken hinaufzog. unwegsam, dunkel 
und abweisend warf dieser Wald seinen Schatten auf 
das Hausdach und man war sich nicht sicher, ob 
bedrohlich oder schützend.

unten im Graben war in Hausnähe vor nicht allzu 
langer Zeit ein Teil des zugehörigen Waldstückes 
gerodet worden, und zwischen den Zweigen und dün-
nen ästen, die den vormaligen Waldboden bedeck-
ten, ragten die übrig gebliebenen Baumstümpfe her-
vor. Wir hatten kein Geld mehr, sagte Werner und 
betrachtete entschuldigend den grotesken Anblick 
der Baumrelikte, die sich ein Stück den Hang hinauf-
zogen.

Werner war sehr stolz auf die zahlreichen Apfel-
bäume, an denen wir vorbeigingen, als er uns zur 
Quelle führte. lauter alte Apfelsorten, die es jetzt 
kaum mehr gibt, sagte er. Er zeigte uns die spitzen 
roten Schafnasen, den Maschanskerapfel, lederäpfel 
und andere Sorten, die ich nicht kannte, auch wuch-
sen einige Mostapfelbäume auf der Wiese rund um 
das Haus, von deren äpfeln er, mit Hilfe der Bauern, 
einen sehr guten Apfelmost herstellte, den er in einem 
alten Holzfass im Erdkeller gleich hinter dem Haus 
lagerte. 

Wir überquerten das kleine, etwas sumpfige Wiesen-
stück bis zu der Stelle, an der die Quelle aus dem Hang 
sickerte. Hier wollte ich ursprünglich einen Fischteich 
anlegen, aber es ist nie dazu gekommen, sagte Werner, 
wobei unmut und Resignation in seiner Stimme hör-
bar wurden. Der Traum, eine intakte Familie zu grün-
den, die sich hier in Kohlberg mit Hilfe von Ackerbau 
und Viehzucht großteils selbst versorgte, war zu  diesem 
Zeitpunkt, Anfang 1989, schon längst ausgeträumt. 

Zukunft, versuchten ihn umzustimmen zum Guten, 
hatten Angst vor den kommenden Geschehnissen und 
davor, was der Autor in dieser Nacht wieder für 
Grauslichkeiten mit ihnen vorhaben würde.

Der Hundsmaulsepp mit Frau und Sohn, er hatte 
seinen Hund Rolfi zu Hause an der Kette gelassen, 
beobachtete ihn misstrauisch und prostete ihm mit 
einem Krügl Most zu, während er sich auf der Bank 
niederließ und durch die dicken Brillengläser neugie-
rig das Blatt in der Schreibmaschine beobachtete, das 
sich langsam füllte.

Da standen Erna, Grete und Mariedl und ärgerten 
sich über Werner, weil er so viele Schweinereien  
über ihr leben wusste und diese sogar niederschrieb. 
Mariedl war besonders böse auf ihn, weil er ihr 
Gummi handschuhe anziehen wollte beim Toiletten-
reinigen, bevor sie ihre Hand bis zum Ellbogen in 
die Scheiße stecken durfte, wo sie es doch so gerne 
»ganz ohne« tat. Sie redeten alle auf ihn ein, und es 
waren so viele Stimmen, dass man keine richtig ver-
stehen konnte. Aber Werner ließ sich sowieso auf 
keine Diskussionen ein, nicht hier beim Schreiben, 
hier schon gar nicht.

Auch Fotzi, Hasi und Schweindi stolperten etwas 
später zur Tür herein, sie waren im Mostkeller gleich 
hinter dem Haus gewesen und hatten ein paar volle 
Flaschen für Werner geholt. Als Fotzi diese neben  
die Schreibmaschine stellte, sagte sie ein paar Mal 
hintereinander: »Wir sind in die Welt gevögelt und 
können nicht fliegen«, und alle lachten laut, bloß der 
Autor nicht.

Nur ein paar Meter hinter dem Haus begann der 
bewaldete Anstieg, der sich vom Nickelgraben bis 
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schmackhaften, gut gewürzten Speisen überraschen 
würde. Er selbst war allerdings ein sehr schlechter 
Gast seiner eigenen Küche, aß meist lustlos und nur 
wenig, um stattdessen umso öfter zum Glas zu grei-
fen. Die Tendenz zur Selbstzerstörung zeigte schon 
früh zaghaft ihre Krallen. 

Wir standen alle in der schmalen, ungemütlichen 
Küche eng beieinander, mit einem Krug Most in der 
Hand, und prosteten uns zu, mit einem Gesichtsaus-
druck, so als hätten wir etwas zu feiern. Vom lamm-
ragout kosteten wir ein wenig gleich so im Stehen mit 
dem Teller in der Hand, da wir beschlossen hatten, 
bald der Buschenschank Hermann, die auf der ande-
ren Seite von Paldau lag, einen Besuch abzustatten.

Die Küche war einfach eingerichtet und nur mit 
dem Notwendigsten ausgestattet. Gleich neben dem 
alten Küchenherd stand ein einigermaßen neuer 
Heizkessel, von dem aus, in wirrer unordnung, einige 
Heizrohre an der Küchenwand entlang in Richtung 
der drei angrenzenden Räume liefen, um auch diese 
bei Bedarf zu erwärmen. Werner war stolz auf diese 
Heizanlage, sie hatte viel Geld gekostet, und ich 
konnte mir vorstellen, wie kalt und feucht es zuvor 
hier im Winter gewesen war, als nur mit Ofen und 
Öfchen geheizt worden war.

Ich betrachtete das Hausinnere besonders kritisch, 
da ich der Familie Schwab versprochen hatte, mich 
um den Verkauf ihres Anwesens zu kümmern. Ich 
hatte damals ein wenig mit Immobilien zu tun und 
deshalb einige Erfahrung auf diesem Gebiet.

Nur der Hügel hinter dem Stall, der oben auf der 
Kuppe einen Kukuruzacker trägt, soll für meinen 
Sohn Vinzenz als Baugrund erhalten bleiben, sagte 

Ingeborg Schwab war bereits mit Sohn Vinzenz nach 
Graz zurückgekehrt und hatte Kohlberg und Werner 
den Rücken gekehrt, und er selbst wartete nur auf eine 
Gelegenheit, die es ihm ermöglichen würde, ebenfalls 
von hier wegzukommen, um wieder Stadtmensch zu 
werden.

laut Werner hatte der Haussegen schon lange schief 
gehangen. Acht Jahre des Zusammenlebens hier in 
Kohlberg hatten die Familienbande aufgeweicht, die 
vielen Enttäuschungen dieses Pionierdaseins sowie der 
verflogene Enthusiasmus hatten Gefühle und Hoff-
nungen, den Glauben an eine gemeinsame Zukunft 
hier in diesem Tal untergraben und zunichtegemacht. 
letztendlich waren beide erleichtert darüber, diesem 
entbehrungsreichen leben ein Ende setzen zu können, 
voneinander Abstand zu gewinnen und in Graz, jeder 
für sich selbst und unabhängig voneinander, einen 
neuen lebensabschnitt zu beginnen.

Nachdem Werner uns allen, nämlich Christian  Marczik, 
Wolfgang Gärber und mir, die nächste umgebung 
rund um das Bauernhaus gezeigt hatte, gingen wir 
zurück ins Haus. Er hatte für uns gekocht, und wir 
waren neugierig und durstig. Die Eingangstür, die 
direkt in die Küche führte, war so niedrig, dass 
Werner, als er über die Schwelle trat, seinen Kopf zur 
Seite neigen  musste. 

Auf dem Herd köchelte in einem großen schwarzen 
Topf ein lammragout und erfüllte die Küche mit 
einem würzigen Duft, der uns hungrig machte.  
Ich selbst wusste zu diesem Zeitpunkt noch nicht, 
dass Werner ausgezeichnet kochte und dass er mich 
im laufe unserer Freundschaft immer wieder mit 
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Einrichtungsgegenstände und anderes Interieur mit-
genommen, vielleicht wirkten die Räume auch des-
halb besonders kalt und ungemütlich.

Neben den Wohnräumen lag ein Wirtschaftsraum, 
der nur durch einen eigenen Eingang von außen her 
begehbar war. Wir gingen also wieder hinaus. Der 
Raum hatte einen lehmboden und war sehr einfach 
ausgestattet. Ein Holzregal und ein alter Holztisch 
dienten zur unterbringung verschiedenster Geräte 
und lebensmittel. Eine schwache Glühbirne verbrei-
tete spärliches licht, und als sich meine Augen an die 
Dunkelheit gewöhnt hatten, bemerkte ich zu meiner 
großen Über raschung einen großen geflochtenen 
Korb, angefüllt mit weiß und gelblich schimmernden 
Knochen, der in einer Ecke am Boden stand. Er 
erfüllte diesen dunklen, etwas diffusen lagerraum mit 
einer mystisch-beängstigenden Atmosphäre.

Als ich mich über den Korb beugte, erblickte ich 
eine Ansammlung verschiedenster Knochenteile, sie 
wirkten fein säuberlich geputzt und vereinten sich zu 
einem grotesken Gefüge. Da lagen Kieferknochen von 
Schweinen mit löchrigen Zahnreihen, fächerförmige 
Schulterblattknochen, wie hungrige Fressschaufeln, 
manche blank und weiß, einige schon bräunlich ver-
gilbt. Ein Knochenhaufen, eine Knocheninstallation, 
gebettet in einen geflochtenen Korb. Kraft und Ener-
gie waren in diesem Raum stark spürbar, aber auch 
die Vergänglichkeit des Seins wurde einem hier unwi-
derruflich vor Augen geführt. Ich war stark beein-
druckt.

Als ich den Raum verließ, fragte ich Werner, welche 
Bedeutung der Knochenkorb für ihn habe und woher 

Werner zu mir, der darf nicht verkauft werden, er-
klärte er mit Nachdruck. Das war ihm anscheinend 
ein besonderes Anliegen.

Wir hatten uns einige Male zugeprostet, und die 
leichte Befangenheit, die wir anfangs gespürt hatten, 
war mit dem Apfelmost hinuntergespült worden, um 
einer angenehm verbindlichen Atmosphäre Platz zu 
machen. 

Gleich links neben der Küche lag eine kleine Kam-
mer, die als Abstellraum benutzt wurde. ursprüng-
lich war geplant gewesen, dass in diesem Raum die 
Tante Resi wohnen sollte, wenn sie in Pension gehen 
würde, das hatte sie sich von der Familie Schwab 
ausbedungen, als Gegenleistung für ihre Hilfe beim 
Kauf des Hauses. Aber über diesen zukünftigen 
 Verwendungszweck wusste ich damals noch nicht 
Bescheid.

Auf der anderen Seite der Küche führte eine Tür 
direkt in das Wohnzimmer, und ich erinnere mich  
an den einfachen hochbeinigen Tisch aus rötlichem 
lärchenholz, der an der hinteren Wand des Raumes 
stand; auch gab es da eine Holzbank sowie einige 
Sessel rundum. Er diente nicht nur als Wohnzimmer-
tisch, sondern manchmal, bei Nacht, stellte Werner 
seine alte klapprige Schreibmaschine darauf, um zu 
arbeiten. 

Im angrenzenden Schlafzimmer standen neben dem 
alten massiven Doppelbett zwei altdeutsche Kästen, 
die in diesem niederen Raum sehr wuchtig wirkten, 
sie waren aus dunkelbraunem Holz und vermittelten 
eine düstere Atmosphäre. Ingeborg hatte schon vor 
einiger Zeit, als sie nach Graz übersiedelt war, kleinere 
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gegen meinen Oberkörper gedrückt, nur der Kopf 
und ein Teil des Kragens schauten hervor, und wäh-
rend das Huhn vor Angst stumm war und die Augen 
verdrehte, beugte ich mich etwas nach vor, sodass 
Kopf und Kragen auf dem Hackstock zu liegen 
kamen. Mit der rechten Hand ergriff ich dann die 
Hacke und trennte mit einem gezielten Schlag den 
Kopf vom Hals.

die Knochen stammten. Er erzählte mir nur, dass er 
die Knochen zum Teil vom Fleischhauer bekommen 
habe, ursprünglich als Fleischknochen, andere wie-
derum stammten von Tierkadavern, auf die er bei 
Waldspaziergängen gestoßen sei. Zum Säubern und 
Entfernen der Fleischreste habe ich sie dann auf Amei-
senhaufen im Wald gelegt und dabei zugeschaut, oft 
stundenlang, wie die Ameisen in mühevoller Klein-
arbeit die Knochen blankgefressen haben, erklärte er 
kurz.

Ich glaube, es war damals nicht der richtige Zeit-
punkt, wo wir alle hier waren, um über dieses für ihn 
anscheinend sensible Thema zu sprechen. Mir wurde 
aber klar, dass dieser Knochenkorb für ihn von großer 
Bedeutung war.

Später, als Werner in Graz lebte, sollten wir uns 
noch ausführlich über diesen Knochenkorb unter-
halten, der ihn von einem Wohnsitz zum anderen 
begleiten sollte, gemeinsam mit den zahlreichen 
Büchern, seinem kleinen braunen lederkoffer und der 
alten Schreibmaschine. Auch die Musik darf ich hier 
nicht vergessen: Er besaß eine große, erlesene Samm-
lung von Musikkassetten. Besonders wichtig war  
ihm Heavy-Metal-Musik, die ihn beim nächtlichen 
 Schreiben inspirierte.

Beim Schlachten habe ich das Huhn festgehalten, so 
fest, dass es spürte, dass jeder Widerstand zwecklos 
gewesen wäre, so fest, dass es sich angstgelähmt in 
sein Schicksal ergab, ohne zu wissen, was dieses 
Schicksal für es in Bereitschaft hielt. Werner war 
beim Ritual der Schlachtung Nutznießer und Voll-
strecker zugleich. Mit dem linken Arm hielt ich es Der Holzschuppen mit dem Hackstock
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Frauen engagierte, schon in den Jahren, die sie mit 
Werner zusammengelebt hatte, war sie sehr aktiv 
gewesen.

Der Erdkeller bohrte sich waagrecht in den Berghang 
hinein, der direkt hinter dem Haus seinen Anfang 
nahm, um sich von dort aus als bewaldeter Steilhang 
bis zum Kohlbergrücken hinaufzuziehen.

Werner ging mit großen Schritten voran, und wir 
anderen folgten ihm. Er ist ganz in Schwarz gekleidet, 
fiel mir auf, als ich ihn von hinten betrachtete, leder-
jacke, enge Hosen und spitze Halbschuhe, alles in 
Schwarz. Seine rotblonden Haare wirkten ungeordnet 
und verliehen ihm ein unruhiges, rastloses Aussehen. 
Von dem Haarstyling, das er sich später zulegen 
sollte, waren nur Ansätze zu erkennen.

Wir waren vor dem schweren Holztor, das in den 
Erdkeller führte, angekommen, und Werner suchte 
in seinen Taschen nach dem passenden Schlüssel. Als 
er das Tor geöffnet hatte und wir in den dunklen 
Keller eindrangen, schlug uns eine ungewohnt eigen-
sinnige Geruchswelle entgegen. Dumpfer Erdgeruch 
hatte sich mit Mostgasen, die aus einem Holzfass 
drangen, in dem sich anscheinend noch etwas Apfel-
most der letzten Saison befand, vereint, und dazu 
gesellte sich noch der Geruch von alten Kartoffeln 
und Rüben.

Hier hinten haben wir im Herbst Karotten, rote 
Rüben und auch Kartoffeln eingegraben, um diese 
Erdfrüchte dann im Winter wieder auszugraben und 
zu kochen. So bleiben sie lange frisch und genießbar. 
Diese Erdfruchtleichen helfen dir über die harten 
Wintermonate hinweg, falls sie nicht frühzeitig von 

Das Faszinierende bei diesem doch eher makabren 
Ritual war, dass ich im Augenblick des Todes spürte, 
wie mir eine geballte ladung Energie in den Körper 
fuhr, Energie, die mich wärmte und stärkte. Es war 
jene Energie, die das Huhn im Augenblick des Todes 
abgab und die von meinem Körper, da ich das ster-
bende Tier so fest an mich gedrückt hielt, aufgenom-
men wurde. 

Ein faszinierendes Erlebnis, sagte Werner, als er  
mir davon zu einem späteren Zeitpunkt, bei einer 
Zusammenkunft in seiner Grazer Wohnung, erzählte. 
Noch aber standen wir, seine Besucher, in unwis-
senheit vor eben diesem Hackstock, und Werner, der 
uns zuvor Haus und Grund gezeigt hatte, erzählte  
uns nur, auf welche Weise er all die Jahre Haus  
und Herd warmgehalten hatte und warum seine sen-
siblen Hände, die so eine harte Arbeit nicht gewohnt 
waren, eine schwielige und harte Haut bekommen 
hatten.

Ein Teil des Holzschuppens war mit Holzscheitern 
angefüllt, die den Wänden entlang griffbereit aufge-
schichtet waren, während in der Mitte des halboffenen 
Schuppens erwartungsvoll der große Hackstock stand. 
Die Axt steckte griffbereit in der zerfurchten Ober-
fläche dieses Opferstockes.

»8. März 86 Frauendemonstration – Treffpunkt 10.00 
uhr vor der Oper« stand auf einem Plakat zu lesen, 
das an der Rückseite des Holzschuppens hing. Wir 
gingen daran vorbei, als uns Werner zielstrebig in 
Richtung Erdkeller führte. Später erfuhr ich, dass 
Ingeborg Schwab eine sehr emanzipierte Frau war, die 
sich stark im Kampf für die Gleichberechtigung der 
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anderen hatten den Keller bereits wieder verlassen, 
ich aber war geblieben, ich wollte mit meinen Gedan-
ken allein sein an diesem Ort der mystischen Inspi-
rationen. Hier konnte man Frieden mit Gott und sich 
selbst schließen, aber auch einen Pakt mit dem Teufel 
eingehen, dachte ich. Seine Seele retten oder verkau-
fen. Zwischen Gut und Böse befindet sich oft nur ein 
dünner Streifen Niemandsland, eine schmale Weder-
Noch-Zone, und die richtige Seite zu wählen, das ist 
nicht immer einfach. Als ich mein Glas leer getrun-
ken hatte, kehrte auch ich in das Haus zurück.

Waldmäusen entdeckt und geschändet werden, sagte 
Werner.

Dann holte er aus einer Ecke des Kellers eine Zwei-
liter-Flasche mit Most und füllte unsere leeren Glä-
ser, die wir noch von vorhin, als wir in der Küche 
gestanden hatten, in der Hand hielten. Die schwere 
Kellerluft und der Most benebelten uns etwas und ich 
fühlte mich leicht haltlos, während ich versuchte, 
meine Augen an die Dunkelheit zu gewöhnen und sie 
zu durchdringen. So langsam wurde ich mit meiner 
umgebung vertrauter und die eigenartige, energe-
tisch geladene Atmosphäre in diesem Erdkeller wurde 
deutlich spürbar.

Während wir den Most kosteten und die dumpfe 
Kellerluft einatmeten, spürte ich, wie sich in meinem 
Kopf und Körper Wohlbefinden ausbreitete. Die 

Der Eingang zum Erdkeller
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