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SER BI EN

Frühsommers Grün, Gebirg und Land.
Ein leiser Wind erklingt in Pappelzweigen.
Im Maisfeld sich die dunklen Frauen neigen,
Ihr rotes Tuch ist wie ein Brand.

Ins tiefe Joch beugt sich das Rind 
Und karrt zum Markt die erste Frucht.
Des Maulbeerbaumes Schatten sucht 
Zum Schlafe ein Zigeunerkind.

Es blendet weiß und rot das Haus
Aus kleinem Garten, der voll Rosen blüht.
Wie Nacht aus irdnem Kruge glüht
Der süße Wein betrunknen Augs heraus.

***

Wilder im jähen Anstoß des Sturmes
Tanzen die Schwerter des Kukuruz,
Die dunkelgrünen, dichtgedrängten.

Ächzet das Schöpfrad. Des Himmels Schwefel
Fällt in die angstvollen Spiegel des Flusses.
Es rauschen die Kronen.

Keuchend dem Haus zu flieht Ljuba und schwärzer
Senkt sich die Wolke! So voll verhängnis
Lastet der Tod über Serbien.
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In dunkler Nacht rollten die Räder durch ungarisches Land, ihr eilendes 
Pochen erfüllte den Waggon und das langsame, ziehende Atmen und 
Schnarchen der Fronturlauber lag schwer darüber. Plötzlich wurde das 
Hämmern auf den Schienen heller und weniger hastend und Alfred 
Kroneck erwachte davon in seiner Ecke. Sein Körper schmerzte von der 
harten Bank und der unbequemen vornübergebeugten Haltung des 
Kopfes. Er dachte: »Eine Brücke, eine lange Brücke – hier könnte die 
Save sein!« Dann lehnte er den Kopf wieder an die Wand zurück und 
versteckte ihn unter dem Soldatenmantel, um weiterzuschlafen. Da war 
auf einmal ein starkes Brausen und Zischen um den Zug, es klapperten 
die Bretter, die die zerbrochenen Fenster ersetzten, das Blech des Wagen-
daches dröhnte und durch die Ritzen, besonders von der Tür her, drang 
ein eiskalter Luftstrom in den Dunst des überfüllten Wagens. Das 
 Pfeifen und Heulen wuchs von Minute zu Minute, es klapperten die 
Zähne vor Kälte, so dass niemand mehr schlief und zahlreiche Flüche 
im Dunkel laut wurden: »verdammte Bora!«

Man hielt in einer Station. Der Orkan schien zu wachsen, ein gewal-
tiges Heulen und Sausen, ein Krachen und Bersten erfüllte die Nacht. 
Einige Lampen schaukelten wild über dem Bahnhofsgelände, das   
völlig menschenleer war. In einem Zug auf dem Nebengeleise brüllten 
Rinder. Man gefror zu Eis.

Plötzlich Stille. Der Mond trat aus den Wolken und legte sich über 
ein ebenes Land, durch das man mit geringer Geschwindigkeit dahin-
fuhr. Ab und zu leuchteten weiße Hauswände auf mit kleinen Fenstern. 
Große, reiche, schlafende Dörfer glitten vorüber, überragt von den 
dunklen Massen der Birn- und Kirschenbäume hinter den Höfen. 
Lange Arme einsamer Brunnen warfen gespenstige Schatten und ab 
und zu huschten, wie die weißen Gerippe toter Tiere, die mond-
beschienenen Trümmer zerstörter und aus den Schienen geworfener 
Lokomotiven und Waggons vorbei. Man war in Jugoslawien.
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sich zum hundertsten Male alle Symptome eines baldigen Zusammen-
bruchs der deutschen Herrschaft über Europa und Österreich auf.

Dann aber stand er doch auf dem Ostbahnhof und seine Frau  
wiederholte ununterbrochen und mit mühsam beherrschter Stimme: 
»Komm wieder – dass dir nichts passiert! Du!« Ihm presste es die Kehle 
zusammen. Er drückte sie an sich und brachte kaum ein Wort hervor: 
»Leb wohl!«

Bis Wiener Neustadt hatte er die Strecke gekannt, dann war sie ihm 
fremd geworden. Er fuhr zum ersten Mal in den Südosten, da er bisher 
meistenteils in Deutschland stationiert gewesen war. Er war Funker, 
ausgebildet zum Abhören feindlichen Truppenfunks, das heißt jener 
kleinen Funkstationen, mit Hilfe deren sich die militärischen Stäbe, die 
Armeen, Divisionen, Panzerbrigaden u. ä. verständigten. Dies geschah 
in jeder Wehrmacht in Form von verschlüsselten Radiogrammen, die 
der Gegner mithörte und zu entschlüsseln versuchte, um daraus Erkennt-
nisse über die »Feindlage« zu gewinnen. Außerdem suchte man die 
Funkstellen zu peilen, um aus ihren Stammorten auf die natürlich 
immer ganz in der Nähe befindlichen Stäbe zu schließen. Diesem 
H-(Horch-)Dienst maß die deutsche Führung hohe Bedeutung bei, da 
sie im Kampf gegen Frankreich und auch in den ersten Wochen des 
Krieges gegen Russland damit überraschende Erfolge erzielt hatte.

Alfred Kroneck war zu einer neuen Einheit auf den Balkan versetzt 
worden, weil er sich bei der alten politisch verdächtig gemacht hatte. 
Der chef, ein Major Hemke aus einer altpreußischen Offiziersfamilie, 
hatte vom »Spieß« geheime Meldung erhalten (die der Schreiber aller-
dings durch die Tür mitgehört und dem Betroffenen mitgeteilt hatte), 
dass der Obergefreite Alfred Kroneck (»der mit der Brille und den  vielen 
Büchern im Spind, Herr Major«), durch sein Gerede zersetzend wirke. 
– Was er gesagt habe? Nun, Genaues könne man nicht sagen, aber über 
den Sturz Mussolinis zum Beispiel erzählte er, eine alte Milchfrau hätte 
ihm auf die Frage, was sie dazu sage, dass der Duce weg sei, treuherzig 
geantwortet: »Nun, ein Anfang ists halt!« Die ganze Stube (»mit ver-
laub, Herr Major, es liegen 24 Mann darin«) hätte hell gelacht darüber.

So saß also des Duce und der Milchfrau wegen Alfred Kroneck im 
Zug nach Belgrad und wartete, bis es Morgen würde. Es war so kühl, 

Alfred Kroneck versuchte wieder zu schlafen. Es war noch weit bis 
Belgrad! Erst am Morgen sollte man ankommen. Es war auch gleich-
gültig, wann man dort war, denn man sehnte sich nicht nach der 
Truppe. Er schloss die Augen, wollte an nichts denken, aber wirre 
Fetzen von Erinnerung stellten sich ein und er hatte nicht die Kraft, 
sie zu verscheuchen, obwohl sie ihn quälten.

Er sah sich über den Exerzierplatz gehetzt, von einer Schar von Aus-
bildnern wie von einer Meute umbellt, er erblickte die bretonische Stadt 
am Meer mit ihrer Felsenküste und den besoffenen Offizier, der die hohe 
Kaimauer hinuntergestürzt war, er erkannte das Steinfeld, das einst 
compiègne gewesen war, bis deutsche Bomber es zu einem Grabhügel 
für viele tausend Menschen gemacht hatten, er sah zerlumpte polnische 
Kinder einen Zug entlang laufen und »Brooot – biite Brot« schreien und 
hörte die Stimme eines Leutnants, eines mecklenburgischen volksschul-
lehrers, dazwischen, der sagte: »Dass mir keiner diesen Tieren zu fressen 
gibt!« Dann kam ihm wieder das Bild eines Pariser Bordells vor Augen, 
wo man schweinchenblonden, kichernden Feldwebeln die »vingt-quatre 
poses de faire l’amour« vorführte, und die Szene vom Bahnhof von 
 Winniza, wo man ukrainische Bauernmädchen in viehwagen gesperrt 
hatte, um sie in die deutschen Rüstungsfabriken zu führen. Die alten 
väter hingen an den Gitterstäben und glitzernde Bäche strömten über 
ihre Wangen und hingen wie Perlen in ihren schönen, silbernen Bärten. 
Da gingen Posten den Zug entlang und schlugen mit Gewehrkolben auf 
die vaterhände, die sich an die Kleider ihrer Kinder klammerten. Dann 
rollte der Zug nach Westen und die östliche Sonne verfinsterte sich.

Darauf fiel ihm der letzte Tag in Wien ein, als er bei seinem Freund, 
dem Maler, im Atelier saß und hörte, dass in dessen Propagandakom-
panie in Witebsk fast nur Hitlergegner seien, die Journalisten ausge-
nommen, die Berichte von Heldentaten fabrizierten, ohne sich der 
Front zu nähern. Er sah dann plötzlich einen fein säuberlich aufge-
schichteten Berg von Knochen und Totenköpfen in den Katakomben 
von St. Stefan vor sich, unter dem sie zwei Maschinenpistolen und ein 
Päckchen Munition verborgen hatten, die der Maler aus Russland »für 
den Fall einer Revolution« mitgebracht hatte. Hernach saßen sie wieder 
oben unter dem Dach und tranken herrlichen chartreuse und zählten 
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Wäsche, den die »Landser« nicht losbringen, ist kaum ein Platz an 
den langen, schmutzigen Tischen zu finden, an denen Hunderte ihren 
Schwarzen trinken, ihre Marschverpflegung kauen, Karten spielen 
oder, den Kopf auf die Arme gestützt, schlafen. In der hintersten Ecke 
sind zwei Schalter, wo die Urlaubsscheine gestempelt werden und 
Auskunft über den Standort der Truppe zu erhalten ist. Nach zwei-
stündigem Warten in einem atembeklemmenden Gedränge ist Alfred 
im Besitz seines Bescheids: »Morgen früh, sechs Uhr 15, Schnellzug 
bis Stalać, weiter Schmalspur bis vrnjačka Banja – Mittelserbien.« 
Alfred ist froh, diese Erledigung endlich erreicht zu haben, als er mit 
Schrecken feststellt, dass man ihm inzwischen seine Decke vom Ruck-
sack gestohlen hat. »Ja«, lachen die Umsitzenden, »hättest aufpassen 
sollen – die verf… heut Nacht einer!« Alfred ruft voll Zorn: »Damit 
so ein Schwein bei einer Hure sein kann, muss ich mich einsperren 
lassen!« Es hört ihm aber niemand mehr zu, denn der Kameradschafts-
diebstahl ist hier auf dem Balkan etwas Alltägliches, da hier von nichts 
als von den Preisen der Decken, Pistolen, Schuhe, Hemden, von Wein, 
Sliwowitz und Raki, von Zigeunerinnen und Dirnen unter den Solda-
ten die Rede ist und dazwischen, ärgerlich, mit einem Unterton von 
Angst, von den Partisanen, den gottverfluchten, die einem die Freude 
am Dasein in dieser schönen, warmen, wein- und freudenreichen 
Gegend verderben.

Alfred gibt sein schweres Gepäck, es sind wieder Bücher zwischen 
den Hemden und Unterhosen, in der Aufbewahrung ab. Nur das Gewehr 
wird nicht aufgenommen. Er schultert es und zieht in die Stadt. In den 
Schaufenstern sieht er wertlosen Kram, billige Parfüms, schlechten 
Puder, minderwertigen Kitsch aller Art – Importware aus Deutschland 
als Gegenleistung für Fleisch, Mais, Getreide, Wein und für das kriegs-
wichtige Kupfer aus Bor. Man steigt rasch einen Hügel hinan und steht 
plötzlich auf einer langen, breiten und belebten Straße, der Hauptge-
schäftsstraße Belgrads und vor dem schlanken, hellgrün getäfelten 
Hochhaus. Kinos sind rundherum, Kaffees und Nachtlokale, alle voll 
deutscher Zivilbeamter, Gestapoagenten, Wirtschaftsexperten, voll 
Serben, die von besten Pariser Schneidern gekleidet sind und die ihre 
aromatischen Zigaretten mit Tausenddinarscheinen entzünden. Auf der 

dass man nicht mehr schlafen konnte. Es brannten die Augen, man hatte 
ein Gefühl der Unreinheit und eine starke Sehnsucht nach dem Waschen 
und Rasieren und einem darauf folgenden guten Frühstück.

Endlich dämmerte es. Aus den Häusern der großen Dörfer der 
fruchtbaren, jetzt aber herbstlich kahlen Ebene der Saveniederung stieg 
Rauch. Man sah an den Brunnen Weiber mit dicken nackten Füßen, 
die das vieh tränkten. Es waren Deutsche, die hier siedelten, wo die 
Erde am fettesten war, durchwegs reiche Bauern mit einer altertüm-
lichen Sprache.

Belgrad, wann kommt Belgrad?
Endlich rollt der Zug langsam in das vielfach zerstörte Gelände des 

provinzmäßigen Bahnhofs. In einem dichten, graugrünen Strom drän-
gen viele hundert Soldaten vom Bahnsteig durch einen eisenvergitter-
ten Durchgang auf den freien Platz. Die schweren Stiefel der genagel-
ten Bergschuhe scharren auf dem Pflaster, die Augen blicken stumpf 
und missmutig aus den braunen, müden und unrasierten Gesichtern. 
Einige Feldwebel mit Lederärschen und weißen Armbinden brüllen 
abwechselnd: »Zur Frontleitstelle rechts – das hohe Haus!« »O.T. – 
links zu den Baracken!« »Marine – mir nach!« Zerrissene, zerlumpte 
halbwüchsige Buben umkreisen wie Fliegen den schwitzenden, stum-
men Menschenstrom und flüstern einzelnen zu: »verkaufen – nix?« 
»Zigaretten – extra prima – dvesta dinara.« Alfred Kroneck weiß 
nicht, was die zerrissenen, bloßfüßigen und dürren Kinder des Elends 
von ihm kaufen wollen. »Decken wollen sie, Schuhe, Hemden, Muni-
tion, alles kaufen sie, alles!«, brummt ihm sein Nebenmann zu, der 
anscheinend ein alter Balkankrieger ist, »um es teuer weiterzuverkau-
fen! 3000 Dinar geben sie für einen gewöhnlichen Militärkotzen, 8000 
und 9000 für eine bunte bosnische Decke, die man irgendwo mitgehen 
hat lassen.« »Und wozu?« »Sie verkaufen alles weiter – an die Tschet-
niks in Serbien oder an die Partisanen in Montenegro oder Kroatien!«

Das Gespräch hätte Alfred interessiert, aber da ist die Frontleitstelle 
in einem hohen, modernen Haus, das von den Zerstörungen ringsum 
verschont geblieben ist. Ein riesiges Gedränge – niemand findet sich 
zurecht. In einem großen, düsteren Saal voll stinkenden Rauchs und 
dem penetranten Geruch von Leder, Schweiß und ungewaschener 
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Lauter Superlative für Deutschland! Dann der Hauptfilm: Der fleißige, 
allzu arbeitsame Generaldirektor, der in seiner Befangenheit die Liebe 
seiner tüchtigen Sekretärin nicht bemerkt, die solange aufopfernd alles 
für ihn tut, bis er von einem Freund aufmerksam gemacht, usw. …

Wie traurig, denkt Alfred Kroneck, dass Millionen Menschen täg-
lich in tausenden Kinos mit solchem Kohl gefüttert werden!

Ja, damit alle diesen Dreck der Ufa fressen müssen, damit alle 
Solinger Taschenfeitel und Würzburger Klosettpapier, das so berühmte 
Bullrichsalz und Bayers Aspirin kaufen, dafür muss ich mit meiner 
Flinte hier in Belgrad sitzen. Eine matte verzagtheit kommt über ihn, 
da er durch die lichtlosen Straßen zur Frontleitstelle zurückstolpert.

Dort gibt er sein Soldbuch ab und empfängt dafür eine schmutzige, 
zerrissene Decke, die er mit größtem Misstrauen betrachtet. Angeklei-
det wirft er sich auf eine der zweistöckigen Holzpritschen. Die Schuhe 
nimmt er aus Angst vor Diebstahl mit unter die Decke und befestigt 
sie an seinen Hosenträgern. Nach dem dritten Atemzug schläft er tief 
und traumlos.

Plötzlich gellen schreckliche Pfiffe durch die dunklen Räume. Rufe 
»Alarm, Alarm!« Schreie. »Antreten.« Gebrüll. »Waffen fassen! Hand-
granaten!« Ziemlich träge, mit dumpfem Gefluche stolpern aus allen 
Stockwerken die Leute die dunklen Stiegen hinunter. Drunten emp-
fangen sie Offiziere, schreien sie an, teilen sie ein, geben ihnen Befehle, 
geben ihnen Gegenbefehle. Stumm erträgt die Masse alles ohne Teil-
nahme. Nach einer Stunde endlich stehen einige Marschkompanien in 
der mondhellen, schweigenden Nacht. Man friert, man schläft im 
Stehen. Niemand fragt, was los ist.

Es vergeht eine zweite, eine dritte Stunde. Einzelne stehlen sich aus 
den Reihen und verschwinden. Es werden immer mehr. Man wartet. 
Die Offiziere sind fast alle weg, nur die Feldwebel sind noch da. 
Manchmal glaubt man in der Ferne Schießen zu hören. »verfluchte 
Partisanen«, knurrt einer und schläft stehend weiter. Es wird unerträg-
lich kalt. Endlich, gegen Morgen, werden die Handgranaten abgesam-
melt und man kann noch eine Stunde schlafen. Dann geht es zum Zug 
und nach Süden, ins serbische Land hinein.

Straße sind unzählige Bettler, Zigarettenhändler, Dirnen aller Preis-
lagen, drinnen aber konversieren die Tabakhändler und Großgrund-
besitzer, die Grubenaktionäre und Zeitungschefs mit ihren hier gar nicht 
so hochmütigen und rassisch überlegenen Berliner und Wiener Freunden 
von der deutschen Südostbank, von der Kreditanstalt, von der DDSG, 
von den »Belgrader Nachrichten« usw.

Für den einfachen Soldaten sind diese Lokale nicht. Er geht ins 
Soldatenheim, entweder ins obere, das den Namen »Prinz Eugen« 
trägt, oder ins untere und trinkt dort ein dünnes Bierchen, den unver-
meidlichen, völlig geschmacklosen Schwarzen, bekommt vielleicht 
auch Marmeladebrot, wenn er Glück hat, darf eine Frontzeitung lesen, 
die vorne die letzte Goebbels-Rede und rückwärts ein möglichst 
wenig bekleidetes süßes deutsches Mädchen zeigt und kann nach einer 
Stunde, von der Langweile vertrieben, seine endlose und stumpf-
sinnige Wanderung durch die Straßen der Stadt wieder aufnehmen 
und dabei jedes Mal halb ohnmächtig werden, wenn eine Wolke 
stärksten Parfüms von einem wie im Film schönen Weib um seine 
Nase schlägt.

Auch Alfred wandert durch diese Straßen, trinkt sogar in einem 
kleinen, halb im Kellergeschoß gelegenen Lokal ein Glas Roten, 
obwohl dieses den Sold einer halben Woche kostet, und lässt sich von 
einer um Feuer bitten, die ihn einlädt – für 4000 Dinar. Ein Wiener 
Eisenbahner sitzt daneben und belehrt ihn: »Weißt, die ist aus dem 
Soldatenpuff. Da hat sie ihre dreißig heut schon absolviert, – aber 
davon kann sie nicht leben, denn dort darf sie nur fünfzig verlangen. 
Davon muss sie noch die Hälfte der Wehrmacht abliefern. Ein Brot 
aber, ein kleines nur, kostet 600 Dinar. Da sucht sie also abends noch 
einen – für die ganze Nacht.« Draußen ziehen bewachte Zivilisten 
vorbei in langer Kolonne. »Arbeiten«, sagt der serbische Kellner, 
»Deutschland – Rüstung!« Frauen sind dabei, halbe Kinder, Arbeiter, 
Bauern. Die Gendarmen umkreisen sie wie Herdenhunde. Der Zug 
entfernt sich dem Bahnhof zu. Es wird rasch dunkel.

Alfred tappt in finsterer Nacht zu einem Kino. Das Gewehr zwi-
schen den Knien, sieht er die Wochenschau. Die tüchtigsten Arbeiter, 
die besten Waffen, die tapfersten Krieger, die glänzendsten Siege. 
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»Ach so«, lacht der Posten zurück. »Also, geh rauf! Im ersten Stock 
ist noch ein Bett frei. Übrigens, ich heiße Gerhard Schmiel.«

»Alfred Kroneck aus Wien.«
»Da sind wir Landsleut, Servus!«
»Servus – auf später.«
»Ja, auf später.«
Alfred sucht das freie Bett und wirft den Rucksack und die Wäsche-

tasche darauf. Er möchte gleich wieder hinunter gehen und sich mit 
dem jungen Burschen weiter unterhalten, um etwas über die verhält-
nisse in dieser Einheit und in diesem Lande zu erfahren und die 
Bekanntschaft zu festigen. Seit Tagen, vom Augenblick der Abreise in 
Wien an, da der kurze Urlaub zu Ende ging, hat er kaum mehr mit 
jemand gesprochen und dieses tagelange Schweigen bedrückt ihn wie 
eine innere Stauung. Dazu kommt das Gefühl der Fremde, der neuen 
Umgebung. Wie gut ist es, wenn man jemand hat, der einem hilft, 
sich zurechtzufinden. Er wäscht sich rasch, wechselt das von der Fahrt 
verschwitzte Hemd, isst ein Stück Käse und steigt dann wieder die 
hölzerne Stiege hinunter. Wie enttäuscht ist er aber, als er bei dem 
Posten einen großen, feisten Wachtmeister, einen Kerl vom reinsten 
Typus des bayrischen Wastls mit dem langweiligsten Biergesicht der 
Welt, stehen sieht.

Die beiden reden, wie Alfred sofort merkt, über das Buch, das 
 Gerhard in der Hand hält. Der Bursch versucht dem Wachtmeister 
und mehr noch sich selbst klar zu machen, was ihm an dieser Schilde-
rung von Ausgrabungen und Funden im alten Troja, in Babylon und 
Ninive, in Isfahan und Samarkand so interessant erscheint. Es sind 
eigentlich nicht die alten Tonkrüge, die Ziegelreste, die Mosaiken der 
Fußböden, die ihn dazu trieben, das Buch in der Frontbuchhandlung 
zu kaufen. Es ist so etwas wie ein dunkler Drang in ihm, einen großen 
Blick in die Geschichte zu machen, über Jahrtausende hinwegzusehen 
wie von einem hohen Berg in weite, ferne Ebenen. … Er erlebt jetzt 
Geschichte so nah, so unmittelbar, kann sie nicht begreifen. Daher 
möchte er sie weit von sich halten, prüfend, unbeteiligt, und den 
 Kaiserpalast von Persepolis neben der Neuen Reichskanzlei sehen. Der 
andere begreift nicht, was sich da dunkel drängt in des Jungen Kopf. 

In den Gärten vrnjačka Banjas blühen, jetzt im November, die letzten 
Rosen. Rotgelb und halb geöffnet, von herbstlich gebräunten Blättern 
umgeben, lehnen sie sich schwach an die schmutzigen Glaskugeln, 
die giftig blau und silbern in der späten, lächelnden Sonne glänzen. 
Wäsche hängt zum Trocknen zwischen den Birn- und Zwetschken-
bäumen, die die villa »Mostar« umstehen. von leichten Luftstößen 
erfasst quirlen die gelben Blätter zu Boden und bilden einen bunten, 
weichen Teppich, den farbfrohen, herrlich gemusterten Läufern und 
Wolldecken gleich, die man hier in allen Zimmern sieht. Flinke 
schwarzborstige Schweinchen spielen vor dem Eingang und ihr  
helles Quieken lässt den blonden Soldaten lächelnd von dem Buch 
aufschauen, das er, an eine Säule der Pforte gelehnt, gelesen hat. Auf 
einem kleinen Feldtisch neben ihm steht ein Telefon, ein Becher,  
eine Flasche mit Schwarzem, ein Stanitzel mit dunkelblauen Trauben, 
in das er ab und zu greift, um ein paar Beeren in den Mund zu  
schieben. Dieser Mund ist mädchenhaft zart, aber ganz leicht, wie 
schmollend verzogen von einer roten, harten Narbe auf der linken 
Wange. Ein golden glänzender Flaum liegt auf der Oberlippe, die 
Nase ist eigensinnig, die Augen leuchten wie der milde österreichische 
Himmel unter dichten Brauen, die fast zusammenwachsen und 
 darüber steigt eine junge, frohe, freie und kühne Stirn zu dem   
welligen Land der goldenen, stellenweise wie von dunklen Schatten 
bewegten Locken auf.

»Bin ich hier richtig – villa Mostar?«, fragt ihn Alfred Kroneck, 
»man hat mich hier ins Quartier gewiesen.«

»Ja, ja«, antwortet der Soldat, der hier Schließerposten macht, »bist 
du ein Neuer?«

»Ja, ich bin zu euch versetzt!«
»Aus Frankfurt?«
»Nein, nicht vom Ersatz aus Frankfurt, aus der Horchleitstelle im 

OKH direkt.«
»Oho«, sagte der Posten, »interessant! Da hast du bestimmt hohe 

Protektion gehabt, dass du dort hast Dienst machen können!«
»Oje«, lacht Alfred Kroneck, denn der da gefällt ihm sofort. »von 

wegen Protektion – wäre ich da jetzt hier? Bin ja kein Freiwilliger!«
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Montenegro, in der Herzegowina und in Bosnien fertig zu werden, die 
Partisanen dort zu vernichten, den Brand des antifaschistischen volks-
krieges auszutreten. In Serbien selbst soll die Bildung größerer Parti-
sanenabteilungen, vor allem mit Hilfe der Tschetniks des Obersten 
Draža Mihailović, des Kriegsministers der königlich jugoslawischen 
Emigrantenregierung in London, der in diesen Tagen bereits mehr oder 
weniger offen sichtbar als verbündeter der Deutschen gegen sein eige-
nes volk auftritt, verhindert werden. So ist die Lage in Serbien am 
Ende dieses Jahres 1943.

In den nächsten Tagen lernt Alfred Kroneck nach und nach die 
Leute der Kompanie kennen. Da ist vor allem das stinkfaule, meist für 
zwölfjährige Dienstzeit verpflichtete Unteroffizierskorps, die Dolmet-
scher für alle Balkansprachen, sowie für Russisch und Englisch, die 
Landkartenzeichner, die mathematisch besonders geschulten Ent-
schlüssler und die große Gruppe der Horchfunker und Peiler. Mehr 
als die Hälfte der Kompanie besteht aus studierten Leuten, die anderen 
sind chauffeure, Feinmechaniker, Radiospezialisten usw.

Alfred sitzt nun täglich acht Stunden in einem Saal mit vielen 
Radiogeräten, einen Kopfhörer auf den Ohren, aus dem ein ununter-
brochenes Krachen und Kreischen, ein wildes chaos von Geräuschen 
tönt und lernt von einem bereits geübten Kameraden gewisse bekannte 
Wellenlängen nach dem Funkverkehr der Tito-Partisanen abzusuchen.

Man sagt ihm die Kennzeichen, da im Äther ja alles wirr durch-
einander schwirrt. Es sind minutenlanges Rufen mit einem Rufzei-
chen, zum Beispiel »fma« in der Morsesprache so »..–.– –.–.« dann 
die Betriebszeichen »qsa?« = »wie hören Sie mich?«, »qtr« = »ich 
habe einen Spruch, eine Mitteilung für Sie« usw. Dann nimmt man 
diesen Spruch mit auf. Er besteht immer aus Gruppen von Zahlen, die 
sich unter den Händen der Entzifferer in militärische Meldungen 
verwandeln:

»Die Lage der Ersten Proletarischen Division ist unverändert.«
»Überqueren Sie morgen die Straße bei …, nehmen Sie die ver-

wundeten mit!«
»Beginnen Sie Ihren Angriff in Richtung auf … beim Morgen-

grauen!«

Ihm ist alles einfach. Früher, natürlich, da war alles schwach und faul! 
Aber jetzt! Er redet von der Unvergänglichkeit der Rasse, von der 
Ewigkeit der Nation, von der stählenden Kraft des Krieges. Warum 
er an dieser Ewigkeit so interessiert sei, fragt ihn vorsichtig der junge 
Soldat. Weil – weil – ja, weil er bis 1935 beschäftigungslos gewesen 
sei, nachdem man ihn, den Sohn eines kleinen verschuldeten Greißlers, 
wegen ungenügender Leistungen und dummer Streiche aus dem Gym-
nasium gejagt hatte, bis ihn dann die deutsche Wehrmacht aufnahm 
und ihm nach einer kurzen anstrengenden Zeit der Ausbildung ein 
schönes Leben bot. Er sei doch jetzt »schon Wachtmeister!«

Alfred ging an den beiden vorbei und schlenderte durch den Ort. 
vrnjačka Banja mit seinen villen, Pensionen, Hotels und Gärten ist 
der schönste Ort Mittelserbiens. Eine heiße Schwefelquelle und ein 
guter Sauerbrunnen machen ihn zum Kurort. von der Morava fast eine 
Wegstunde entfernt, schmiegt er sich an die rebenbewachsenen Hänge, 
die gegen Süden in hohe, dicht bewaldete Berge übergehen, Ein  frischer 
Gebirgsbach kühlt den Ort, dichte Alleen schützen die Promenieren-
den vor der Sonne. Es ist eine Freude, hier zu leben, gibt es doch sogar 
eine Buchhandlung mit französischen Romanen, ein Kino, gute 
 Friseure, ein ausgezeichnetes kleines Restaurant, das Bad, das ganz 
moderne Heilbad mit seinem starken Schwefelwasser, das das Herz 
angreift, wenn man sich zu lang in seiner Wärme aufhält.

Hier ist der Stab der zweiten Panzerarmee, die im Sommer 1943 
im Orel-Frontbogen in Russland schwer geschlagen und von dort 
abgezogen wurde, um auf dem Balkan nach der Kapitulation der 
 Italiener die deutsche Position zu festigen. Hier sitzt General  Rendulic, 
der nun berufen ist, die deutsche Herrschaft über den Balkan endgül-
tig zu stabilisieren und dazu den Widerstand der völker dieses Raumes 
schonungslos zu brechen. Es stehen ihm zu diesem Zwecke zahlreiche 
neue Elitedivisionen zur verfügung, so die 1. Gebirgsdivision, die 
berüchtigte SS-Division »Prinz Eugen«, Fallschirmjägerabteilungen, 
eine Polizeidivision und viele andere. Dazu kommen bulgarische Trup-
pen in großer Stärke, Kosaken Wlassows, einheimische Faschisten, 
sogenannte Ljotić-Leute und Schutzkorps des serbischen Quislings 
Nedić. Ihnen allen soll es endlich gelingen, mit dem Widerstand in 
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