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In der Frühe huschten kleine Tiere über den taufeuch-
ten Kies. Jemand öffnete ein Tor, das zum Bach hinun-
terführte. Schwester Assunta drehte sich zum offenen 
Fenster und wartete mit ihren ruhelosen blauen Augen 
auf das Morgenlicht. Das Schwindelgefühl war wieder 
da. Lateinische Gebete kamen ihr nicht mehr über die 
Lippen. Sie schrie: »Wo bleiben die frischen Tücher, wo 
der Franzbranntwein! Warum diese Unpünktlichkeit! 
Wann werde ich endlich von der Bienennonne an den 
Tisch gesetzt?« Ihr Nachtgewand war nass und kalt. Sie 
hätte weinen mögen, läutete aber nur mit einer silber-
nen Glocke und hörte schon kurz darauf Trippeln und 
Flüstern auf den Gängen. Schwester Assunta lauschte. 
Das sind keine Menschen, dachte sie und versuchte, ihre 
Füße zu bewegen, die wie Marmorblöcke dalagen. 
Nicht einmal auf ihre Hände war mehr Verlass; sie eil-
ten von ihr weg und kamen doch nur bis zu den Knien. 
Schwester Assunta formte die Lippen zu einem Trichter, 
als wollte sie die Bienennonne herbeischreien. 

Noch vor ein paar Wochen war sie im Morgengrauen in 
den Garten und hinunter zum Bach gegangen. Auf der 
Holzbrücke stand sie plötzlich vor der Bienennonne. Sie 
hatte nicht damit gerechnet, auf eine menschliche Seele 
zu treffen, auch nicht auf eine Seele in blauem Arbeits-
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gewand. Wie lange hat sie mich schon beobachtet, dachte 
Schwester Assunta und tänzelte in ihrer schneeweißen 
Kutte von einem Bein aufs andere. Beide Schwestern 
waren verlegen und fühlten sich ertappt. Die Bienen-
nonne neigte ihren Kopf so weit vornüber auf die Brust, 
als wollte sie vor der ehemaligen Direktorin auf die 
Knie fallen. 

»Aber, aber«, sagte Schwester Assunta leise, »ich 
bitte Sie. Was machen Sie so früh unterwegs?« Die 
Bienennonne zeigte fahrig auf das Bienenhaus, einen 
schwarzen Kasten auf der Wiese. 

»Würden Sie mich begleiten?«, sagte Schwester 
Assunta und wuchs in ihrer Großzügigkeit und Güte 
beinahe über sich hinaus. Die Bienennonne nickte und 
huschte geräuschlos neben Schwester Assunta her, die 
mit ihren hektischen Schritten den Kies aufwühlte. 
Mehr als ein halbes Jahrhundert hatte die ehemalige 
Direktorin der Klosterschule diese Arbeitsschwester 
übersehen, obwohl jene im selben Jahr mit ihr ins 
Kloster eingetreten war. Man kann doch nicht alles gleich­
zeitig tun: Die Renovierung des Klosters vorantreiben, das 
Renommee der Schule nach außen stärken und mit jeder 
Arbeitsschwester parlieren… Schwester Assunta wollte 
sich nicht rechtfertigen. Zudem hatte sie schließlich 
doch einer Nachfolgerin weichen müssen. Ihre Herrsch-
sucht nützte ihr nichts mehr, auch ihr riesiges Vermö-
gen nicht, das sie mit ins Kloster gebracht hatte. Ärmer 
als die Bienennonne hingegen war keine Schwester beim 
Eintritt ins Kloster gewesen. 

Vom Bach stieg Nebel auf und hüllte den Garten ein. 
Die Kieswege schlängelten sich ins Ungewisse. Je länger 
die beiden nebeneinander hergingen, umso ruhiger 
wurde Schwester Assunta. Das spürte die Bienennonne 
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und war zufrieden, obwohl sie lieber bei ihren Bienen 
geblieben wäre. Beide Schwestern versuchten, sich an ein 
Wort zu erinnern, das sie während ihrer gemeinsamen 
Klosterzeit gewechselt hätten; beide erinnerten sich 
nicht. Sie hielten die Köpfe gesenkt. Die Vögel fingen 
zu zwitschern an und die beiden lauschten, jede auf ihre 
Art. Plötzlich verließ Schwester Assunta den Weg und 
stürmte über die Obstwiesen. Sie wollte zum Teich, 
blieb aber mit ihrer Kutte an einem Stachelbeerstrauch 
hängen. Unwirsch versuchte sie, ihren Umhang loszu-
reißen und verhedderte sich. Die Bienennonne befreite 
sie zögernd, und Schwester Assunta zischte ihr zu: 

»Danke, ich benötige Sie nicht mehr.« Bei diesen 
Worten tappte sie in eine Pfütze, die den Bienen als 
Tränke diente. Obwohl Schwester Assunta bis zu den 
Knöcheln in der grünen Brühe stand, ließ sie sich nur 
widerwillig heraushelfen und blickte starr auf ihre 
Schuhe, die mit Algen überzogen waren. Die Bienen-
nonne kniete sich auf die Erde, rupfte ein Büschel Gras 
aus und wischte an den Schuhen herum. 

»Lassen Sie das!«, rief die ehemalige Direktorin, 
drehte sich um, strich ihre Kutte glatt und steuerte mit 
hoch erhobenem Kopf auf den Kiesweg zu. Ihre Schuhe 
quietschten bei jedem Schritt. Die Bienennonne sah ihr 
nicht nach. Sie war zwischen Mitleid und Verärgerung 
hin- und hergerissen, weil ihr die kostbare Morgenzeit 
gestohlen worden war. 

Im Vorraum des Bienenhauses stellte sie einen Topf mit 
Wasser auf den Gaskocher, um später die Honigreste auf 
dem Tisch wegzuwischen. Alle Gegenstände klebten. 
Aus den zerbrochenen Waben flossen kleine Bäche über 
den Rand des Tisches und tropften auf den Fußboden. 
Die Spinnweben in den Regalen und die eingedunkel-
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ten Fensterscheiben störten sie nicht. Nur die toten 
Bienen kehrte sie immer vom Boden weg, weil sie nicht 
auf ihre winzigen Körper treten wollte. Ein paar Eimer 
standen herum; im Schrank stapelten sich Gläser mit 
Honig. Selbst durch die geschlossene Tür hörte sie das 
Summen. Sie drehte das Gas ab und ließ den Tisch, wie 
er war. Als sie den Kopf in den Bienenraum steckte und 
den Honigduft sehnsüchtig einsog, begrüßten sie ihre 
Tiere mit kleinen pfeifenden Geräuschen und sie war-
tete, bis das Summen die gewohnte Tonlage angenom-
men hatte. Erst dann füllte sie die Räucherkanne mit 
getrockneten Kräutern, warf ein Stück brennendes 
Papier hinein und fachte mit einem kleinen Blasebalg 
das Feuer an. Sie hob den Deckel eines Kastens ab, zog 
die Plastikfolie herunter, pumpte ein wenig Rauch über 
die Waben, lockerte mit einer Spachtel den Rahmen 
einer Beute und hob sie heraus. Zufrieden beobachtete 
sie das braunglänzende Gewusel und das Summen aus 
ihrer Kehle unterschied sich nicht vom Ton des Bienen-
volkes. Ganz behutsam schloss sie den Kasten und 
schaute durch die Rückwand der übrigen verglasten 
Kästen auf die wimmelnden Bewegungen ihrer Tiere, 
die aneinanderhingen, übereinanderkrabbelten, die 
Flügel putzten und den Geruch der Königin suchten. 
Sie leben in einem endlosen Rausch, dachte die Bienennonne 
und legte ihre Wange an das Glas. Ihr Gesicht rötete 
sich. Jeden der zwanzig Kästen befühlte sie mit den 
Händen, jeder erzeugte eine andere Vibration, aus 
jedem drang anderes Summen, das sie, auf einem 
wackeligen Schemel sitzend, einhüllte. 

»Sizi sizi bina, meine Seelchen, meine Seelchen«, 
sagte sie leise.

Der Traum der letzten Nacht kam ihr in den Sinn. 
Eine ihrer liebsten Bienen war in die Milch gefallen und 
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die Bienennonne hatte sie verschluckt. Nach einer 
Weile kroch das Tier zwischen Ringfingerkuppe und 
Fingernagel wieder heraus und flog davon. In der Früh-
messe betete sie für die ehemalige Direktorin.

Seit jenem Morgen trafen die ungleichen Schwestern 
immer wieder zusammen. Beide brauchten wenig 
Schlaf, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen. Die 
Bienennonne liebte den Klostergarten in der Morgen-
dämmerung, wenn sie wirklich mit ihren Bienen allein 
sein konnte, bevor in der Waschküche die Arbeit begann 
und die Nonnen in die Schulgebäude hinuntereilten 
oder lärmende Schülerinnen am Bienenhaus vorbei-
sprangen. Besonders jetzt im Frühjahr, wo in den Blü-
ten so viel Nahrung für ihre Bienen hing, fühlte sich die 
Bienennonne reich. Wenn ihre Tiere die Zweige der 
Bäume streiften, dankte sie ihrem Herrn. Jeden Morgen 
dachte sie, dass sich Schwester Assunta im Garten lang-
weilen würde, aber unerbittlich kam jene den Hügel 
herunter. 

Allmählich mehrten sich die Gerüchte über Schwester 
Assunta. Über die Bienennonne redete niemand. Die 
Launen der ehemaligen Direktorin waren allen vertraut, 
aber ihre Schlaflosigkeit wurde unterschiedlich beur-
teilt; als Krankheit sah sie niemand. Der theologische 
Freund, Pater Aquinas, nahm ihr die Beichte ab. Er 
empfahl zusätzlich Exerzitien, um die Unruhe auszu-
treiben. Aber er konnte mit seinem umfassenden theo-
logischen Wissen bei ihr nichts bewirken. Früher fand 
Schwester Assunta seinen heimlichen Parfümgeruch 
anziehend, in jüngster Zeit ekelte sie sich davor. Pater 
Aquinas zelebrierte eigens für sie eine Messe in der 
Klosterkapelle. Danach wurde im Refektorium ein fest-



10

liches Mahl aufgetischt. Er aß wie immer mit bestem 
Appetit, während Schwester Assunta kaum einen Bissen 
hinunterbrachte. Sie konnte das Ende des Essens kaum 
abwarten, es zog sie in die Bibliothek, von dort in den 
Kaisersaal und die sich anschließenden Schlafräume der 
Schülerinnen, die tagsüber leer waren. Nur die Maskott-
chen der Mädchen lagen auf den akkurat gemachten 
Betten. Schwester Assunta hätte alles darum gegeben, 
noch einmal jung zu sein und den Engel des Kaiser
saales als Wächter über sich zu wissen. Sie öffnete ein 
Fenster und sah in den Innenhof des Klosters. Die 
Kastanienbäume bildeten ein Dach, dahinter lagen die 
Stallungen. Nach dem Essen hätte sie Sprechstunde 
gehabt, aber sie wollte sich nichts mehr von der Welt 
draußen berichten lassen, auf die sie noch vor nicht allzu 
langer Zeit so neugierig gewesen war. Der große Engel 
im Kaisersaal reckte seinen Arm. Wollte er sie warnen? 
Sie hatte ihn wie so viele andere Engel restaurieren 
lassen. Verfluchte sie dieser Wächter? Aber nein, sein 
Gesicht hätte nicht sanfter sein können. Die Kerzen auf 
den Kastanienbäumen würden bald wieder riechen. Ein 
ranziger Geruch. Sie hatte einmal gelesen, dass der 
Samen von Männern genauso rieche. Gottlob ist mir das 
alles erspart geblieben, dachte sie. Sie ließ das Fenster offen 
und stieg zum ersten Mal in ihrem Leben die Treppen 
zum Dachboden hinauf. Hier also hatten die Arbeits-
schwestern ihre Zellen, auch die Bienennonne. Staub lag 
in der Luft. Die Holzdielen knarrten. Ein schmaler 
Gang führte zur Kirche hinüber. Unter ihren Füßen tat 
sich ein rundes Loch auf und sie konnte in die Kirche 
hinunter sehen. An einer langen silbernen Kette hing 
das Ewige Licht. Sie bückte sich und ließ die Kette 
kreisen. Das Ewige Licht flackerte, erlosch aber nicht.
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»Ich fühle mich keineswegs so, wie ich mich fühlen 
sollte«, hatte Schwester Assunta tags darauf bei Tisch 
zu den Mitschwestern gesagt, »es geht etwas mit mir 
herum.« Die Schwestern schenkten diesen Worten 
scheinbar keine Aufmerksamkeit, aber sie prägten sich 
ein. Alle waren insgeheim froh, dass Schwester Assunta, 
die weit über die Zeit hinaus an ihrem Amt als Direk-
torin festgehalten hatte, nicht mehr wie früher herum-
kommandieren konnte. 

»Das wird die Umstellung sein«, sagte Schwester 
Balbina leichthin. 

»Welche Umstellung, um Himmels willen«, stieß 
Schwester Assunta hervor, »es ist doch alles wie früher, 
nur dass ich die Zöglinge nicht mehr in ihre Schranken 
weisen muss und mich nicht mehr mit dem Drama der 
Abiturprüfung herumzuschlagen habe. Das ist alles 
vorbei. Das ist vorbei. Trotzdem verbergen Sie mir 
bestimmt wieder einen neuen Problemfall, mit dem Sie 
mich freundlicherweise nicht belästigen wollen, habe 
ich recht? Denn mit den Zöglingen gibt es doch nur 
noch Problemfälle, besonders unter der neuen Internats-
leitung.« Die Mitschwestern neigten die Köpfe, halb 
nickend, halb verlegen lächelnd. 

»Wer von euch würde sich außerdem um die Neu-
ordnung der Bibliothek kümmern, wenn nicht eure 
ehemalige Direktorin.« 

»Eben, eben«, pflichtete Schwester Columba, ihre 
Nachfolgerin, bei. 

»Ich ersuche alle Mitschwestern«, sagte Schwester 
Assunta im Aufstehen spitz, »sich um drei Uhr in der 
Bibliothek einzufinden, sonst muss ich auf die Hilfe der 
Abiturientinnen zurückgreifen. Ich ordne die Bücher 
aus den Punischen Kriegen.« Schon rauschte sie aus 
dem Refektorium hinaus. Die anderen Schwestern 
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waren erschrocken auf ihren Stühlen sitzen geblieben 
und sahen sich verlegen an. 

»Wir müssen Schwester Assunta die Umstellung  
so leicht wie möglich machen«, sagte Schwester 
Columba, »am besten gehen wir paarweise zu ihr in die 
Bibliothek oder wir schicken wirklich ein paar Schüle-
rinnen.« 

»Was für eine unsinnige Arbeit«, begehrte Schwe-
ster Lucilla auf. Schwester Columba sagte:  

»Es wird vorübergehen.«

In der Bibliothek schritt Schwester Assunta die Rücken 
ihrer Folianten ab. Welch ein Reichtum. Doch vor ein 
paar Nächten waren im Halbschlaf einige Bücher auf sie 
heruntergestürzt und hatten sie am Kopf verletzt. In 
Wirklichkeit standen die Bücher aber da wie immer, 
nach einem von ihr entwickelten Ordnungssystem. Die 
Bücher, ihre wahren Freunde. Doch das pergamentene 
und scheinbar ewige Leben zwischen den Bücherrücken 
beruhigte sie immer weniger. 

Schwester Assunta legte ein medizinisches Fachbuch 
auf das Lesepult. Sie blätterte ziellos darin herum, auf 
der Suche nach der Erklärung ihres Zustandes. Kein 
Krankheitsbild ließ sich damit vergleichen; diese 
Unruhe in ihrem Kopf, in ihren Gedärmen, diese Been-
gung im Hals und der nasse Rücken. Ihre Finger zuck-
ten über die Seiten. Ein ganzes Leben lang war sie nie 
krank gewesen und das Sterben hatte sie bisher als einen 
Durchgang zum ewigen Leben gesehen. Ihr wurde 
schwarz vor Augen. Sie musste sich setzen. 

Nach einer Weile holte sie ein anderes medizinisches 
Buch aus dem Regal. Überkorrekt ausgemalte Organe 
sprangen ihr entgegen; je schrecklicher die Krankheits-
bilder waren, umso farbiger füllten sie die Seiten. Sie 
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sah überall nur noch Wucherungen, Entgleisungen der 
Natur. Gottlob gab es solche Fälle nicht in ihrem 
Kloster. Sollte sie einen Arzt konsultieren? Allein die 
Vorstellung versetzte sie in Panik. Immerhin fasste sie 
doch den Plan, dem alten Dorfdoktor ihre Anwandlun-
gen zu schildern.

Am nächsten Tag ließ sie den Arzt herbeizitieren, im 
Kloster spöttisch Viehdoktor genannt, weil er auch 
Kühen beim Kalben half. Schwester Assunta empfing 
ihn im Sprechzimmer hinter dem schmiedeeisernen 
Gitter. Er stellte seine abgewetzte Tasche auf den blank 
polierten Fußboden und wühlte darin herum. Schwester 
Assunta kannte den Dorfdoktor von anderen Besuchen; 
unvergesslich war die Grippeepidemie aus dem letzten 
Jahr, wo beinahe alle Schwestern das Bett hüten 
mussten, nur sie nicht. 

»Ich habe Sie rufen lassen, Herr Doktor, weil Sie viel-
leicht schon Fälle behandelt haben, gewisse Fälle …« 

»Fälle, ja, ja«, brummte der Arzt in seine Tasche 
hinein. Er hatte Schwester Assunta bisher noch nicht 
angesehen. 

»Ich habe eine seltsame Unruhe zu beklagen und 
beobachte Veränderungen an meinem Körper, als ob 
mein Kopf größer und meine Hände dicker würden; 
zugleich zieht es mich auf die Gänge hinaus«, sagte sie. 
Es entstand eine Pause. Der Doktor ging zum Fenster 
und sah in den leeren Innenhof. 

»Was würden Sie einer Ihrer Lateinschülerinnen ant-
worten, wenn jene auf ein kniffliges Problem innerhalb 
des grammatikalischen Körpers mit so allgemeinen 
Beschreibungen daherkäme, liebe Schwester Assunta?« 
Und plötzlich zu ihr gewandt: »Also, wo drückt der 
Schuh?« 
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