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In der Frithe huschten kleine Tiere iiber den taufeuch-
ten Kies. Jemand offnete ein Tor, das zum Bach hinun-
terfiihree. Schwester Assunta drehte sich zum offenen
Fenster und wartete mit ihren ruhelosen blauen Augen
auf das Morgenlicht. Das Schwindelgefiihl war wieder
da. Lateinische Gebete kamen ihr nicht mehr tiber die
Lippen. Sie schrie: »Wo bleiben die frischen Tticher, wo
der Franzbranntwein! Warum diese Unpiinktlichkeit!
Wann werde ich endlich von der Bienennonne an den
Tisch gesetzt?« IThr Nachtgewand war nass und kalt. Sie
hitte weinen mogen, liutete aber nur mit einer silber-
nen Glocke und horte schon kurz darauf Trippeln und
Flustern auf den Gingen. Schwester Assunta lauschte.
Duas sind keine Menschen, dachte sie und versuchte, ihre
Fiile zu bewegen, die wie Marmorblocke dalagen.
Nicht einmal auf ihre Hinde war mehr Verlass; sie eil-
ten von ihr weg und kamen doch nur bis zu den Knien.
Schwester Assunta formte die Lippen zu einem Trichter,
als wollte sie die Bienennonne herbeischreien.

Noch vor ein paar Wochen war sie im Morgengrauen in
den Garten und hinunter zum Bach gegangen. Auf der
Holzbriicke stand sie plotzlich vor der Bienennonne. Sie
hatte nicht damit gerechnet, auf eine menschliche Seele
zu treffen, auch nicht auf eine Seele in blauem Arbeits-



gewand. Wie lange hat sie mich schon beobachter, dachte
Schwester Assunta und tinzelte in ihrer schneeweiflen
Kutte von einem Bein aufs andere. Beide Schwestern
waren verlegen und fiihlten sich ertappt. Die Bienen-
nonne neigte ihren Kopf so weit vorniiber auf die Brust,
als wollte sie vor der ehemaligen Direktorin auf die
Knie fallen.

»Aber, aber«, sagte Schwester Assunta leise, »ich
bitte Sie. Was machen Sie so frith unterwegs?« Die
Bienennonne zeigte fahrig auf das Bienenhaus, einen
schwarzen Kasten auf der Wiese.

»Wiirden Sie mich begleiten?«, sagte Schwester
Assunta und wuchs in ihrer GroBziigigkeit und Giite
beinahe iiber sich hinaus. Die Bienennonne nickte und
huschte geriuschlos neben Schwester Assunta her, die
mit ihren hektischen Schritten den Kies aufwiihlte.
Mehr als ein halbes Jahrhundert hatte die ehemalige
Direktorin der Klosterschule diese Arbeitsschwester
iibersehen, obwohl jene im selben Jahr mit ihr ins
Kloster eingetreten war. Man kann doch nicht alles gleich-
zeitig tun: Die Renovierung des Klosters vorantreiben, das
Renommee der Schule nach auflen stiarken und mit jeder
Avrbeitsschwester parlieren... Schwester Assunta wollte
sich nicht rechtfertigen. Zudem hatte sie schlieBlich
doch einer Nachfolgerin weichen miissen. Thre Herrsch-
sucht niitzte ihr nichts mehr, auch ihr riesiges Verma-
gen nicht, das sie mit ins Kloster gebracht hatte. Armer
als die Bienennonne hingegen war keine Schwester beim
Eintritt ins Kloster gewesen.

Vom Bach stieg Nebel auf und hiillte den Garten ein.
Die Kieswege schlidngelten sich ins Ungewisse. Je linger
die beiden nebeneinander hergingen, umso ruhiger
wurde Schwester Assunta. Das spiirte die Bienennonne

6



und war zufrieden, obwohl sie lieber bei ihren Bienen
geblieben wiire. Beide Schwestern versuchten, sich an ein
Wort zu erinnern, das sie wihrend ihrer gemeinsamen
Klosterzeit gewechselt hitten; beide erinnerten sich
nicht. Sie hielten die Kopfe gesenkt. Die Vigel fingen
zu zwitschern an und die beiden lauschten, jede auf ihre
Art. Plotzlich verliell Schwester Assunta den Weg und
stiirmte iiber die Obstwiesen. Sie wollte zum Teich,
blieb aber mit ihrer Kutte an einem Stachelbeerstrauch
hingen. Unwirsch versuchte sie, ihren Umhang loszu-
reiflen und verhedderte sich. Die Bienennonne befreite
sie zogernd, und Schwester Assunta zischte ihr zu:

»Danke, ich bendtige Sie nicht mehr.« Bei diesen
Worten tappte sie in eine Pfiitze, die den Bienen als
Trinke diente. Obwohl Schwester Assunta bis zu den
Knocheln in der griinen Briithe stand, lief sie sich nur
widerwillig heraushelfen und blickte starr auf ihre
Schuhe, die mit Algen iiberzogen waren. Die Bienen-
nonne kniete sich auf die Erde, rupfte ein Biischel Gras
aus und wischte an den Schuhen herum.

»Lassen Sie das!«, rief die ehemalige Direktorin,
drehte sich um, strich ihre Kutte glatt und steuerte mit
hoch erhobenem Kopf auf den Kiesweg zu. Thre Schuhe
quietschten bei jedem Schritt. Die Bienennonne sah ihr
nicht nach. Sie war zwischen Mitleid und Verirgerung
hin- und hergerissen, weil ihr die kostbare Morgenzeit
gestohlen worden war.

Im Vorraum des Bienenhauses stellte sie einen Topf mit
Wasser auf den Gaskocher, um spiter die Honigreste auf
dem Tisch wegzuwischen. Alle Gegenstinde klebten.
Aus den zerbrochenen Waben flossen kleine Biche tiber
den Rand des Tisches und tropften auf den FuB3boden.
Die Spinnweben in den Regalen und die eingedunkel-
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ten Fensterscheiben storten sie niche. Nur die toten
Bienen kehrte sie immer vom Boden weg, weil sie nicht
auf ihre winzigen Korper treten wollte. Ein paar Eimer
standen herum; im Schrank stapelten sich Gldser mit
Honig. Selbst durch die geschlossene Tiir horte sie das
Summen. Sie drehte das Gas ab und liel} den Tisch, wie
er war. Als sie den Kopf in den Bienenraum steckte und
den Honigduft sehnsiichtig einsog, begrii3ten sie ihre
Tiere mit kleinen pfeifenden Gerduschen und sie war-
tete, bis das Summen die gewohnte Tonlage angenom-
men hatte. Erst dann fiillte sie die Rducherkanne mit
getrockneten Kriutern, warf ein Stiick brennendes
Papier hinein und fachte mit einem kleinen Blasebalg
das Feuer an. Sie hob den Deckel eines Kastens ab, zog
die Plastikfolie herunter, pumpte ein wenig Rauch iiber
die Waben, lockerte mit einer Spachtel den Rahmen
einer Beute und hob sie heraus. Zufrieden beobachtete
sie das braunglinzende Gewusel und das Summen aus
ihrer Kehle unterschied sich nicht vom Ton des Bienen-
volkes. Ganz behutsam schloss sie den Kasten und
schaute durch die Riickwand der tibrigen verglasten
Kisten auf die wimmelnden Bewegungen ihrer Tiere,
die aneinanderhingen, iibereinanderkrabbelten, die
Fliigel putzten und den Geruch der Konigin suchten.
Sie leben in einem endlosen Rausch, dachte die Bienennonne
und legte ihre Wange an das Glas. Ihr Gesicht rotete
sich. Jeden der zwanzig Kisten befiihlte sie mit den
Hinden, jeder erzeugte eine andere Vibration, aus
jedem drang anderes Summen, das sie, auf einem
wackeligen Schemel sitzend, einhiillte.

»Sizi sizi bina, meine Seelchen, meine Seelchen,
sagte sie leise.

Der Traum der letzten Nacht kam ihr in den Sinn.
Eine ihrer liebsten Bienen war in die Milch gefallen und
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die Bienennonne hatte sie verschluckt. Nach einer
Weile kroch das Tier zwischen Ringfingerkuppe und
Fingernagel wieder heraus und flog davon. In der Friih-
messe betete sie fiir die ehemalige Direktorin.

Seit jenem Morgen trafen die ungleichen Schwestern
immer wieder zusammen. Beide brauchten wenig
Schlaf, wenn auch aus unterschiedlichen Griinden. Die
Bienennonne liebte den Klostergarten in der Morgen-
dimmerung, wenn sie wirklich mit ihren Bienen allein
sein konnte, bevor in der Waschkiiche die Arbeit begann
und die Nonnen in die Schulgebiude hinuntereilten
oder lirmende Schiilerinnen am Bienenhaus vorbei-
sprangen. Besonders jetzt im Friithjahr, wo in den Blii-
ten so viel Nahrung fiir ihre Bienen hing, fiihlte sich die
Bienennonne reich. Wenn ihre Tiere die Zweige der
Biume streiften, dankte sie ihrem Herrn. Jeden Morgen
dachte sie, dass sich Schwester Assunta im Garten lang-
weilen wiirde, aber unerbittlich kam jene den Hiigel
herunter.

Allmihlich mehrten sich die Gertichte iiber Schwester
Assunta. Uber die Bienennonne redete niemand. Die
Launen der ehemaligen Direktorin waren allen vertraut,
aber ihre Schlaflosigkeit wurde unterschiedlich beur-
teilt; als Krankheit sah sie niemand. Der theologische
Freund, Pater Aquinas, nahm ihr die Beichte ab. Er
empfahl zusitzlich Exerzitien, um die Unruhe auszu-
treiben. Aber er konnte mit seinem umfassenden theo-
logischen Wissen bei ihr nichts bewirken. Frither fand
Schwester Assunta seinen heimlichen Parfiimgeruch
anziehend, in jiingster Zeit ekelte sie sich davor. Pater
Aquinas zelebrierte eigens fiir sie eine Messe in der
Klosterkapelle. Danach wurde im Refektorium ein fest-
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liches Mahl aufgetischt. Er af} wie immer mit bestem
Appetit, wihrend Schwester Assunta kaum einen Bissen
hinunterbrachte. Sie konnte das Ende des Essens kaum
abwarten, es zog sie in die Bibliothek, von dort in den
Kaisersaal und die sich anschlieBenden Schlafriume der
Schiilerinnen, die tagsiiber leer waren. Nur die Maskott-
chen der Midchen lagen auf den akkurat gemachten
Betten. Schwester Assunta hitte alles darum gegeben,
noch einmal jung zu sein und den Engel des Kaiser-
saales als Wichter tiber sich zu wissen. Sie 6ffnete ein
Fenster und sah in den Innenhof des Klosters. Die
Kastanienbdume bildeten ein Dach, dahinter lagen die
Stallungen. Nach dem Essen hitte sie Sprechstunde
gehabt, aber sie wollte sich nichts mehr von der Welt
drauf3en berichten lassen, auf die sie noch vor nicht allzu
langer Zeit so neugierig gewesen war. Der grof3e Engel
im Kaisersaal reckte seinen Arm. Wollte er sie warnen?
Sie hatte ihn wie so viele andere Engel restaurieren
lassen. Verfluchte sie dieser Wichter? Aber nein, sein
Gesicht hitte nicht sanfter sein konnen. Die Kerzen auf
den Kastanienbdumen wiirden bald wieder riechen. Ein
ranziger Geruch. Sie hatte einmal gelesen, dass der
Samen von Minnern genauso rieche. Gottlob ist mir das
alles erspart geblieben, dachte sie. Sie liel das Fenster offen
und stieg zum ersten Mal in ihrem Leben die Treppen
zum Dachboden hinauf. Hier also hatten die Arbeits-
schwestern ihre Zellen, auch die Bienennonne. Staub lag
in der Luft. Die Holzdielen knarrten. Ein schmaler
Gang fiihrte zur Kirche hintiber. Unter ihren Fiilen tat
sich ein rundes Loch auf und sie konnte in die Kirche
hinunter sehen. An einer langen silbernen Kette hing
das Ewige Licht. Sie biickte sich und lie} die Kette
kreisen. Das Ewige Licht flackerte, erlosch aber nicht.
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»Ich fuhle mich keineswegs so, wie ich mich fithlen
sollte«, hatte Schwester Assunta tags darauf bei Tisch
zu den Mitschwestern gesagt, »es geht etwas mit mir
herum.« Die Schwestern schenkten diesen Worten
scheinbar keine Aufmerksambkeit, aber sie prigten sich
ein. Alle waren insgeheim froh, dass Schwester Assunta,
die weit iiber die Zeit hinaus an ihrem Amt als Direk-
torin festgehalten hatte, nicht mehr wie frither herum-
kommandieren konnte.

»Das wird die Umstellung sein«, sagte Schwester
Balbina leichthin.

»Welche Umstellung, um Himmels willen«, stiel3
Schwester Assunta hervor, »es ist doch alles wie friiher,
nur dass ich die Zoglinge nicht mehr in ihre Schranken
weisen muss und mich nicht mehr mit dem Drama der
Abiturpriifung herumzuschlagen habe. Das ist alles
vorbei. Das ist vorbei. Trotzdem verbergen Sie mir
bestimmt wieder einen neuen Problemfall, mit dem Sie
mich freundlicherweise nicht beldstigen wollen, habe
ich recht? Denn mit den Zoglingen gibt es doch nur
noch Problemfille, besonders unter der neuen Internats-
leitung.« Die Mitschwestern neigten die Kopfe, halb
nickend, halb verlegen lichelnd.

»Wer von euch wiirde sich auflerdem um die Neu-
ordnung der Bibliothek kiimmern, wenn nicht eure
ehemalige Direktorin.«

»Eben, eben«, pflichtete Schwester Columba, ihre
Nachfolgerin, bei.

»Ich ersuche alle Mitschwestern«, sagte Schwester
Assunta im Aufstehen spitz, »sich um drei Uhr in der
Bibliothek einzufinden, sonst muss ich auf die Hilfe der
Abiturientinnen zuriickgreifen. Ich ordne die Biicher
aus den Punischen Kriegen.« Schon rauschte sie aus
dem Refektorium hinaus. Die anderen Schwestern
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waren erschrocken auf ihren Stithlen sitzen geblieben
und sahen sich verlegen an.

»Wir miissen Schwester Assunta die Umstellung
so leicht wie mdoglich machen«, sagte Schwester
Columba, »am besten gehen wir paarweise zu ihr in die
Bibliothek oder wir schicken wirklich ein paar Schiile-
rinnen.«

»Was fiir eine unsinnige Arbeit«, begehrte Schwe-
ster Lucilla auf. Schwester Columba sagte:

»Es wird voriibergehen. «

In der Bibliothek schritt Schwester Assunta die Riicken
ihrer Folianten ab. Welch ein Reichtum. Doch vor ein
paar Nichten waren im Halbschlaf einige Biicher auf sie
heruntergestiirzt und hatten sie am Kopf verletzt. In
Wirklichkeit standen die Biicher aber da wie immer,
nach einem von ihr entwickelten Ordnungssystem. Die
Biicher, ihre wahren Freunde. Doch das pergamentene
und scheinbar ewige Leben zwischen den Biicherriicken
beruhigte sie immer weniger.

Schwester Assunta legte ein medizinisches Fachbuch
auf das Lesepult. Sie blitterte ziellos darin herum, auf
der Suche nach der Erkldrung ihres Zustandes. Kein
Krankheitsbild lie3 sich damit vergleichen; diese
Unruhe in ihrem Kopf, in ihren Geddrmen, diese Been-
gung im Hals und der nasse Riicken. Ihre Finger zuck-
ten iiber die Seiten. Ein ganzes Leben lang war sie nie
krank gewesen und das Sterben hatte sie bisher als einen
Durchgang zum ewigen Leben gesehen. Ihr wurde
schwarz vor Augen. Sie musste sich setzen.

Nach einer Weile holte sie ein anderes medizinisches
Buch aus dem Regal. Uberkorrekt ausgemalte Organe
sprangen ihr entgegen; je schrecklicher die Krankheits-
bilder waren, umso farbiger fiillten sie die Seiten. Sie

12



sah iiberall nur noch Wucherungen, Entgleisungen der
Natur. Gottlob gab es solche Fille nicht in ihrem
Kloster. Sollte sie einen Arzt konsultieren? Allein die
Vorstellung versetzte sie in Panik. Immerhin fasste sie
doch den Plan, dem alten Dorfdoktor ihre Anwandlun-
gen zu schildern.

Am nichsten Tag lieB sie den Arzt herbeizitieren, im
Kloster spottisch Viehdoktor genannt, weil er auch
Kiihen beim Kalben half. Schwester Assunta empfing
ihn im Sprechzimmer hinter dem schmiedeeisernen
Gitter. Er stellte seine abgewetzte Tasche auf den blank
polierten Fullboden und wiihlte darin herum. Schwester
Assunta kannte den Dorfdoktor von anderen Besuchen;
unvergesslich war die Grippeepidemie aus dem letzten
Jahr, wo beinahe alle Schwestern das Bett hiiten
mussten, nur sie nicht.

»Ich habe Sie rufen lassen, Herr Doktor, weil Sie viel-
leicht schon Fille behandelt haben, gewisse Fille ...«

»Fille, ja, ja«, brummte der Arzt in seine Tasche
hinein. Er hatte Schwester Assunta bisher noch nicht
angesehen.

»Ich habe eine seltsame Unruhe zu beklagen und
beobachte Verinderungen an meinem Korper, als ob
mein Kopf grofler und meine Hinde dicker wiirden;
zugleich zieht es mich auf die Gidnge hinaus«, sagte sie.
Es entstand eine Pause. Der Doktor ging zum Fenster
und sah in den leeren Innenhof.

»Was wiirden Sie einer Ihrer Lateinschiilerinnen ant-
worten, wenn jene auf ein kniffliges Problem innerhalb
des grammatikalischen Korpers mit so allgemeinen
Beschreibungen daherkidme, liebe Schwester Assunta?«
Und plétzlich zu ihr gewandt: »Also, wo driickt der
Schuh? «
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R1A ENDRES, geboren 1946, promovierte 1979 mit einer
Arbeit iiber Thomas Bernhard. Seit 1980 lebt sie als freie
Schriftstellerin in Frankfurt am Main. Bekannt wurde sie
durch ihre Essays, Theaterstiicke, Horspiele und Prosa.

Im Verlag Bibliothek der Provinz erschienen 1994 Am Ende
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Bernhard (Fischer Verlag 1980) und 2008 Schreiben zwischen
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Jelinek, Friederike Mayriocker und Marlene Streeruwitz,
auBerdem 1994 ihr Theaterstiick Der Leibwichter.

Nach den Prosawerken Milena antwortet. Ein Brief
(Rowohlt 1982) und Der Zwischenmensch (Suhrkamp 1991)
erscheint im Verlag Bibliothek der Provinz jetzt ihr neuer
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