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Die Polizisten hatten eine Gasse für den Kranwagen 
gebildet und die Menschen zurückgedrängt, über die 
 Brücke auf die andere Seite des Kanals, hatten in großen 
Abständen die Fläche zwischen den Häusern und dem 
Kanal rund um den Kranwagen abgesperrt, aber es war 
nicht zu verhindern, dass die Menge sich am gegenüber-
liegenden Ufer ansammelte, größer wurde, und über den 
schmalen Kanal aus wenigen Metern Entfernung auf den 
Kran starrte und auf die Polizisten und den Polizeitaucher, 
der sich vom steinernen Rand mit einer unbeholfenen 
Bewegung in den Kanal gleiten ließ und sogleich unsicht-
bar im schwarzbraunen Wasser verschwand. Die Menge 
starrte auf den Mann am Kran, ein mächtiger, stier-
nackiger, schwitzender Mann in einem Overall, dem die 
Haare weit in die Stirn wuchsen und der die Hand auf die 
Hebel seines Fahrzeuges gelegt hatte und auf ein Zeichen 
wartete, das über die Kette kommen sollte, welche vom 
Kranarm durch den Wasserspiegel nach unten ragte. Die 
Polizisten warfen immer wieder Blicke über den Kanal auf 
die nahe Menschenmenge, sie murmelten einander zu, dass 
die Leute besser verschwinden sollten, aber es war zu spät. 
Sie konnten das gegenüberliegende Ufer nicht mehr 
 räumen und so hatten sie die Meute vor sich, wie in einer 
Proszeniumsloge.

Ein alter Mann in blauem Wams und eine hochgewach-
sene Frau in bodenlangem, rotem Samtkleid mit langen 
Handschuhen, eine wachsweiße Perlenkette in das Haar 
eingeflochten, beobachteten den Vorgang von ihrem Platz 
an der Hauswand bei der Absperrung.
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An die Außenbezirke der Stadt und die an den Stadtrand 
angrenzenden Orte schließt sich in einem unvollständigen 
Ring ein hügeliges Waldgebiet. Es bildet den Übergang 
von den Voralpen zu der Ebene im Südosten der Stadt. In 
ihm liegen kleine Dörfer, ein Kloster im Tal, verstreute 
Weiler und Siedlungen und da und dort noch hingeduckte, 
ebenerdige Häuser, ohne Keller und aus einfachem Mate-
rial errichtet, die man Keuschen nennt und die früher den 
Waldarbeiterfamilien als Wohnung dienten. Es gibt eine 
Reihe von Ausflugslokalen für die Städter, zum Teil wie 
Berghütten auf den Gipfeln thronend, mit Aussichts-
warten über den Schwarzföhrenwäldern, zum Teil am 
Rande weiter Wiesen gelegen. Von mehreren Seiten führen 
baumbestandene Straßen in diese Landschaft, in kaum 
einer Stunde Entfernung vom Getriebe der Stadt findet 
man sich im tiefen Land, stößt auf kleine Bauernhöfe  
mit einer Handvoll Braunvieh auf der Wiese, Reitställe  
für die Menschen aus der Stadt zwischen großzügigen  
Weiden, Meiereien entlang der Wanderwege und kleine, 
von Busch werk überhangene Bäche. Steht man am Rand 
einer Lichtung oder einer der sonnenbeschienenen, hohen 
Wiesen, kann man vergessen, dass die Stadt ganz in der 
Nähe ist, kann man die Illusion haben, in unberührter 
Natur in die Tiefe des Waldes vorzudringen. 

Hinter einer diesen weiten Wiesen ragt auf der anderen 
Seite des Tales, neben einem aufgelassenen Steinbruch,  
aus der Hügelkette ein Berg in der Form des Halbmondes 
auf, als wäre er aus dem Himmel hier gelandet und von 
Bäumen überwachsen worden. Der Läufer nannte ihn  
für sich den Mondsichelberg und seit auf der Wiese, nahe 
dem Parkplatz des Ausflugslokals, einige Zeit für ein 
Kinderfest ein weißes Indianerzelt gestanden war, nannte 
er die Wiese Lagerwiese und die mit dünnen Baum -
stangen bewachsene Lichtung mitten im Wald, entlang  
des Weges, auf dem er zeitig am Morgen zu dem Ausflugs-
lokal lief, den Indianerwald, weil die Baumstangen mit 

Als der Ruck durch die Kette ging, das verabredete 
Zeichen, dass der Taucher mit seiner Arbeit in der Tiefe 
fertig war, und der vierschrötige Mann in der Arbeitsklei-
dung das Laufwerk des Kranseils langsam in Gang setzte, 
ging auch ein Ruck durch die Menschen auf der anderen 
Seite. Sie drängten nach vorne und brachten diejenigen, 
die in der ersten Reihe standen, in eine bedrohliche Lage; 
die in den hinteren Reihen standen, schienen hochzustei-
gen, um über die Köpfe einen Blick auf das Geschehen 
werfen zu können. Mit metallenem Klacken lief die Kette 
über das Rad, Glied für Glied, und alle starrten auf den 
Fleck, an dem die nassglänzenden Kettenglieder durch das 
Wasser brachen.

Als die Füße erschienen, kam auch der Kopf des Tauchers 
mit seiner Kappe und den großen Brillen aus dem Wasser, 
die eine Hand vorsichtig an die Beine des Körpers gelegt, 
damit er nicht zu schwingen und sich zu drehen begann, 
und dann an die langen weißen Schenkel, das Becken und 
den Unterleib, den Rücken, die seltsam nach unten, das 
oben war, hängende Brust und schließlich den Kopf mit 
den schwarzen, kurzen, verschlammten Haaren. Wie bei 
einem Bootsrumpf, der gehoben wird, rann das Wasser an 
allen Seiten von dem Körper am Kettenhaken ab. Die 
Polizisten konnten nicht verhindern, dass die Menge den 
nackten weißen Frauenkörper am Haken anstarrte, bis der 
Kranarm ihn über das Geländer schwenkte, niederließ und 
auf einem weißen Kunststoffsack ablegte.

Der Mann im blauen Wams und die Frau mit den kräf-
tigen, beinahe zusammengewachsenen Augenbrauen sahen 
einander an und schüttelten den Kopf. Die Frau zupfte ihre 
Handschuhe zurecht.

„Wir werden etwas tun müssen“, sagte sie zu dem Mann.
„Oh ja, das werden wir. Wir sagen es den anderen. Wir 

werden etwas tun. Das kann nicht ungesühnt bleiben.“

* * *
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kühlen Morgenluft, spürte die Muskeln seiner Beine, über-
ließ sich der Bewegung, als wäre es nicht er, der hier lief, 
sondern als würde er ohne Anstrengung vorwärts getragen. 
Der Wald am frühen Morgen war sein Refugium. Die 
Stadt war hier weit weg, die Menschen und alle Ausein-
andersetzungen mit ihnen weit zurückgelassen. Natürlich 
war es eine Illusion. Es war dem Läufer auch klar, dass es 
eine Illusion war, nur für kurze Zeit, da er wieder in die 
Stadt und zu den Menschen zurückkehren würde, aber die 
Abgeschiedenheit des Waldes machte es ihm möglich, zu 
den Phantasien eines Jungen zurückzukehren, der sich 
Zelte und Indianer und Jagden, Freiheit und Ungebun-
denheit träumte.

* * *

Als der Zug ruckte und wieder anfuhr, wachte der Mann 
am Fensterplatz auf, drehte das an die Scheibe gelehnte 
Gesicht zur Seite und musterte aus schweren, schläfrigen 
Augen die Mitreisenden im Abteil. Seine Hand tastete 
nach der schmalen, silbernen Uhrkette an seiner Weste 
und fiel auf den Schenkel zurück. Offenbar hatte sich an 
der Besetzung des Abteils nichts geändert. Er streckte sich, 
drehte das Gesicht zur Scheibe und schlief weiter.

Vor dem Fenster glitt das Bahnhofsgebäude vorbei, nass 
glänzendes Laubwerk, sprang ein Schuppendach vor und 
zurück, und wieder tropfenglitzernde Blätter, ein Bahn-
hofsvorwerk in einem steingrauen, rostroten Wischer und 
wieder Laub um schlanke, glänzende Stämme und Stamm 
und Stamm und Stamm und davor das Gesicht des schla-
fenden Mannes an der zitternden Waggonscheibe.

In der anderen Ecke des Abteils, an der Gangtüre, hatte 
ein junger Mann das Wachwerden und Weiterdösen des 
Mannes am Fensterplatz beobachtet. Er schaute zu den 
anderen Mitreisenden im Abteil, die keine Notiz von ihm 
und dem Mann am Fenster nahmen, stieß mit der Schuh-
spitze die gegenübersitzende Frau an und deutete mit dem 

den kurzen Nadelwipfeln wie Lanzen in den Himmel 
standen.

Am frühen Morgen war es hier vollkommen still, bis auf 
die gelegentlichen heiseren Schreie der Eichelhäher, wenn 
sie sich von den Bäumen lösten, zwischen ihnen durch-
segelten und auf dem nächsten Baum landeten. 

Die Morgenstille war greifbar, zwischen den hohen, 
schlanken, grauen Buchenstämmen hing die Stille des 
Morgens in der Luft, bis hoch hinauf zu den Wipfeln, bis 
unter das Blätterdach, das sich über dem Läufer wölbte, 
bis unter die Kuppel des Domes, in frischer, klarer Luft, 
ungestört in feierlicher Ruhe, geteilt nur mit ein paar 
Enten auf dem Regenteich, den die Regengüsse am tiefsten 
Punkt der anderen Wiese auffüllten und wo wenige Tage, 
nachdem er sich gebildet hatte, wilde Enten landeten, 
immer in Paaren, und blieben, solange das Wasser blieb, 
geteilt mit einem Reh im Unterholz, einem Fuchs, der vor 
ihm den Weg entlangtrottete, bis er ihn hörte oder seine 
Witterung aufnahm, sich nach ihm umdrehte und in 
gemessener Eile in den Wald abbog, geteilt mit Feuer-
salamandern, Wildtauben und Mäusebussarden. Die Strah-
len der tief stehenden Sonne leuchteten in die Wipfel der 
Bäume, tauchten die Äste in ein helles Kupfer und sanken 
tiefer, so wie die Sonne hoch stieg, bis sie die blaue Luft 
im Tal unter ihm erfüllten.

In dieser frühen Morgenstunde passte sich der Atem der 
Geschwindigkeit an, die Schrittlänge dem gleichmäßigen 
Ein- und Ausatmen, geriet der Körper in eine federnde 
Schwingung, wurde leicht und schwebte über dem Boden, 
getragen vom Aufsetzen und Abrollen und Abstoßen der 
Füße.

Hierher konnte er, wann immer er wollte, zurückkehren, 
alles hinter sich lassen, während er durch den Wald lief, 
einatmen, ausatmen, einatmen, für die Zeit, in der er in 
die bewaldete hügelige Landschaft lief, alles ausschalten, 
bekam den Kopf frei und füllte seine Lungen mit der 
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„Ich mag solche Scherze nicht besonders, wenn man sich 
über andere lustig macht, die sich nicht wehren können“, 
sagte sie und ehe er antworten konnte, setzte sie nach: 
„Und du weißt ja, warum du es gerade bei ihm gemacht 
hast. Weil er dir im Grunde überlegen ist, und wie.“

Der Mann sah sie an, wie sie so elegant und wie aus 
einem Schwung an der Türe des Abteils lehnte und ihr 
Spiegelbild im Fenster betrachtete.

„Du hast dich damals jedenfalls sehr gut mit allen amü-
siert“, sagte er, „daran kann ich mich genau erinnern.“

„Ich bitte dich. Was ist mir denn anderes übrig geblie-
ben, wenn du dich schon vor allen so kindisch produzierst. 
Es war peinlich genug.“

Ein Passagier drängte sich mit einer gemurmelten Ent-
schuldigung an ihnen vorbei. Die Berghänge rückten noch 
näher zusammen, der Zug glitt in einen Regenschleier und 
der Fahrtwind presste den Regen in schräg verlaufenden 
Strichen an die Scheibe.

Der Mann im Abteil erwachte und löste seine Wange 
vom Fenster. Er blinzelte zuerst durch die Scheibe auf die 
rasch vorbeifliegende Landschaft, die unaufhörlich neue 
Bilder aufbaute und wieder auflöste und wieder neue 
zusammensetzte und dann von dieser schnell wechselnden 
Abfolge draußen auf die Mitreisenden im Abteil, die, in 
einförmigem Dösen verbunden, sein Wachwerden ebenso 
wenig wahrgenommen hatten, wie seinen Schlaf zuvor. Mit 
den hölzernen Bewegungen jemandes, der längere Zeit in 
unbequemer Haltung verharrt hatte, stand er auf, holte, 
mit einer Hand sich am Gepäckrahmen festhaltend, ein 
Buch aus seiner Tasche und ließ sich auf den Polstersitz 
zurückfallen.

„Wir hätten mit dem Auto fahren sollen“, sagte der 
Mann am Gang zu der Frau. „Wie wären schon längst dort, 
wenn wir mit dem Auto gefahren wären.“

„Unsinn. Wir hätten stundenlang im Stau gewartet. Die 
halbe Stadt fährt dieses Wochenende in den Süden.“

Kopf auf den Schläfer am Fenster, dessen Wange mit den 
Erschütterungen des Zuges sacht zitterte. Die Frau sah  
zum Fenster, ohne den Kopf zu wenden, und zurück zu 
dem amüsierten Mann ihr gegenüber, sah ihn an, ohne zu 
lächeln, und wandte sich wieder der Landschaft jenseits 
der Gangtüre zu. Sie war eine große, etwas schwere, sehr 
gepflegte und sehr sorgfältig geschminkte Frau mit dun-
klen Augen unter breiten Brauen und kurzen, dunklen 
Haaren. Der Blick des Mannes gegenüber hielt ihr Gesicht 
fest, aber sie schien es nicht zu spüren. Sie drehte ihm  
den Kopf nicht zu, die ganze Zeit über nicht, während sie 
seine Augen auf sich fühlen musste, bis er auf den Boden 
vor seinen Füßen starrte und die Knöchel seiner Finger 
knacken ließ. Als sie ihre Handtasche unter den Arm nahm 
und auf den Gang trat, erhob er sich und folgte ihr. Sie sah 
zum Fenster hinaus. Der Mann lehnte sich breitbeinig an 
die Tür des Abteils.

Der Zug wand sich zwischen regenfeuchten Hängen das 
Tal hinunter, folgte seinen Windungen in langgezogenen, 
schlingernden Bewegungen im regelmäßigen Takt des 
Räderwerks auf den Schienen. Über die Bergkämme trie-
ben Wolkenfetzen in das Tal herein und strichen unterhalb 
der verhangenen Gipfel durch den Sprühregen. 

„Hast du den kleinen alten Mann am Fenster gesehen?“, 
sagte der Mann.

Die Frau wandte sich zum Abteil und sah auf die schla-
fende Gestalt.

„Schläft wie ein großes Kind mit grauem Schnauzbart. 
Wahrscheinlich könnte man ihn wegtragen, ohne dass er 
aufwacht“, sagte sie.

„Er erinnert mich an Tommy, wie ich damals das Foto 
machte, als er schlief und wir ihm den Hut aufsetzten und 
die Sachen umhängten“, sagte der Mann.

Die Frau sah aus dem Fenster, verkürzte ihren Blick in 
die Scheibe und strich das Haar aus dem Gesicht.
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einem Bleistift einige Stellen darin. Erst als sie über den 
Damm in die Stadt fuhren, blickte er auf und aus dem 
Fenster, auf den flachen, weiten Horizont der Lagune  
und die kleinen, büschebestandenen Inseln, die über dem 
milchigen, seichten Wasser im Wind zu treiben schienen 
und Telefonmasten trugen, eine lange, über die Inselchen 
gespannte Leitung vom Festland zur Stadt, über grauen, 
windgekräuselten Wellen.

Sein Dorf und die Abreise lagen weit und lange zurück, 
nicht tatsächlich, aber seinem Eindruck nach, weit im 
Norden, in der Kälte und im rauen Wind und er war in 
Gedanken schon weggewesen, als er den Hund noch ver-
sorgt und zu den Freunden gebracht hatte.

* * *

Der Mann trat an das Fenster in der Küche und sah in den 
Garten. Zwischen dem Rahmen des Fensterstocks lag der 
Garten wie ein Tafelbild aus grauen, grünen und braunen 
Flecken, schwarz glänzenden Linien der Äste und Stämme 
des Kirschbaums und des Marillenbaums, aufgelöst in den 
Tropfen auf der Scheibe vor ihm. Der Mann nahm den 
Napf vom Boden, wusch ihn aus, wischte ihn mit einem 
Tuch trocken, wischte den Trinknapf aus, steckte beide 
ineinander und verstaute sie in einer Tasche, in die er eine 
zusammengerollte, abgewetzte, karierte Decke stopfte, 
und griff nach der Leine am Haken neben der Tür. Als die 
Kettenglieder des Halsbandes mit einem feinen Klingen 
aneinanderschlugen, stemmte sich ein großer, knochiger 
Hund mit weißem Fell am Ende des Ganges hoch, streckte 
zuerst den einen, dann den anderen Hinterlauf steif nach 
hinten, streckte die Vorderläufe aus und senkte den mäch-
tigen Brustkorb bis auf den Boden, trottete zu dem Mann 
und rieb die Schnauze an seinem Hosenbein. Der Mann 
zog einen Mantel über und setzte einen Hut auf. Als er das 
Gartentor hinter sich abschloss, pfiff er dem Hund, der 
schnüffelnd einige Meter weggelaufen war, und nahm den 

„Trotzdem. Es ist durchgehend Autobahn, wir wären im 
Handumdrehen dort gewesen. Wir hätten mit dem Auto 
fahren sollen.“

„Es ist doch wesentlich bequemer mit dem Zug. Man 
hat Zeit und kann im Reiseführer lesen. Das heißt, wenn 
man darin liest“, sagte die Frau.

„Lies du nur darin, das genügt. Du wirst mir bestimmt 
zu jeder Kirche und jedem Denkmal einen Roman er-
zählen können. Und deinen Freundinnen erst, wenn wir 
 wieder zurück sind!“

Das Gesicht der Frau verlor jeden Ausdruck und jede 
Teilnahme, als wären seine Worte wie das Rauschen des 
Verkehrs, tief unter einem offenen Fenster am frühen Mor-
gen, ein Porzellangesicht mit aufgemalten dunklen Augen 
und kalter Oberfläche.

Die rotgerippten Ziegeldächer kleiner Orte tauchten auf, 
der Zug wurde langsamer, wenn sie durch die Orte fuhren 
und man konnte die Gesichter der Bahnhofsvorsteher 
erkennen, die zur Durchfahrt des Zuges auf den Bahnsteig 
traten, manchmal die Hand zum Gruß hoben, meist aber 
nur die Vorbeifahrt abwarteten, auf die Uhr sahen und 
dann wieder in das Dienstzimmer zurückkehrten, Campo-
rosso, Malborghetto, Pontebba.

Die Namen der Orte waren eine phantastische Vor-
ankündigung, fand der alte Mann mit dem grauen Schnurr-
bart, bald würden die anderen Namen Gestalt annehmen, 
mit denen er sich beschäftigte, Carpaccio, Tintoretto, 
Tizian, Tiepolo und – natürlich, Veronese, der unvergleich-
liche Veronese.

Sie ließen das Tal hinter sich und kamen aus den Bergen 
unter den zurückbleibenden Regenwolken heraus, aus dem 
schiefrigen Grau, dem Braun wie gebranntes Siena, den 
Ockertönen und dem Grün der Nadelwälder. In der Ebene 
rissen die Wolken gänzlich auf und ein pastell farbener, 
glasiger Himmel kam hervor. Der alte Mann schlug im 
Abteil ein Buch auf seinen Knien auf und unterstrich mit 
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„Oh, ja, in der hinteren Riede.“
„Und, wie sieht’s aus?“
„Ganz gut. Passt schon. Nicht so gut wie letztes Jahr, 

aber ganz gut. Der Hagel zur Blüte hat viel kaputt 
gemacht.“ Er kraulte den Hund, der unschlüssig in der 
Tür stand. „Und wie geht’s ihm?“

„Es geht. Die Hüfte ist wieder in Ordnung und er frisst 
normal. Wir sind eben beide nicht mehr die Jüngsten. Er 
hat jetzt ein anderes Futter, ich hab es dir aufgeschrieben. 
Und seinen Napf und die Decke habe ich mitgebracht.“

„Wir beide kommen schon zurecht. Was, Hektor? Wir 
kommen schon zurecht.“ Er beugte sich zu dem Tier und 
tätschelte es hinter den Ohren. „Ist ja auch nur für ein paar 
Tage. Kann ich dir etwas bringen?“

„Habt ihr Sturm?“
„Natürlich, kannst du haben. Ein Viertel?“
Der Mann auf der Bank nickte.
Der Alte mit dem Schurz verschwand im Haus und der 

Mann am Tisch lehnte sich an die Hauswand, nahm eine 
kurze Zigarre aus einer Pappschachtel und zündete sie an. 
Der Hund war zu ihm gekommen, hatte sich mit vorsich-
tigen Bewegungen unter den Tisch geschoben, seinen 
riesenhaften Körper zusammengerollt und mit einem 
 Seufzer die Schnauze auf die Vorderpfoten gelegt. Der Alte 
erschien wieder, stellte ein Glas vor den Gast und stützte 
sich mit beiden Händen auf den Tisch.

„Wohin fährst du eigentlich jetzt über das Wochen-
ende?“, sagte er.

„Nach Italien. Ich war schon eine Ewigkeit nicht mehr 
dort. Ich weiß gar nicht mehr, wie lange ich schon nicht 
mehr in Italien war.“

„Das wäre mir zu weit. Und zu viel. Der ganze Trubel, 
die vielen Leute und die lange Fahrt. Und von hier kann 
ich auch nicht weg, es gibt eine Menge Arbeit.“

„Das ist nicht so schlimm. Als Pensionist hat man genug 
Zeit.“ Er trank von dem trüben, hellen Sturm. „Pass mir 

Weg den Gartenzaun entlang, der am Ende des Obstgar-
tens in die Weinberge führte. Er ging den Hügel hinauf, 
immer ein Stück hinter ihm der Hund, der von einer Seite 
auf die andere kreuzte, die Nase am Boden, immer wieder 
innehaltend, die Umgebung mit der Schnauze abtastend, 
dann wieder prüfend den Kopf hebend. Der Weg schlän-
gelte sich zwischen Holunderbüschen am Rand der Wein-
gärten entlang, senkte sich dort, wo der Wald an die Reb-
felder heranreichte und an einer Holzbank vorbei, bis  
zu einem Schranken, hinter dem die asphaltierte Straße 
zwischen die Häuser und in den Ort führte.

Der Hund lief jetzt vor ihm. Als er zu dem großen Tor 
kam, roch es nach frischer Maische und der Hund blieb 
stehen, nahm die Witterung des Hofes auf und wartete auf 
den Mann. Der trat durch die Einfahrt unter dem Föhren-
busch an einer silbrig abgewitterten Stange in den Hof, in 
dem ein Traktor mit einem hochrädrigen Anhänger voll 
weißer Butten und Holzkisten zwischen Plastikschläuchen 
stand. Er setzte sich zu dem Tisch an der Hausmauer neben 
der Türe, schlug den Mantel auf und legte den Hut auf 
den Tisch. Der Hund hielt kurz an der Schwelle, dann 
senkte er seinen riesigen Kopf und trottete ins Innere.

„Ah, Hektor, komm her. Na, komm“, hörte der Mann 
auf der Bank eine Stimme aus dem Haus. „Na, komm, 
guter Alter. Komm her. Da gibt es etwas Feines.“

Aus dem Haus war das Schlappen der Hundeschnauze zu 
hören und wie das Wasser auf den Boden klatschte. Als der 
Hund wieder in der Tür erschien, die Wassertropfen aus den 
Lefzenhaaren perlend und auf den Boden splitternd, folgte 
ihm ein alter Mann in Schürze und schweren Schuhen. 

„Hallo“, sagte der Mann beim Tisch, „wie geht’s?“
„Danke, viel Arbeit im Augenblick. Wir brauchen alle 

Hände.“
„Lest ihr noch?“
Der Alte schob seinen Hut nach hinten und kratzte sich 

an der Stirn.
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gleichgemacht hatten, trat zu den Männern und streckte 
dem Gast die Hand entgegen.

„Ich halte deinen Mann von der Arbeit ab“, sagte der 
Gast.

„Ja, das sehe ich schon. Der setzt sich lieber zu dir in die 
Sonne, als dass er mir im Keller hilft. Ich würde mich auch 
lieber in die Sonne setzen, aber daraus wird nichts.“

Sie lehnte sich an die Tischkante und verschränkte die 
Arme vor der Brust. Die Finger und die Nägel ihrer Hände 
waren schmutzig und rissig.

„Alles bleibt an uns hängen, du weißt. Alles an uns. 
Leute kriegst du keine, und wenn, sind sie nicht zu gebrau-
chen. Und wir arbeiten von der Früh bis am Abend. So wie 
es heuer mit dem Wetter ist, müssen wir sehen, dass wir 
fertig werden. Grad heuer muss das sein, weißt du. So viel 
Arbeit und der Bub nicht da. Grad heuer. Es ist zum Ver-
zweifeln.“

„Er kommt nicht mehr rechtzeitig zurück, dass er euch 
mit dem jungen Wein noch helfen kann?“

„Ach wo! Wo denkst du hin! Die lassen ihn nicht früher 
raus. Dabei haben wir ohnehin geschrieben, dass wir ihn 
unbedingt brauchen, vor allem bei der Lese, weil der 
Betrieb so klein ist, und wir praktisch alles selber machen, 
ein Familienbetrieb eben, und der Franz es mit den Band-
scheiben hat und eigentlich nicht schwer heben soll, aber 
nichts, keine Chance, alles abgelehnt, ist alles kein Grund, 
haben die gesagt.“ Sie schob eine graue Strähne wieder 
unter das Kopftuch und wischte mit dem Handrücken 
über die Nase.

„Alle kommen früher raus“, sagte sie, „alle, und wenn 
sie die größten Gangster sind, aber bei ihm, keine Chance. 
Keine Chance. Verstehst du das? Das geht bis zum bitteren 
Ende, denen ist das alles egal. Gut, ich sehe ein, er war, 
sagen wir, alkoholisiert, sagen die. Na, wer trinkt nichts 
von den Hauern, ab und zu, das ist ja sowieso klar, aber 
lebendig wird der auch nicht mehr, wenn sie ihn jetzt die 

gut auf Hektor auf. Er wird vielleicht die ersten Tage nicht 
fressen wollen, aber das schadet ihm nicht. Er wird ohne-
hin zu dick.“

Der Hund hob den Kopf, als er seinen Namen hörte, zog 
die Ohren hoch und legte ihn mit einem tiefen Schnaufen 
wieder auf die Pfoten, als er die beiden Männer sich weiter 
unterhalten hörte.

„Der Schmied Franz war vor ein paar Wochen in Italien“, 
sagte der Mann im Schurz. „Ist gerade noch rechtzeitig 
zurückgekommen, um mit der Lese anzufangen. Die Jun-
gen machen es sich leicht. Fahren einfach weg, dann fängt 
es zu regnen an und die Trauben verfaulen ihnen auf den 
Reben. Weißt du, was dem voriges Jahr passiert ist?“ Er 
lachte und setzte sich zu dem Mann.

„Also, er ist mit dem Traktor im Weingarten und hat 
hinten den Schlegelhäcksler dran, zum hydraulisch Hoch-
heben und Absenken, ganz eine feine Sache. Und wie er so 
zwischen den Reihen herausfährt, hebt er den Häcksler 
und wendet den Traktor und ein Spaziergänger bleibt 
stehen und schaut ihm zu, mit einem kleinen Hund an der 
Leine, und der Franz fährt zwischen die nächsten Reihen 
und in dem Moment läuft der Hund nach vorn und zieht 
diese automatische Leine ab und der Franz senkt den 
 Schlegelhäcksler und hört den Mann nur rufen und dreht 
sich um und da steht der und hat nur die Leine mit dem 
leeren Ende in der Hand und der Franz hat den Hund 
eingearbeitet.“ Er lachte und wischte sich mit der Hand 
über das Gesicht.

„Konnte natürlich gar nichts dafür, kann ja nicht wissen, 
dass das blöde Vieh in dem Augenblick unter den Häcks-
ler läuft, als er ihn runterlässt.“

Eine Frau in weiten Gummistiefeln und einem im 
Nacken geknoteten Kopftuch, das einmal weiß gewesen 
war, so wie ihr Arbeitskittel einmal blau gemustert war, 
bevor Lehm aus dem Weingarten, Maische und unzählige 
Wäschen und Bleichen am Strick in der Sonne die Farben 
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und er war auch besoffen – und, hat einer vielleicht des-
wegen zu saufen aufgehört oder zu fahren? Na also. Was 
heißt Schuld? Alle sind schuld und keiner, wie man’s 
nimmt, das ist alles relativ. Wer sich’s richten kann, ist 
unschuldig und wer sich’s nicht richten kann und keinen 
kennt, der kommt in’s Loch. So sieht’s aus!“

Der Alte mit dem Schurz hatte die ganze Zeit über 
geschwiegen und es war nicht klar, ob er wie seine Frau 
dachte oder anders oder überhaupt nicht zuhörte, als er so 
beim Tisch saß, die Arme über der Brust verschränkt, den 
Blick gesenkt zu dem großen struppigen Hund unter dem 
Tisch und dann auf den Mann mit dem Schnurrbart auf 
der Bank gerichtet, dessen Zigarre mittlerweile zwischen 
den Fingern verglommen war, und dann nach oben, in die 
regennassen Äste der Kastanie über dem Schuppendach.

Die Tasche mit den Näpfen und der Decke blieb zurück. 
Als sein Herr aufgestanden war, hatte sich auch der Hund 
erhoben und war ihm gefolgt, doch als er ihm die Kette 
vom Hals genommen und mit der Leine auf den Tisch 
gelegt und ihn mit beiden Händen hinter den Ohren 
gekrault und ihm über die Schnauze gestrichen hatte, blieb 
der Hund abwartend stehen. Der Mann drückte sanft auf 
 seinen Rücken und der Hund setzte sich, versammelt und 
gespannt und ließ seinen Herrn nicht aus den Augen. So 
saß er noch, in seinem Blick nichts als den Rücken des 
Mannes, den schwingenden, kleiner werdenden Mantel 
entlang des Zaunes, bis die Straße leer war und eine ganze 
Weile länger.

* * *

Der Zug war eingefahren und zum Stillstand gekommen. 
Am Ende der Schienen vor der Halle wirkte die Lokomo-
tive wie ein stählerner Koloss, bis unter die Überdachung 
des Bahnsteiges ragend, gezähmt und mächtig. Der Zug 
öffnete seine Seite und entließ die Reisenden über hohe 

ganze Zeit absitzen lassen. Was soll’s? Lebendig wird der 
so und so nicht mehr. Und wir können glatt zu Grunde 
gehen hier, mit all der Arbeit. Das ist denen alles egal. Wir 
werden gestraft, wir genauso. Das ist die Ungerechtig-
keit!“

Der Mann am Tisch schwieg. Dann sagte er: „Habt ihr 
mit dem Anwalt gesprochen?“

„Ach, der“, sagte die Frau, „der ist doch für nichts nütze 
gewesen. Wenn der Bub selber allein hingegangen wäre 
und selber geredet hätte, wär’s genauso gut gewesen. Hör 
auf damit. Das hat alles eine Menge Geld gekostet und 
genützt hat es nichts. Der hat die ganze Zeit den Mund 
nicht aufgemacht und nichts gesagt. Ich sag’ dir etwas: ich 
habe den Eindruck gehabt, der hat sich sehr gut mit dem 
Staatsanwalt verstanden und das war alles abgesprochen. 
Am Gang, nach der Verhandlung, hat er sich mit ihm 
unterhalten und gelacht und dann haben wir sie gemein-
sam im Cafe dort gesehen! Gemeinsam! Das ist alles abge-
kartet. Geschrieben haben wir an den Chef von der Anstalt 
oder wie das heißt, dass wir den Buben dringend brauchen, 
wegen der Arbeit, und dass das jetzt ja sowieso keinem 
mehr etwas hilft. Weißt du, was der zurückgeschrieben 
hat? Das sei nicht möglich, er müsse seine Strafe verbüßen, 
das wäre irgendetwas mit general, oder privativ oder so 
ähnlich, ich habe gar nicht alles verstanden. Also, jeden-
falls, nichts ist’ s. Das ist das Ergebnis.“

„Tja, das soll die anderen Menschen abschrecken, wenn 
sie sehen, dass einer dann wirklich seine ganze Strafe ver-
büßen muss. Das ist halt die Überlegung dabei“, sagte der 
Mann am Tisch.

„Da kann ich ja nur lachen“, sagte die Frau. Um ihren 
Mund lag ein Zug von Überlegenheit eines Laien, der 
meint, unerwartet auf etwas gestoßen zu sein, das er  
besser weiß als der Fachmann. „Kein Mensch lässt sich 
abschrecken, sag ich dir, kein Mensch. Den Friedrich 
haben sie damals auch erwischt, der andere war auch tot 
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streichend, unhörbar fauchend oder mit engen Augen-
schlitzen scheinbar unbeteiligt mit dem Schwanz auf den 
Boden schlagend. Es schien, als wären alle miteinander 
verwandt, denn Farbe und Muster des Fells kehrten in 
Abwandlungen in jeder Katze wieder, jung und alt, kräftig 
oder einäugig, hinkend und blessiert, von zahllosen Kämp-
fen gezeichnet.

Die Straße erweiterte sich und wurde wieder schmaler, 
öffnete sich zu einem kleinen Platz, um sich danach umso 
enger zusammenzuziehen, ein pulsierender, alles verarbei-
tender Schlauch, der zu einer Brücke über einen Seiten-
kanal führte, und er merkte, dass er die Orientierung ver-
loren hatte. Jenseits der Brücke waren die Häuser etwas 
niedriger als bisher, kräftiger und dunkler in den Farben, 
der Verputz war in großen Flächen abgefallen und legte 
das feuchte, mürbe Mauerwerk bloß. Im Rinnstein bahnte 
sich graues Seifenwasser einen Weg und er stieg vorsichtig 
über aufgeweichte Salatblätter, matschige Orangenhälften 
und anderen Abfall, der das aufgebrochene Straßenpflaster 
bedeckte. Die Kähne, welche in dem in Regenbogenfarben 
schillernden Hinterhofkanal vertäut lagen, waren alt und 
abgewetzt, an vielen Stellen ausgebessert und mit Schich-
ten von verschiedenen Farben überzogen. Die Menge hatte 
sich verlaufen und mit einem Mal war nur mehr das Klat-
schen des fauligen Wassers an der Kanalmauer und den 
Bootsrümpfen zu hören. Er kehrte um und wanderte wie-
der zurück zu dem Hauptweg, von dem er abgekommen 
war, schob sich zwischen die Menschen und hielt schließ-
lich den Zettel mit dem Namen seines Hotels einem  
vorbeigehenden Mann hin, der zuerst schnell und unver-
ständlich auf ihn einredete, dann, in einer komischen 
Verzweiflung, ihn am Ärmel packte und mit sich zog, 
zurück in die Richtung, aus welcher er vom Bahnhof 
gekommen war, weiter auf ihn einredend, aber ohne eine 
Antwort zu erwarten, ein in der Unmöglichkeit, einander 
zu verstehen, auf seltsame Weise verbundenes Gespann. 

Treppen auf den festen Boden. Der Mann mit dem grauen 
Schnurrbart und dem Koffer ließ sich zwischen den Ange-
kommenen und den auf die Abreise Wartenden, zwischen 
Koffern und Taschen und Gepäckkarren zum Ausgang 
treiben, mitgenommen und geschoben von den Menschen, 
die ihn links und rechts überholten, wich den Ansamm-
lungen von wartenden Verwandten und Freunden, die den 
Bahnsteig blockierten, aus, erreichte die Halle und den 
Vorplatz mit den Treppen und blieb stehen. Der Strom der 
Angekommenen verbreiterte sich über die flachen Stufen 
und war sogleich in der Menge der Passanten verschwun-
den, aufgesogen von der Stadt, den Straßen, welche vom 
Vorplatz vor dem Bahnhofsgebäude wegführten, über die 
Brücke gegenüber hinein in die Stadt, in das verästelte 
Gewirr von Straßen und Gassen.

In der Luft lag der Geruch von stehendem Wasser, 
feuchtem Holz, von Fischen und Motoröl. Er holte aus 
seiner Anzugtasche einen kleinen Zettel mit der Adresse 
des Hotels, auf dem er sich eine Skizze des Weges vom 
Bahnhof bis zum Hotel gemacht hatte, und versuchte, 
während er sich einen Weg durch das Gewühl bahnte, die 
Nummern auf den Häusern und die Straßenbezeichnungen 
zu entziffern. Vor den Geschäften mit Porzellan und 
Lustern, dünnen rosa und blassblau gestreiften Gläsern 
und bunten Aschenbechern blieb er kurz stehen, ließ sich 
dann mit der Masse weitertreiben, vorbei an Läden mit 
Fischen und Obst, an Fleischereien und Bäckereien, an 
Papiergeschäften mit dickem, schwerem Papier in Stößen 
und Tintenfedern in Pappschachteln, studierte die Speise-
karten der Restaurants, hielt vor Portalen, hinter denen 
Gärten lagen und Stiegenaufgänge, Töpfe mit Oleander 
und Hibiskus auf ausgetretenen Treppen, Seitenpforten 
und Eingänge, halb geschlossene Fensterläden und ange-
lehnte Türen zu unsichtbaren, dunklen Räumen, vor klei-
nen Höfen, in denen Banden von Katzen hingestreckt in 
der Sonne lagen, dösend, blinzelnd, buckelnd, um Essbares 
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führte. „Das ist schon in Ordnung. Ich schreibe immer nur 
H., nichts weiter, immer nur H., verstehen Sie?“

Er folgte dem Hoteldiener, der seinen Koffer übernom-
men hatte, über die Treppe und den Gang entlang, an einer 
halboffenen Türe vorbei, hinter der er in einen Raum mit 
gedeckten Tischen sah, und wieder über ein paar Stufen in 
einen schmalen, hohen Gang, in dem der Diener vor ihm 
eine Tür aufschloss und zur Seite trat, um ihn vortreten zu 
lassen. Das Zimmer war klein und hoch, mit hellgrauen 
Wänden und einem großen, schmalen Fenster, vor dem die 
Läden geschlossen waren. Der Hoteldiener öffnete das 
Fenster und stieß die Läden auf, sodass das Licht hell und 
hart hereinfiel. Meyer warf einen Blick in das Badezimmer. 
Im Halbdunkel der Halle und des Ganges hatte er schon 
vergessen, wie grell und heiß es draußen war. Der Hotel-
diener stand an der offenen Türe und wartete. Meyer 
suchte in seiner Tasche nach einem Geldschein, faltete ihn 
zusammen und drückte ihn dem Diener in die Faust.

„Danke sehr“, sagte der Mann, „ich wünsche Ihnen einen 
angenehmen Aufenthalt in der Stadt.“

* * *

Der Tennisplatz lag oberhalb des Ortes auf einer Wiese, 
inmitten von Föhren mit breit ausladenden Kronen, die 
ihren Schatten auf das flache Gebäude und die vier Plätze 
davor warfen. Zwischen dem Gebäude und den Plätzen 
befand sich eine erhöht liegende Terrasse mit Tischen und 
Stühlen, von wo die Mitglieder des Tennisvereins bei einem 
Glas Wein oder einer Tasse Kaffee oder, wenn sie in Stim-
mung waren, bei Sekt und Cognac, die anderen Spieler auf 
den Plätzen beobachten konnten und die Männer das Spiel 
der anderen Männer kommentierten und die Frauen Bemer-
kungen über die anderen Frauen machten, über das, was sie 

Sie kamen über den Platz, auf dem er zuvor die Speisekarte 
eines Lokals gelesen und sich auf die einladende Hand-
bewegung des Kellner mit einem höflichen Kopfschütteln 
entfernt hatte, und plötzlich stand er vor einem schmalen, 
zwischen den Nachbarhäusern eingezwängten Stiegen-
aufgang, über dem der Name seines Hotels stand. In dem 
Augenblick, in dem er spürte, dass sich der Griff von 
 seinem Arm gelöst hatte, war sein Führer verschwunden.

Er nahm den Hut ab, wischte mit dem Taschentuch das 
Schweißband ab, setzte ihn wieder auf und verstaute das 
Taschentuch in seiner Hosentasche, nahm den Koffer auf 
und betrat das Hotel. Am Ende der Treppe lag eine holzge-
täfelte Rezeption, in der ein Mann in einer Zeitung blät-
terte, wartete, bis der Mann seine Reservierung aus dem 
Sakko gezogen hatte und dann die Zeitung mit einer ener-
gischen, offiziellen Handbewegung zur Seite schob. Er sah 
kurz auf die Papiere, die ihm der Gast über den Tisch schob.

„Ah ja, Herr Meyer“, sagte er, „guten Tag.“
Der Gast merkte, dass der Mann vor dem Schlüsselbord 

in der blauen Weste, die über seinem Bauch etwas spannte, 
stolz war, ein wenig Deutsch zu sprechen.

„Würden Sie sich freundlich eintragen, bitte. Hier.“ Er 
bohrte den Finger auf ein Buch und hielt einen Stift über 
das Pult. Der Gast legte seinen Hut auf den Koffer, über-
flog das Formular und füllte es mit steiler, altmodischer 
Schrift aus, wobei er die frei bleibenden Felder sorgfältig 
durchstrich.

„Ich danke Ihnen vielmals“, sagte der Mann hinter dem 
Pult. Er legte die Reservierung zu mehreren Zetteln, die 
er neben sich gestapelt hatte, verglich den Namen in der 
Eintragung mit den Unterlagen und langte hinter sich 
nach einem Schlüssel.

„Sie schreiben ‚H. Meyer‘“, sagte er. Er hatte große 
Schwierigkeiten mit dem H.

„Ja, ja, das ist schon in Ordnung so“, sagte der Gast, 
schon auf dem Weg zur Treppe, die weiter in das Hotel 
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nengebräunten Schenkeln, während die Muskeln seiner 
Unterarme sich vor ihren Augen spannten und in glatten 
Strängen hervorsprangen, wenn seine kräftigen Hände 
seine Erklärungen erläuterten.

„Wollen Sie für nächstes Wochenende wieder eine Stunde 
ausmachen?“, sagte er.

„Ich habe auch unter der Woche Zeit“, sagte sie, „wenn 
es für Sie möglich ist?“, und er fischte einen kleinen Block 
hervor und trug mit dem Stift die nächste Stunde ein und 
so kamen sie jede Woche zusammen, zeitig in der Früh, 
wenn noch niemand auf dem Platz war. Er trat hinter sie 
und legte seine Hände auf ihre Schulter und ihren Unter-
arm und drehte sie in die richtige Position, während sie 
seinen Körper neben sich spürte und er neben seiner 
Wange ihr frisches, dunkelbraunes Haar roch, und er hätte 
ihren Körper in jede beliebige, anatomisch vollkommen 
absurde Position verdrehen und verbiegen können, wie 
eine dieser Plastikfiguren, die Kinder in alle Richtungen 
verbiegen.

Es blieb nicht lange verborgen, dass sie sich häufig zu 
den Stunden in der Früh trafen und eines Tages löste sich 
ihre Freundin aus dem Schatten des Klubhauses und trat 
zu ihr, den Tennisschläger über der Schulter, schob das 
Haarband aus der Stirn und sah zu dem jungen Mann. Er 
stand in seiner kurzen Hose auf dem zweiten Platz in der 
Sonne und erklärte einem kurzbeinigen, plumpen und 
schwitzenden Mann, wie er den Schläger für Backhand 
richtig zu halten hatte und führte die Bewegung einige 
Male mit einer langsamen Drehung seines Körpers vor.

„Er sieht gut aus“, sagte sie zu Katharina. „Das muss 
man schon zugeben, er sieht wirklich gut aus.“

„Ja“, sagte Katharina, „und er ist nett. Er ist sehr nett. 
Und immer fröhlich.“ 

Die junge Frau mit dem Haarband stellte den Fuß auf 
den Stuhl und band ihren Tennisschuh zu.

von ihnen wussten oder zu wissen glaubten, über ihre Figur 
und ihre Verhältnisse, und wussten, dass sie, sobald sie die 
Terrasse verließen, ebenso Gegenstand solcher Bemer-
kungen, zugeraunt über die Schulter zur Nachbarin, wur-
den. Jetzt, am frühen Morgen, war aber die Terrasse leer 
und der junge Mann saß mit weit von sich gestreckten 
Beinen, im Tennishemd und kurzen Hosen auf einem 
 Sessel, sah auf die leeren Plätze, trank Kaffee und sah auf 
die Uhr, bis die junge Frau aus dem Gebäude trat, in 
Tennis kleidung und mit dem Tennisschläger in der Hand 
auf ihn zusteuerte und sagte: „Sind Sie – ?“, und er sagte 
„Ja, wir haben die Stunde am Telefon ausgemacht“, und sie 
beide auf den Platz gingen, er den kleinen Wagen mit den 
Bällen vor sich her schob und sie auf die andere Seite des 
Platzes gehen hieß, ihre Haltung korrigierte und begann, 
Bälle zu ihr zu schlagen, einen um den anderen, lächelnd, 
gut gelaunt und gut aussehend, und sie sich über jeden 
Ball, den sie traf und gut zurückbrachte, freute und bald 
erhitzt war, mit gerötetem Gesicht und Schweiß auf ihrer 
Haut und außer Atem.

Sie konnte nicht glauben, dass die Stunde vorbei war, als 
er begann, die Bälle einzusammeln und sagte „Das ging 
schon ganz gut, trinken wir noch etwas auf der Terrasse?“, 
und sie sich mit ihm an einen der Tische setzte und sie 
zuerst über Tennis sprachen und wie sie ihre Haltung 
verbessern konnte und er ihr so vieles sagte, was sie sich 
gar nicht merkte, nicht hörte, während sie ihn ansah, seine 
Augen und die vielen kleinen Falten rund um die Augen, 
wenn er lachte und nichts ernst zu nehmen schien, gar 
nichts ernst und schwer zu nehmen war, es die einfachste 
Sache der Welt war, Tennis zu spielen, auf der Terrasse zu 
sitzen und das Leben zu genießen, leicht und einfach zu 
nehmen. Sie fühlte seinen Blick auf sich, ihren nackten 
Schultern, dem Ansatz ihrer Brust im Ausschnitt des 
Tennis kleides und ihren übereinandergeschlagenen, son-
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immer braun gebrannt, immer gut aufgelegt, aber im 
Leben gescheitert.

* * *

Der Mann und die Frau waren mit dem ersten Schwall der 
Angekommenen aus dem Bahnhof geströmt und der 
Menge direkt zu der Bootsanlegestelle gefolgt. Das Boot, 
das dort mit abgehackt blubberndem Motor stoßweise die 
Luft aus dem Auspuff in das Wasser stieß, war voll und 
legte ab, als sie ankamen. Der Mann stellte die Koffer auf 
den breiten, abgetretenen Bohlen ab und die Frau setzte 
sich auf eine der Bänke am Rand der Haltestellenbrücke. 
Er schlenderte über den Steg, musterte die wartenden 
Fahrgäste und studierte die Abfahrtszeiten der Boote auf 
der Tafel auf dem Pfosten, der aus dem ölig-grünlichen 
Wasser ragte. Es war heiß und die Frau hielt ihre Jacke 
über den Arm geschlagen und wandte das Gesicht aus der 
Sonne. Als das Boot, breitnasig und ausladend, mit weißer 
Bugwelle durch den Kanal heranstampfte, packten sie ihre 
Sachen und schoben sich an den Rand der Holzplattform. 
Die Fahrt zu ihrem Hotel war kurz. Wie alle Fremden 
wandten sie die Köpfe von einer Seite zur anderen,   
während sie auf der Wasserstraße zwischen spitzbogigen 
 Häusern mit Trichterkaminen und über der Wasserlinie 
dunkel verfärbten Mauern fuhren und hinter ihnen die 
vom Boot zerwühlten Wellen an die roten und blauen, 
grauen und türkisen, grünen und weißen Hauswände 
klatschten und über die kurzen Stiegen zu den verschlos-
senen Pforten der Häuser schwappten. Es war ein schmales 
Haus in einer engen Gasse und sie erreichten über ein paar 
Stufen die Rezeption, wo der Mann vor dem Schlüsselbrett 
seine Weste glattstrich, den Hausdiener rief und sich  
wieder seiner Zeitung zuwandte.

„Lass uns noch hinuntergehen, bevor wir auspacken“, 
sagte sie.

„Du nimmst zu oft Unterricht bei ihm. Keine von  
uns nimmt so viele Stunden“, sagte sie in Richtung ihres 
Tennisschuhs. 

„Was ist dabei, wenn ich Unterrichtstunden nehme?“ 
„Er ist ein Tennislehrer, meine Liebe, bloß ein Tennis-

lehrer, vergiss das nicht.“ 
Sie trafen einander bald außerhalb des Tennisklubs, und 

wenn er sie abholte, war der Wagen nicht vor dem Haus, 
sondern um die Ecke abgestellt, sie fuhren in die Umge-
bung, zu einem kleinen Mostheurigen hinter der Brücke 
über einen schmalen Bach und verbrachten die Nachmit-
tage in der Sonne auf der Bank an der Hauswand und 
erzählten einander von sich, tranken den leichten, ver-
gorenen Most gegen den Durst und berührten einander, er 
legte seine Hand auf ihren Arm und sie lehnte sich in der 
trägen Hitze des Nachmittags an seine Schulter, schob sich 
an ihn, ließ ihn gewähren, wenn er den Arm um sie legte 
und seine Hand durch ihr Haar glitt, über ihren Nacken 
strich und seine Fingerspitzen sich in ihre geöffnete Bluse 
stahlen.

Für die anderen Frauen im Tennisklub war es eine 
Affaire, von den einen mit gespielter Entrüstung, von den 
anderen mit Unverständnis und Sarkasmus kommentiert, 
als peinlich und deplatziert bezeichnet und eine von ihnen 
sagte tatsächlich, wie könne man sich so vergessen, sie 
komme ja schließlich nicht aus irgendeinem Haus, bis die 
Nachricht von der bevorstehenden Hochzeit dann wie eine 
Bombe in dem friedlichen, lauernden, argwöhnischen, 
neidischen Tennisplatzidyll unter den Föhren einschlug.

Die Männer zuckten die Schultern, die Frauen ver-
suchten mehr über den jungen, freundlichen Mann heraus-
zufinden und was er sonst machte und gemacht hatte, ehe 
er seine Tage als Tennislehrer im Klub verbrachte. Soldat 
soll er früher gewesen sein, hieß es, aber er habe es nicht 
weit gebracht, eine verkrachte Existenz, sagte eine, man 
kenne diesen Typ ja, Tennislehrer, Skilehrer und so weiter, 
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18. Lebensjahr schreibend, jedoch spät zur Veröffentlichung litera-
rischer Texte entschlossen, beschreibt den bunten Tanz des Lebens, der 
in den alltäglichen Situationen die ewigen Fragen der menschlichen 
Existenz aufwirft.
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