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I. Gegen Ende

Geplant habe ich meine Reise so, wie gute Reisen ge-
plant werden: gar nicht. Wohin zuerst? Keine Ahnung. 
Wohin dann? Egal. Datum der Rückkehr? Wer sagt, dass 
ich überhaupt zurückkomme. Nun, da das Ende meines 
Zivil diens tes nahe ist und Natalie mich verlassen hat, 
hält mich nichts mehr hier und nichts mehr zurück. 
Dachte ich mir. 
Doch dann kam der Anruf. Mit einem Satz platzierte 
Nata lie ein Damoklesschwert über mir: „Wolfgang, 
kann sein, dass wir ein Baby bekommen.“

Ich werde Vater. 
Ich werde nicht Vater. 
Ich werde Vater. 
Ich werde nicht Vater. 
Ich werde in einer Einbauküche stehen, um Schnuller 
auszukochen.
Ich werde um den Globus jagen und jeder Tag wird ein 
Abenteuer sein. 
Ich werde –

Ob ich eine Abtreibung gutheißen könnte, weiß ich 
nicht. Das allerdings ist völlig gleichgültig. Denn 
 Natalie weiß es sehr wohl: Sie könnte es nicht. Wenn  
sie schwanger ist, werde ich Vater. Und wenn ich Vater 
werde, ist der Traum vom Globetrotter geplatzt. Die 
nächsten zwanzig Jahre wäre ich gebunden. An ein 
Kind. An eine Ex-Freundin. Die Verantwortung würde 
mir die Luft abschnüren. Ich würde eine kleinbürger-
liche Existenz voller Kompromisse führen. Dabei wollte 
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ich gewaltig und leuchtend durch Metropolen und 
Urwälder schweifen. Und zwar ab morgen und bis in 
den Tod. 

Heute ist mein letzter Tag im Bezirksseniorenheim 
Gram ding. Im Augenblick stehe ich im Dienstzimmer 
und zermahle mit dem Mörser die Tabletten von Frau 
Sageder. Das dabei entstehende Pulver werde ich sorg-
fältig im Mit tag  essen der alten Dame verrühren. Der 
Teller mit dem damp fenden braunen Brei steht neben 
mir auf der Arbeits fläche. 

Mein Handy vibriert. Das Display verrät mir: Es ist 
Nata lie. Ihr Termin beim Frauenarzt war für 10:30 ange-
setzt. In etwa fünf Sekunden werde ich wissen, ob alles 
vorbei ist oder nicht. Natalies Regelblutung ist seit zwei 
Wochen überfällig.
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II.
 
Am Abend meines ersten Arbeitstages zog ich wahllos 
ein Buch aus dem Regal. Ich schlug das Buch auf, griff 
zum Ku  gelschreiber und schrieb unter ein Gedicht 
namens „Betäu  bung“ das Wort Zivildienst. Den Vers „wo 
Lust und Leiche winkt“ hob ich mit gelbem Farbstift 
hervor. Wo   mög lich auf  grund seiner unsauberen Gram-
matik. Meine Hände ro chen nach Desinfektionsmittel. 
Die 800 Seiten hin gegen ro chen wie eine feuchte Bana-
nenschachtel: BENN, Gott fried, Sämt   liche Gedichte, 
hrsg. v. A. Rein hardt, Kiel 1983. Ein ab ge grif  fener Ziegel 
mit Wasserflecken, Gelb stich und Esels ohren. 
Ich hatte dieses Buch vor vielen Jahren auf einem Floh-
 markt erworben und danach viele Jahre kaum eines 
Blickes gewürdigt. An besagtem Abend allerdings 
ernannte ich es zu meinem Tagebuch. Seither halte ich 
darin fest, was mich morgens umtreibt und vermerke 
dort, was abends übrig bleibt; im Windschatten der 
Kreuzreime oder unterhalb der letzten Strophe. Lyrik 
brauche Platz, sagen deren Ver tei di ger. Und wenn schon, 
sage ich und fülle diesen Platz mit per sön  lichen Notizen: 
mit Wortwitzen (Zuviel dienst), Ein kaufs  lis ten (40 dag 
Gouda, 2 l Vanillemilch, Noppen  kondome, essbares Oster gras) 
und Episoden aus dem Leben eines Taug lichen (Heute 
hat Herr Marek Be such von seiner Tochter bekommen. Sie hat 
ihren Vater gewaschen, ob wohl ihm das peinlich war. Für die 
Scham ihres Vaters hat sie kein Ver ständ nis aufgebracht: „Du 
hast mich mit deinem Schwanzerl gemacht, jetzt bin ich da 
und putze es.“)
Gottfried Benn ist ein passender Gefährte. Was durch 
den Hohlraum seiner Poeme poltert, hallt wider in den 
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Korri doren des Bezirksseniorenheims Gramding. Diese 
beiden Welten sind verwandt. Dort wie da herrschen 
Wirrnis und Vanitas und in der Frage „Wozu?“ besteht 
Einigkeit. 

„Welten – Werke – letzte Dinge –: 
todgeweiht.“  

Meine Aufzeichnungen beginnen auf Seite 161. Benns 
ge samte Frühphase und das ausführliche Vorwort 
 blieben bis dato verschont. Ich nicht. 
Das Beste, was ich über die Arbeit in Gramding sagen 
kann, ist, dass sie mich anekelt, zermürbt und aussaugt. 
In schwachen Momenten schiebe ich dem Altersheim 
sogar die Schuld daran zu, dass Natalie und ich mittler-
weile Geschichte sind. In ehrlichen Momenten ist mir 
freilich klar: Diese Liebe habe ich ganz alleine zu Grabe 
getragen. 

„Ich verurteile dich nicht“, versicherte mir Natalie am 
Telefon. „Ich hasse dich.“ 

In schwachen wie in ehrlichen Momenten gilt: Im 
Bezirks seniorenheim Gramding finde ich menschliche 
Schicksale vor, die mich erschüttern. Oder besser: 
erschüttern würden. Wären sie nicht schon längst alltäg-
lich geworden.

Frau Grillparzer zum Beispiel kennt keine Ruhe mehr. 
Sie ist nur noch leise, wenn sie schläft. Obwohl ihr die 
Worte entfallen sind, erhebt sie ständig ihre Stimme. Ihr 
Ge stot ter aus dem Untergrund der Sprache („Wawawa-
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wawawawa-WAWA-wa!“) klingt zumeist nach Protest. 
Oft starrt sie stundenlang auf ihr eigenes Spiegelbild, 
das im schwarzen Monitor ihres Fernsehers vor sich hin 
sabbert, und brabbelt aufgeregt Kauderwelsch. Ein 
 längerer Aufenthalt in Frau Grillparzers Gegenwart 
kann sich äußerst nervenaufreibend gestalten. Einmal 
brachte mich ihr rhythmisches Ge zeter so durchein-
ander, dass ich ihr ein Zäpfchen nicht anal einführte, 
sondern versehentlich in ihre Vagina schob.

Am selben Tag notierte ich neben einem Benn-Gedicht: 
Wa wawawawas denn verdammt?! Knolliger Stuhl. Trottel
trott. Stolliger Knuhl.

Dabei hätte alles ganz anders kommen sollen. Ich wollte 
nämlich meinen Zivildienst gar nicht im Altersheim, 
sondern bei den „Kinderfreunden“ absolvieren. Ich, 
frisch ma turiert und für tauglich befunden, wusste: In 
abseh barer Zeit erhalte ich ein behördliches Schreiben, 
dem ich zu ent nehmen habe, an welchem Knotenpunkt 
des österreichischen Sozialsystems ich eingesetzt werde. 
Ich wusste aber auch, dass das Dienststellen-Roulette 
kein reines Glücks spiel ist, dass man durch gewisse 
strategische Eingriffe den Lauf der Dinge zu seinen 
Gunsten beeinflussen kann. 
Es ist durchaus eine übliche Praxis, dass du als angehen-
der Zivildiener die Zivildienstverwaltungs Ges.m.b.H. 
über deine Präferenzen bezüglich deines zukünftigen 
Ar beitsplatzes informierst. Wenn darüber hinaus auch 
noch die Institution deiner Wahl ihrerseits aktenkundig 
macht, dass sie dich als Zivildiener zugeteilt bekommen 
will, dann sollte alles wunschgemäß verlaufen.
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Ich stellte mich in Linz bei den Kinderfreunden vor. Die 
Zusammenkunft verlief hervorragend, man versprach, 
mich anzufordern. Danach telefonierte ich. Fünf weitere 
Mal mit den Kinderfreunden, mindestens ebenso häufig 
mit der Zivildienstverwaltungs Ges.m.b.H. Ich war 
„richtig lästig“. Das war mir – in eben dieser Termino-
logie – mehrfach nachdrücklich empfohlen worden. So, 
wurde mir ver sichert, komme man zügiger zu seiner 
Zuweisung und vor allem dorthin, wo man hin will. 
Mitte Juni, zwei Jahre nach meiner Reifeprüfung, kam 
der Bescheid. Es geht los. Ab 2. Oktober. Im Bezirks-
senio ren heim Gramding. 

Ich weiß mittlerweile, woher der Ausdruck „Arsch-
karte“ stammt. Wir verdanken diesen Terminus dem 
Fußball in Zeiten des Schwarz-Weiß-Fernsehens. Für 
die ZuseherIn nen daheim vor den Bildschirmen ließ 
sich damals das Gelb der Gelben Karte vom Rot der 
Roten Karte nur schwer unterscheiden – bedingt durch 
die Abwesenheit von Far ben. Darum wurden die 
Schiedsrichter angehalten, die Gelbe Karte in der Brust-
tasche aufzubewahren, während sie sich die Rote Karte 
doch bitte in die Ge säß tasche schieben sollten. So konnte 
auch das Fern seh pub likum problemlos nachvollziehen, 
ob die jeweils gezogene Karte Verwarnung oder Aus-
schluss meinte. 
Bemerkenswert finde ich dabei, dass es zwar stets der 
Schiedsrichter gewesen ist, der die „Arschkarte“ gezo-
gen hat, er aber selbstredend nie die „Arschkarte“ im 
heute gän gigen, nämlich dem übertragenen Sinn gezo-
gen hat. Ihm widerfuhr ja kein Unglück. Nicht er wurde 
des Platzes verwiesen, sondern der Spieler. Für den war 
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es vorbei, obwohl er gar keine Karte gezogen hatte, 
sondern ihm nur eine ge zeigt worden war … Mein 
Inter esse für diese seman ti sche Interferenz mag von der 
Feinheit meines intellek tuel len Sen  soriums zeugen. Es 
nützte mir freilich herzlich wenig („einen feuchten Sheriff“ 
würde Frau Sageder sa gen), als ich an ei nem lauen Juni-
morgen meine ganz persönliche Arsch karte aus dem 
Postfach zog. Der Interpretationsspiel  raum, den mir die 
Zivildienstverwaltungs Ges.m.b.H. bot, war denkbar 
ge ring: „Sie haben folgende Dienstleistungen zu erbrin-
gen: Hilfs dienste bei der Pflege und Betreuung alter 
Menschen.“
Für mich war es vorbei. 

Die Ära der Augentropfen gegen grünen Star brach an, 
die Ära der uringetränkten Nachthemden, die Ära der 
Schweiß filme auf fingerdicken Krampfadern. Aber das 
wusste ich unmittelbar nach Erhalt der Zuweisung noch 
nicht. Zu mindest wollte ich es nicht wahrhaben.

Ich versuchte durchzuatmen. Nun gut, dann eben keine 
Hüpfburgen, keine Ferienlager, kein Pokemon-Rap und 
keine Brauselimonade. Stattdessen Sepp Forcher und 
Corega Tabs. Aber so schlimm wird das schon nicht 
 werden. Ich meine, was werde ich denn großartig  
tun müssen? Roll stühle samt Insassen durch den Park 
schieben, mit den Hoch betagten „Fang den Hut“ spielen 
und ein bisschen plaudern … das wird bestimmt unter-
haltsam und obendrein aufschlussreich … all die Lebens-
erfahrung … der Reichtum und die Vielfalt der Biogra-
phien … Vielleicht gelingt es mir, einen Nazi zu bekehren. 
Wie in dem einen Film. Wie hieß der noch gleich?
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Im ersten Zimmer, das ich betrat, krümmte sich eine 
Frau in einem orangen Plastiksessel. 
„Frau Märzinger, das ist der neue Zivildiener, der Wolf-
gang“, sagte Tamara, die Pflegerin, die mich mit den 
Grund lagen meiner Arbeit vertraut machen sollte. 
Frau Märzinger packte meine Hand, fixierte mich mit 
ih rem Blick und schluchzte: „Wolfgang, du bist meine 
letzte Hoffnung!“
„Frau Märzinger, das ist sein erster Tag.“

Meine Großeltern waren bis dato die einzigen Senioren 
ge wesen, mit denen ich mehr gesprochen hatte als „Wol-
len Sie sich setzen?“ in der Straßenbahn. Zu behaupten, 
ich hätte bei Dienstantritt „Neuland betreten“, wäre eine 
Un tertreibung.

„So richtig mit Arsch auswischen und so?“, fragte mich 
Natalie damals am Telefon.
„So richtig“, sagte ich.

In den ersten vier Wochen hetzte ich jeden Tag einer 
anderen Pflegerin nach. Jeden Tag lernte ich das Gegenteil 
dessen, was ich tags davor gelernt hatte: Man nannte 
das meine „Einschulung“. Als dieser Monat verstrichen 
war, hielt man mich offenbar für fähig, alle Funktionen 
einer ausgebildeten Fachkraft zu erfüllen. Von wegen 
„Hilfs dien ste“. Von wegen „Fang den Hut“. Ich betreue 
im Alleingang einen kompletten Trakt und bin somit 
für die Grundver sorgung von sechs bis zehn Greisen 
verantwortlich. Nur Spritzen darf ich den Alten  
nicht injizieren. „Irgendwo muss schließ lich Schluss 
sein!“, gab mir die Pflege dienst leitung zu verstehen. 
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Ursprünglich war es mir darüber hinaus auch  verboten 
gewesen, den Alten ihre diversen Pil len zu verabrei-
chen. Bei so vielen bunten Smarties, mut maßte man, 
könnte ein Zivildiener mitunter einmal etwas durchei-
nander bringen. Und da die Folgen einer solchen Fehl-
leistung durchaus schwerwiegend ausfallen können, 
wäre es fahrlässig, mich mit dieser Aufgabe zu 
betrauen. Aber im Laufe der Monate wurde dieses Ver-
bot zunehmend aufgeweicht. Aus gelegentlichen Aus-
nah men wurde schließlich die Regel: „Der Zivi darf 
das. Ist ja kein Trottel.“

Andere Menschen hätten in meiner Lage umgehend 
eine rechtliche Prüfung der Arbeitsbedingungen veran-
lasst oder sich schlichtweg geweigert zu tun, was ich Tag 
für Tag artig tat. Sie hätten sich entweder aus Selbst-
schutz geweigert oder aus einem Verantwortungsbe-
wusstsein gegenüber den Alten, auf die sie ohne entspre-
chende Kom pe tenzen losgelassen werden. Ich hingegen 
wollte überlastet bleiben. Die Möglichkeit zu beweisen, 
dass ich auch das aushalte, so wie ich alles immer irgend-
wie aushalte, wollte ich mir nicht nehmen lassen. Alle 
sollen sehen, dass ich zwar widerspenstig bin, aber 
meine Pflicht erfülle; ja, mehr als das: Alle sollen sehen, 
wie der Zivi mit den blauen Haaren auf eine Pause 
verzichtet. Meine Stärke soll sie be schämen. 

„Sind Sie schuld?“, keuchte Frau Erdberg.
„Woran?“, fragte ich.
Frau Erdberg spießte mich mit blitzgrauen Augen auf. 
Ihre Hände verkrampften sich, ihr Rumpf versteifte, sie 
zitterte am ganzen Körper, warf den Kopf nach hinten 
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und atmete dreimal heftig ein, bis sie endlich „An mir!“ 
gegen eine weiße Mauer brüllte.

„es gelten Pflicht und Sinn,
so weit die Dromedare“ 

Seite 164. Die Verse sind gelb markiert. Sie entstammen 
dem Gedicht „Schweifende Stunde“. Daneben ist zu 
lesen: Heute hat mir Tamara aufgetragen, mich an den 
Dienst zim merPC zu setzen und im Pflegebericht zu vermer
ken, dass Frau Erd berg pausenlos schreit. Aber Frau Erdberg 
hat so laut ge schrien, dass ich mich nicht konzentrieren konnte. 
Ich starrte auf die Tas ta tur und sagte leise vor mich her: »Was 
wollte ich gerade tippen?«

In den Einzelzimmern, in den Doppelzimmern, in der 
Haus kapelle, im Garten, in den weißen Gängen, im 
Speisesaal: kreischen und schweigen, wispern und pala-
vern, stottern und stöhnen die Alten.
Krankheitsgeschichten werden wieder und wieder nach-
erzählt. Dass der Doktor gesagt hat, dass … Und dass 
man vor lauter Tabletten gar nicht mehr weiß … Man 
klärt Ver wandtschaftsverhältnisse, entwirrt das Geflecht 
der Ver schwägerungen, berichtet von Begebenheiten, die 
sich lange vor meiner Geburt zugetragen haben: „Und 
der Wirt hat dann dessen Tochter, die Traudi, geheiratet. 
Die war bis Mai 1973 Obfrau der Goldhaubengruppe. 
Das muss man sich mal vorstellen.“ – „Bis April 1973.“ 
– „Nein Hilda. Bis Mai 1973. Das weiß ich deswegen so 
genau, weil ich zu der Zeit mit dem Herbert … nein … 
mit dem Max … mein Gott stimmt! Du hast Recht, 
Hilda. April 1973!“
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Taucht der Zivildiener im Korridor auf, wird der Zivil - 
die ner Gesprächsthema: „Recht eigen – aber brav“, „So 
auf recht geht der“, „Ein fesches Leiberl hat er an“. 

Meine T-Shirts sorgen für Unterhaltung. Auf den meis-
ten sind Namen von Bands zu lesen, mit denen die 
Bewoh nerIn  nen nichts anzufangen wissen.
Frau Tumfart – des Englischen nicht mächtig – bemüht 
sich einen Schriftzug zu entziffern: 
„Ffff-uck-he-ad. Was heißt denn das?“ 
Zuerst lache ich verlegen. Dann räuspere ich mich. 
Schließ lich antworte ich aber, wahrheitsgetreu, mit der 
direkten Übersetzung. 
„Dickkopf?… Aha.“
Die Zimmerkollegin von Frau Tumfart, Frau Wimmer, 
sieht zuerst mich eine Weile grinsend an, bevor sie  
sich an Frau Tumfart wendet, um sie lauthals zu schul-
meistern: 
„Nein, Gerti, du Dummerl, nicht »Dickkopf« – »Fisch-
kopf« hat er gesagt!“
„Was? FICKKOPF? – Das ist ja grauslich!“

Die weißen Hemden mit dem Bundesadler auf der 
Brust tasche habe ich nur in der ersten Woche getragen. 
Danach gab ich mir selbst ein Zeichen. Ich bin Zivil-
diener, ich diene in Zivil. 
Auf dem ersten T-Shirt, in dem ich einen Dienst absol-
vierte, stand: „Ich möchte Teil einer Jugendbewegung 
sein“. Die Keifzangen im Team haben mich eine Woche 
lang keifend in die Zange genommen und zwei Wochen 
lang mit bösen Blicken belegt. Die PDL hob ihre rechte 
Augen braue. Zu mehr Aufruhr hat es nicht gereicht.



54

Anmerkungen des Autors

„Gramding“ wurde zu Teilen im Atelier des Landes Oberösterreich 
in Paliano realisiert.

Der erste Satz von „Gramding“ nimmt Anleihe bei einem Satz aus 
dem Essay „Wo sind die offenen Zugfenster geblieben“ von 
Andrea Maria Dusl.

Mein spezieller Dank gilt Silvana Steinbacher, Peter Leisch, 
Richard Obermayr, Frederic Flemming, Leon Kozjak, Herwig 
Kolar, Erich Wimmer, Maria Leonhardmair, Berthold Hebrank, 
Michael Trauner, Peter Wehinger, Julia Hartig und stephan 
 blumenschein.
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