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I. Gegen Ende

Geplant habe ich meine Reise so, wie gute Reisen ge-
plant werden: gar nicht. Wohin zuerst? Keine Ahnung.
Wohin dann? Egal. Datum der Riickkehr? Wer sagt, dass
ich tiberhaupt zurtickkomme. Nun, da das Ende meines
Zivildienstes nahe ist und Natalie mich verlassen hat,
hélt mich nichts mehr hier und nichts mehr zurtck.
Dachte ich mir.

Doch dann kam der Anruf. Mit einem Satz platzierte
Natalie ein Damoklesschwert {iber mir: ,,Wolfgang,
kann sein, dass wir ein Baby bekommen.”

Ich werde Vater.

Ich werde nicht Vater.

Ich werde Vater.

Ich werde nicht Vater.

Ich werde in einer Einbaukiiche stehen, um Schnuller
auszukochen.

Ich werde um den Globus jagen und jeder Tag wird ein
Abenteuer sein.

Ich werde —

Ob ich eine Abtreibung gutheifien konnte, weifd ich
nicht. Das allerdings ist vollig gleichgiiltig. Denn
Natalie weif3 es sehr wohl: Sie konnte es nicht. Wenn
sie schwanger ist, werde ich Vater. Und wenn ich Vater
werde, ist der Traum vom Globetrotter geplatzt. Die
néchsten zwanzig Jahre wére ich gebunden. An ein
Kind. An eine Ex-Freundin. Die Verantwortung wiirde
mir die Luft abschniiren. Ich wiirde eine kleinbiirger-
liche Existenz voller Kompromisse fiithren. Dabei wollte



ich gewaltig und leuchtend durch Metropolen und
Urwilder schweifen. Und zwar ab morgen und bis in
den Tod.

Heute ist mein letzter Tag im Bezirksseniorenheim
Gramding. Im Augenblick stehe ich im Dienstzimmer
und zermahle mit dem Mdrser die Tabletten von Frau
Sageder. Das dabei entstehende Pulver werde ich sorg-
faltig im Mittagessen der alten Dame verriihren. Der
Teller mit dem dampfenden braunen Brei steht neben
mir auf der Arbeitsflache.

Mein Handy vibriert. Das Display verrédt mir: Es ist
Natalie. Ihr Termin beim Frauenarzt war fiir 10:30 ange-
setzt. In etwa fiinf Sekunden werde ich wissen, ob alles
vorbei ist oder nicht. Natalies Regelblutung ist seit zwei
Wochen tiberfillig.



IL.

Am Abend meines ersten Arbeitstages zog ich wahllos
ein Buch aus dem Regal. Ich schlug das Buch auf, griff
zum Kugelschreiber und schrieb unter ein Gedicht
namens , Betiubung” das Wort Zivildienst. Den Vers ,,wo
Lust und Leiche winkt” hob ich mit gelbem Farbstift
hervor. Womdglich aufgrund seiner unsauberen Gram-
matik. Meine Hande rochen nach Desinfektionsmittel.
Die 800 Seiten hingegen rochen wie eine feuchte Bana-
nenschachtel: BENN, Gottfried, Simtliche Gedichte,
hrsg. v. A. Reinhardt, Kiel 1983. Ein abgegriffener Ziegel
mit Wasserflecken, Gelbstich und Eselsohren.

Ich hatte dieses Buch vor vielen Jahren auf einem Floh-
markt erworben und danach viele Jahre kaum eines
Blickes gewiirdigt. An besagtem Abend allerdings
ernannte ich es zu meinem Tagebuch. Seither halte ich
darin fest, was mich morgens umtreibt und vermerke
dort, was abends {ibrig bleibt; im Windschatten der
Kreuzreime oder unterhalb der letzten Strophe. Lyrik
brauche Platz, sagen deren Verteidiger. Und wenn schon,
sage ich und fiille diesen Platz mit persénlichen Notizen:
mit Wortwitzen (Zuvieldienst), Einkaufslisten (40 dag
Gouda, 2 I Vanillemilch, Noppenkondome, essbares Ostergras)
und Episoden aus dem Leben eines Tauglichen (Heute
hat Herr Marek Besuch von seiner Tochter bekommen. Sie hat
ihren Vater gewaschen, obwohl ihm das peinlich war. Fiir die
Scham ihres Vaters hat sie kein Verstindnis aufgebracht: ,,Du
hast mich mit deinem Schwanzerl gemacht, jetzt bin ich da
und putze es.”)

Gottfried Benn ist ein passender Gefdhrte. Was durch
den Hohlraum seiner Poeme poltert, hallt wider in den



Korridoren des Bezirksseniorenheims Gramding. Diese
beiden Welten sind verwandt. Dort wie da herrschen
Wirrnis und Vanitas und in der Frage ,,Wozu?” besteht
Einigkeit.

»Welten — Werke — letzte Dinge —:
todgeweiht.”

Meine Aufzeichnungen beginnen auf Seite 161. Benns
gesamte Frithphase und das ausfiihrliche Vorwort
blieben bis dato verschont. Ich nicht.

Das Beste, was ich tiber die Arbeit in Gramding sagen
kann, ist, dass sie mich anekelt, zermiirbt und aussaugt.
In schwachen Momenten schiebe ich dem Altersheim
sogar die Schuld daran zu, dass Natalie und ich mittler-
weile Geschichte sind. In ehrlichen Momenten ist mir
freilich klar: Diese Liebe habe ich ganz alleine zu Grabe
getragen.

,Ich verurteile dich nicht”, versicherte mir Natalie am
Telefon. , Ich hasse dich.”

In schwachen wie in ehrlichen Momenten gilt: Im
Bezirksseniorenheim Gramding finde ich menschliche
Schicksale vor, die mich erschiittern. Oder besser:
erschiittern wiirden. Waren sie nicht schon ldngst alltag-
lich geworden.

Frau Grillparzer zum Beispiel kennt keine Ruhe mehr.
Sie ist nur noch leise, wenn sie schliaft. Obwohl ihr die
Worte entfallen sind, erhebt sie stindig ihre Stimme. Ihr
Gestotter aus dem Untergrund der Sprache (, Wawawa-



wawawawa-WAWA-wa!”) klingt zumeist nach Protest.
Oft starrt sie stundenlang auf ihr eigenes Spiegelbild,
das im schwarzen Monitor ihres Fernsehers vor sich hin
sabbert, und brabbelt aufgeregt Kauderwelsch. Ein
langerer Aufenthalt in Frau Grillparzers Gegenwart
kann sich dufSerst nervenaufreibend gestalten. Einmal
brachte mich ihr rhythmisches Gezeter so durchein-
ander, dass ich ihr ein Zdpfchen nicht anal einfiihrte,
sondern versehentlich in ihre Vagina schob.

Am selben Tag notierte ich neben einem Benn-Gedicht:
Wawawawawas denn verdammt?! Knolliger Stuhl. Trottel-
trott. Stolliger Knuhl.

Dabei hitte alles ganz anders kommen sollen. Ich wollte
namlich meinen Zivildienst gar nicht im Altersheim,
sondern bei den , Kinderfreunden” absolvieren. Ich,
frisch maturiert und fiir tauglich befunden, wusste: In
absehbarer Zeit erhalte ich ein behordliches Schreiben,
dem ich zu entnehmen habe, an welchem Knotenpunkt
des Osterreichischen Sozialsystems ich eingesetzt werde.
Ich wusste aber auch, dass das Dienststellen-Roulette
kein reines Gliicksspiel ist, dass man durch gewisse
strategische Eingriffe den Lauf der Dinge zu seinen
Gunsten beeinflussen kann.

Es ist durchaus eine tibliche Praxis, dass du als angehen-
der Zivildiener die Zivildienstverwaltungs Ges.m.b.H.
iiber deine Préferenzen beziiglich deines zukiinftigen
Arbeitsplatzes informierst. Wenn dariiber hinaus auch
noch die Institution deiner Wahl ihrerseits aktenkundig
macht, dass sie dich als Zivildiener zugeteilt bekommen
will, dann sollte alles wunschgemafs verlaufen.



Ich stellte mich in Linz bei den Kinderfreunden vor. Die
Zusammenkunft verlief hervorragend, man versprach,
mich anzufordern. Danach telefonierte ich. Fiinf weitere
Mal mit den Kinderfreunden, mindestens ebenso haufig
mit der Zivildienstverwaltungs Ges.m.b.H. Ich war
,richtig lastig”. Das war mir — in eben dieser Termino-
logie — mehrfach nachdriicklich empfohlen worden. So,
wurde mir versichert, komme man ziigiger zu seiner
Zuweisung und vor allem dorthin, wo man hin will.
Mitte Juni, zwei Jahre nach meiner Reifepriifung, kam
der Bescheid. Es geht los. Ab 2. Oktober. Im Bezirks-
seniorenheim Gramding.

Ich weif3 mittlerweile, woher der Ausdruck , Arsch-
karte” stammt. Wir verdanken diesen Terminus dem
Fufiball in Zeiten des Schwarz-Weifs-Fernsehens. Fiir
die ZuseherInnen daheim vor den Bildschirmen lief3
sich damals das Gelb der Gelben Karte vom Rot der
Roten Karte nur schwer unterscheiden —bedingt durch
die Abwesenheit von Farben. Darum wurden die
Schiedsrichter angehalten, die Gelbe Karte in der Brust-
tasche aufzubewahren, wihrend sie sich die Rote Karte
doch bitte in die Geséfstasche schieben sollten. So konnte
auch das Fernsehpublikum problemlos nachvollziehen,
ob die jeweils gezogene Karte Verwarnung oder Aus-
schluss meinte.

Bemerkenswert finde ich dabei, dass es zwar stets der
Schiedsrichter gewesen ist, der die , Arschkarte” gezo-
gen hat, er aber selbstredend nie die , Arschkarte” im
heute géngigen, namlich dem tibertragenen Sinn gezo-
gen hat. Ihm widerfuhr ja kein Ungliick. Nicht er wurde
des Platzes verwiesen, sondern der Spieler. Fiir den war



es vorbei, obwohl er gar keine Karte gezogen hatte,
sondern ihm nur eine gezeigt worden war ... Mein
Interesse fiir diese semantische Interferenz mag von der
Feinheit meines intellektuellen Sensoriums zeugen. Es
niitzte mir freilich herzlich wenig (, einen feuchten Sherift”
wiirde Frau Sageder sagen), als ich an einem lauen Juni-
morgen meine ganz personliche Arschkarte aus dem
Postfach zog. Der Interpretationsspielraum, den mir die
Zivildienstverwaltungs Ges.m.b.H. bot, war denkbar
gering: ,Sie haben folgende Dienstleistungen zu erbrin-
gen: Hilfsdienste bei der Pflege und Betreuung alter
Menschen.”

Fiir mich war es vorbei.

Die Ara der Augentropfen gegen griinen Star brach an,
die Ara der uringetrdnkten Nachthemden, die Ara der
Schweififilme auf fingerdicken Krampfadern. Aber das
wusste ich unmittelbar nach Erhalt der Zuweisung noch
nicht. Zumindest wollte ich es nicht wahrhaben.

Ich versuchte durchzuatmen. Nun gut, dann eben keine
Hiipfburgen, keine Ferienlager, kein Pokemon-Rap und
keine Brauselimonade. Stattdessen Sepp Forcher und
Corega Tabs. Aber so schlimm wird das schon nicht
werden. Ich meine, was werde ich denn groflartig
tun miissen? Rollstiihle samt Insassen durch den Park
schieben, mit den Hochbetagten , Fang den Hut” spielen
und ein bisschen plaudern ... das wird bestimmt unter-
haltsam und obendrein aufschlussreich ... all die Lebens-
erfahrung ... der Reichtum und die Vielfalt der Biogra-
phien ... Vielleicht gelingt es mir, einen Nazi zu bekehren.
Wie in dem einen Film. Wie hiefs der noch gleich?



Im ersten Zimmer, das ich betrat, kriimmte sich eine
Frau in einem orangen Plastiksessel.

,Frau Mirzinger, das ist der neue Zivildiener, der Wolf-
gang”, sagte Tamara, die Pflegerin, die mich mit den
Grundlagen meiner Arbeit vertraut machen sollte.
Frau Maérzinger packte meine Hand, fixierte mich mit
ihrem Blick und schluchzte: ,, Wolfgang, du bist meine
letzte Hoffnung!”

,Frau Marzinger, das ist sein erster Tag.”

Meine Grof3eltern waren bis dato die einzigen Senioren
gewesen, mit denen ich mehr gesprochen hatte als , Wol-
len Sie sich setzen?” in der Stralenbahn. Zu behaupten,
ich hitte bei Dienstantritt ,,Neuland betreten”, wére eine
Untertreibung.

,,S0 richtig mit Arsch auswischen und so?”, fragte mich
Natalie damals am Telefon.
S0 richtig”, sagte ich.

In den ersten vier Wochen hetzte ich jeden Tag einer
anderen Pflegerin nach. Jeden Tag lernte ich das Gegenteil
dessen, was ich tags davor gelernt hatte: Man nannte
das meine , Einschulung”. Als dieser Monat verstrichen
war, hielt man mich offenbar fiir féhig, alle Funktionen
einer ausgebildeten Fachkraft zu erfiillen. Von wegen
,Hilfsdienste”. Von wegen , Fang den Hut”. Ich betreue
im Alleingang einen kompletten Trakt und bin somit
fiir die Grundversorgung von sechs bis zehn Greisen
verantwortlich. Nur Spritzen darf ich den Alten
nicht injizieren. , Irgendwo muss schliefllich Schluss
sein!”, gab mir die Pflegedienstleitung zu verstehen.



Urspriinglich war es mir dariiber hinaus auch verboten
gewesen, den Alten ihre diversen Pillen zu verabrei-
chen. Bei so vielen bunten Smarties, mutmafite man,
konnte ein Zivildiener mitunter einmal etwas durchei-
nander bringen. Und da die Folgen einer solchen Fehl-
leistung durchaus schwerwiegend ausfallen kénnen,
wire es fahrldssig, mich mit dieser Aufgabe zu
betrauen. Aber im Laufe der Monate wurde dieses Ver-
bot zunehmend aufgeweicht. Aus gelegentlichen Aus-
nahmen wurde schliefllich die Regel: ,Der Zivi darf
das. Ist ja kein Trottel.”

Andere Menschen hétten in meiner Lage umgehend
eine rechtliche Priifung der Arbeitsbedingungen veran-
lasst oder sich schlichtweg geweigert zu tun, was ich Tag
fiir Tag artig tat. Sie hitten sich entweder aus Selbst-
schutz geweigert oder aus einem Verantwortungsbe-
wusstsein gegentiiber den Alten, auf die sie ohne entspre-
chende Kompetenzen losgelassen werden. Ich hingegen
wollte tiberlastet bleiben. Die Moglichkeit zu beweisen,
dass ich auch das aushalte, so wie ich alles immer irgend-
wie aushalte, wollte ich mir nicht nehmen lassen. Alle
sollen sehen, dass ich zwar widerspenstig bin, aber
meine Pflicht erfiille; ja, mehr als das: Alle sollen sehen,
wie der Zivi mit den blauen Haaren auf eine Pause
verzichtet. Meine Stirke soll sie beschdmen.

,Sind Sie schuld?”, keuchte Frau Erdberg.

,Woran?”, fragte ich.

Frau Erdberg spiefite mich mit blitzgrauen Augen auf.
Ihre Hdnde verkrampften sich, ihr Rumpf versteifte, sie
zitterte am ganzen Korper, warf den Kopf nach hinten



und atmete dreimal heftig ein, bis sie endlich ,, An mir!”
gegen eine weifle Mauer briillte.

wes gelten Pflicht und Sinn,
so weit die Dromedare”

Seite 164. Die Verse sind gelb markiert. Sie entstammen
dem Gedicht , Schweifende Stunde”. Daneben ist zu
lesen: Heute hat mir Tamara aufgetragen, mich an den
Dienstzimmer-PC zu setzen und im Pflegebericht zu vermer-
ken, dass Frau Erdberg pausenlos schreit. Aber Frau Erdberg
hat so laut geschrien, dass ich mich nicht konzentrieren konnte.
Ich starrte auf die Tastatur und sagte leise vor mich her: »Was
wollte ich gerade tippen?«

In den Einzelzimmern, in den Doppelzimmern, in der
Hauskapelle, im Garten, in den weifien Géngen, im
Speisesaal: kreischen und schweigen, wispern und pala-
vern, stottern und stéhnen die Alten.
Krankheitsgeschichten werden wieder und wieder nach-
erzdhlt. Dass der Doktor gesagt hat, dass ... Und dass
man vor lauter Tabletten gar nicht mehr weifs ... Man
klart Verwandtschaftsverhiltnisse, entwirrt das Geflecht
der Verschwégerungen, berichtet von Begebenheiten, die
sich lange vor meiner Geburt zugetragen haben: ,,Und
der Wirt hat dann dessen Tochter, die Traudi, geheiratet.
Die war bis Mai 1973 Obfrau der Goldhaubengruppe.
Das muss man sich mal vorstellen.” — ,Bis April 1973.”
-, Nein Hilda. Bis Mai 1973. Das weifs ich deswegen so
genau, weil ich zu der Zeit mit dem Herbert ... nein ...
mit dem Max ... mein Gott stimmt! Du hast Recht,
Hilda. April 1973!”



Taucht der Zivildiener im Korridor auf, wird der Zivil-
diener Gespréchsthema: ,Recht eigen — aber brav”, ,,So
aufrecht geht der”, ,Ein fesches Leiberl hat er an”.

Meine T-Shirts sorgen fiir Unterhaltung. Auf den meis-
ten sind Namen von Bands zu lesen, mit denen die
BewohnerInnen nichts anzufangen wissen.

Frau Tumfart — des Englischen nicht méachtig — bemiiht
sich einen Schriftzug zu entziffern:

,Ffff-uck-he-ad. Was heifst denn das?”

Zuerst lache ich verlegen. Dann rduspere ich mich.
SchliefSlich antworte ich aber, wahrheitsgetreu, mit der
direkten Ubersetzung.

,Dickkopf?... Aha.”

Die Zimmerkollegin von Frau Tumfart, Frau Wimmer,
sieht zuerst mich eine Weile grinsend an, bevor sie
sich an Frau Tumfart wendet, um sie lauthals zu schul-
meistern:

,Nein, Gerti, du Dummerl, nicht »Dickkopf« — »Fisch-
kopf« hat er gesagt!”

,Was? FICKKOPEF? — Das ist ja grauslich!"”

Die weiflen Hemden mit dem Bundesadler auf der
Brusttasche habe ich nur in der ersten Woche getragen.
Danach gab ich mir selbst ein Zeichen. Ich bin Zivil-
diener, ich diene in Zivil.

Auf dem ersten T-Shirt, in dem ich einen Dienst absol-
vierte, stand: ,Ich mochte Teil einer Jugendbewegung
sein”. Die Keifzangen im Team haben mich eine Woche
lang keifend in die Zange genommen und zwei Wochen
lang mit bosen Blicken belegt. Die PDL hob ihre rechte
Augenbraue. Zu mehr Aufruhr hat es nicht gereicht.



Anmerkungen des Autors

,Gramding” wurde zu Teilen im Atelier des Landes Oberosterreich
in Paliano realisiert.

Der erste Satz von ,Gramding” nimmt Anleihe bei einem Satz aus
dem Essay ,Wo sind die offenen Zugfenster geblieben” von
Andrea Maria Dusl.

Mein spezieller Dank gilt Silvana Steinbacher, Peter Leisch,
Richard Obermayr, Frederic Flemming, Leon Kozjak, Herwig
Kolar, Erich Wimmer, Maria Leonhardmair, Berthold Hebrank,
Michael Trauner, Peter Wehinger, Julia Hartig und stephan
blumenschein.
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