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Meinen Freunden gewidmet, die mir in schwerer Zeit und auf vielerlei Art  
geholfen haben, und das zum Teil immer noch tun.





Zeichnung von René Burri und Photos Luiz Carlos Barreto, Brasilia, April 1960
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1960 –  1961

New York, Mai. Als René Burri in das Büro von Magnum Photos rauschte, 
dabei sein jugendliches Flair verströmte, sagte er, indem er seine Filme auf 
einen Tisch kullern ließ: Falls jemand Hilfe oder Auskunft in Brasilien 
braucht, soll er die O. kontaktieren. Sie kennt sich aus, spricht die nötigen 
Sprachen, kennt Land und Leute und, na ja, sie ist außerordentlich nett. Nett? 
René war ziemlich verliebt und sang ein rosagetöntes Loblied auf mich. Wir 
hatten einen romantischen Flirt erlebt. Das war nicht verwunderlich in dieser 
Atmosphäre, in der wir alle damals waren. In Brasilia herrschte Aufbruchs-
stimmung, überall Abenteurer, Pioniere, Fernsehteams und Journalisten, 
freilich auch Photoreporter, und vor allem viele Bauarbeiter, die sich zu 
unserem Ärger für ein Photo postierten statt weiter zu arbeiten. Die Luft  
war beladen von rotem Staub und Lärm. Eine neue Hauptstadt entstand da. 
Brasilia! Wo gab es das schon, eine aus dem Nichts gestampfte Stadt? Ich 
arbeitete mit einem Fernsehteam des ndr und dem Regisseur Max Rehbein 
zusammen, wir drehten „Stadt aus der Retorte“.

Brasilia, 1960
René Burri und O. 
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Kaum ein Jahr später, im Februar 1961, erschien Elliott Erwitt auf Renés 
Empfehlung in Rio, wo er eine Reportage über den Karneval machen sollte. 
Da war er also, EE, ein stiller Mann mit fragendem Blick, verschmitztem 
Lächeln und trockenem Humor. Einem Humor, bei dem man erst nachdenken 
mußte. Mit seiner stillen Art war er aber sehr präsent, ein Beobachter, dem 
man das nicht anmerkt. Seine Schüchternheit verlieh ihm einen besonderen 
Charme, den ich bisher nicht kannte, der mich aber für ihn einnahm.

In Paris geboren, in Mailand aufgewachsen, war EE 1939 mit seinen russi-
schen Eltern in die usa ausgewandert. Da war er 11 Jahre alt. Als wir uns in 
Rio kennenlernten, war er 32 und ich 27. Er hatte ein gebeuteltes Leben hin-
ter sich, reiste in der Welt umher und machte Photos, die einen im Auftrag, 
die anderen nur für sich mit seiner Leica M3, die er immer bei sich trug – 
seine treueste Braut, wie er die kleine schwarze Kamera nannte. Und ich bin 
in den Niederlanden geboren, in eine Familie französisch-holländischer 
(Hugenotten), siebenbürgischer und Südtiroler Herkunft. 1947 bin ich mit 
den Eltern und Geschwistern nach Brasilien ausgewandert. Beide sind wir 
mehrsprachig aufgewachsen, um sein Russisch beneide ich EE bis heute. 

Feier zur Einweihung der neuen 
Hauptstadt, April 1960
Photo: David Drew Zingg
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Elliott Erwitt, 1958  
Photo: Ernst Haas, Magnum
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Während ich in Brasiliens Landesinneren 
auf einem kleinen Pferd in die Schule  
ritt, besuchte EE in Kalifornien die High-
school. Als GI kam er 1950 nach Deutsch-
land, schmuggelte sich nach Nordfrankreich 
durch, wo er Lucienne begegnete, seiner spä-
teren Frau.

Ich, in Rio, wurde für den damals vor-
nehmsten und exklusivsten Modesalon 
entdeckt und begann eine Karriere als 
Mannequin. In jenen Jahren war das etwas 
Neues und ganz Besonderes. Entsprechend 
waren bald meine Kolleginnen und ich 

sehr berühmt. In derselben Zeit wurde EE von Robert Capa eingeladen, 
Mitglied der Photoagentur Magnum zu werden und setzte mit den Agen-
tur-Begründern durch, daß Photografen, auch jene, die im Auftrag arbei-
teten, ihre Negative behalten durften. Also auch hier, wie bei mir in der 
Mode, ein Novum.

 Ich verließ dieses durchaus mondäne Leben der schönen Kleider und High 
Society, als ich am Gipfel des Erfolgs stand, um für die varig, damals die 
größte brasilianische Fluggesellschaft, am Flughafen zu arbeiten. Tauschte 
also die Pariser Haute Couture gegen eine schlichte blaue Uniform. Dies war 
vielen Zeitungen einen Kommentar wert.

EE hatte sehr jung geheiratet und war bereits Vater von vier Kindern, das 
jüngste nichtmal zwei Jahre alt. Ich flirtete mit meinen vielen Verehrern, liebte 
aber einen der bestaussehenden jungen Männer, einen Meister im Tiefsee-
tauchen und Surfen, sonnenblond und blaue Augen, braungebrannt, vom 
Wassersport gestählter Körper. Nach der Arbeit verbrachte ich mit ihm 
romantische Sonnenuntergänge am Strand des Arpoador, ein Felsen zwischen 
Copacabana und Ipanema. Arduino war ein Sprößling einer alten nord
italienischen Großbürger-Familie. Die Nächte verbrachte ich fröhlich im 
Rhythmus von Madison, Hully-Gully, Twist mit meinen Nachtschwärmer-
freunden ungeachtet der Tatsache, daß mein Dienst am Flughafen um 6 Uhr 
früh begann. Arduino tanzte nicht. Er war nie dabei. Dafür brachte er mir 
selbstgefangene Riesenlangusten mit, vor welchen mich ekelte, was er mir bis 
heute nicht verzeiht. Manchmal, wenn ich nach einer durchtanzten Nacht 
nach Hause kam, stand der varig-Wagen schon wartend da, um mich abzu-
holen. Schnell duschen, umziehen, Tee trinken. Meine Mutter gab mir ein 
Sandwich mit und weg war ich, ohne Schlaf, um den ganzen Tag am Flug
hafen zu arbeiten. Wie auch EE, verdiente ich schon früh mein Geld mit 
harter Arbeit. Aber mein Leben war trotzdem ziemlich unbeschwert und 
lustig, während EE eine Familie zu versorgen hatte.
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Er war viel unterwegs, sehr viel. Und in seiner Ehe kriselte es. Ich lebte in 
Extremen: das glorreiche, schillernde Nachtleben, die Glitzersociety, die 
berühmten Modeshows im Golden Room des ‚Copacabana Palace‘, Musik, 
Applaus. Das kleine Orchester spielte meine Lieblingsweisen, wenn ich über 
den Laufsteg ging, und der Applaus galt nicht nur der schönen Robe, sondern 
mir. Ich schwebte. Was ich vorführte, wurde garantiert verkauft, weil – zur 
Freude des Besitzers des Modesalons – wenn die Ehemänner im Publikum 
applaudierten, bedeutete das, daß sie das Kleid für ihre Frau kaufen mußten, 
egal ob die Begeisterung mir oder dem Kleid galt. Unser Chef wußte genau, 
welche Dame ein Modell kaufen würde, nur weil sie unbedingt haben wollte, 
was ich trug. Mit diesem Wissen kaufte er in Paris ein. Warum aber wurde 
meine Lieblingsmusik gespielt? Ja, weil ich mir in den vielen Nächten im 
Golden Room die Melodie gewünscht und mit einem eleganten Verehrer dazu 
getanzt hatte. Einerseits die Segelyachten, teure amerikanische Schlitten, 
schicke Restaurants, Interviews, Photos in Magazinen und Zeitungen und 
Berichte in den Klatschspalten, wann wo und mit wem ich gesehen wurde. 
Andererseits die Fahrten mit einer Lambretta zu abgelegenen Buchten mit 
den Strandfreunden, oder die stillen Stunden mit Arduino, Sonne, Sand, Meer 
und Brise – verbotene Liebe.

Dann mein Einsatz am Flughafen. Es kam nicht selten vor, daß ich 24 Stun-
den dort blieb, weil es Verspätungen gab und es sich nicht lohnte, für ein paar 
Stunden nach Hause zu fahren. Wir waren ein gutes Team. Die Chefs konn-
ten sich auf uns verlassen. Wenn es spät wurde, durfte ich mit der Crew bis 
zum Hotel mitfahren, manchmal bin ich mit dem Kapitän ausgegangen, was 
strengstens verboten war. Das hatte einen besonderen Reiz. Und doch war 
noch alles so harmlos, keine Drogen, keine Alkoholexzesse, kein Sex. Es blieb 
bei zärtlicher Berührung, aber auch leidenschaftlichem Küssen. In den 50er 
Jahren galten die Herren schon als äußerst privilegiert, wenn sie sich mit mir 
in der Öffentlichkeit überhaupt zeigen durften. Es war die Zeit der amerika-
nischen Riesenautos, Cadillac, Pontiac, Buick, die sich die Söhne vom Vater 
ausliehen. Je kleiner der junge Mann, je größer der Schlitten. Mein Vater, ein 
Autonarr, kannte keinen meiner Verehrer beim Namen, aber deren Autos 
schon. Es waren mal sieben Cadillacs, unterschiedlich waren nur die Farbe 
und das Baujahr. Mein Name als Mannequin begann mit einem M. Noch 
heute, wenn meine überaus attraktive Nichte, die sich in der nachfolgenden 
Generation von Rios illustrer Gesellschaft bewegt, einem älteren Herrn oder 
dessen Sohn begegnet, was in den Klatschspalten zu lesen ist, kommt der
jenige, der erfährt, daß ich ihre Tante bin, immer noch ins Schwärmen über 
die M. Das rührt mich. Im Vergleich zu dem, was Models heute verdienen, 
ist es lächerlich, was uns damals gezahlt wurde. Werbephotos waren verboten, 
das elegante Modehaus verlangte absolute Exklusivität, ohne daß das irgend-
wie honoriert wurde. Als ich mich für gerechtere Bezahlung und bessere 
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Arbeitsbedingungen beim Direktor einsetzte, entließ er mich. Immerhin 
durften danach meine Kolleginnen sitzen, wenn keine Kundinnen im Salon 
waren. Davor standen wir acht Stunden im schwarzen Gewand, in eleganten 
Schuhen mit hohen dünnen Absätzen. Nach dem Tod des Direktors holte 
mich seine Nachfolgerin für die großen Modeshows zurück.

Mein Privatleben hatte zwei völlig konträre Seiten. Hier die mondäne Welt 
mit sophisticated people, Einladungen in Botschaften, zu Cocktails, zu Film-
festivals und Premieren, Vernissagen. Dort die Naturnähe und Freunde, die 
mich auf dem Boden der Normalität hielten. Der Erfolg stieg mir nicht zu 
Kopf. Meine Liebe zu Arduino triumphierte jahrelang über reiche Playboys 
und andere attraktive Verehrer. Mein Herz gehörte ihm, das stand fest.

Es war Karneval und ich hatte frei.
Am 10. Februar 1961 kam Elliott Erwitt nach Rio, er brachte Grüße von René 
Burri aus New York. Ich notierte im Tagebuch: Ein netter, eigenartiger Mann, 
jung, verträumt und asiatisch. Mittelgroß, warmbraune Augen, dichtes 
gewelltes dunkelbraunes Haar. Ein weicher Mund, schön geformte Lippen 
über guten, glänzenden, nicht zu weißen Zähnen. Seine Haut war wie aus 
feinster Seide. Alles an ihm war weich, ohne daß dies unmännlich wäre, an 
ihm war einfach nichts Aggressives. Die Haut seiner Hände war glatt, weich. 
Wenn ich ihm die Hand reichte, glitt sie über das Sanfte und Weiche der 
seinen. Dieses Sanfte und Weiche machte sein Wesen aus. Durchaus sinnlich. 
Nichts an ihm war knorrig, durchtrainiert oder gar muskulös. Man könnte 
nun vielleicht meinen, er hätte einen schwabbeligen Körper gehabt, doch so 
war das bestimmt nicht. Gar nicht. Weich war er, angenehm, was nichts über 
seinen Charakter aussagte, nur über die Haut. Seine Gestalt war nicht 
geschmeidig, etwa wie die eines Tänzers, er bewegte sich etwas komisch  
wie Charlie Chaplin. Seine Schweigsamkeit war so sinnlich wie sein Humor 
irritierend, wenn er mir dumm vorkam. Ich hatte einen ganz anderen 
Geschmack. Jedenfalls war er in allem, wirklich in allem anders, als meine 
sonstigen Freunde, Flirts, Verehrer. Vor allem war er älter als die meisten. Ich 
sah nicht nur viel jünger aus, als ich war, ich fühlte mich auch jünger. EE, der 
Stille, der Beobachtende, war offen für das Schöne und Neue, dankbar für 
eine freundliche Geste. 

Ich lud ihn erstmal ein, auf meiner Lambretta eine Tour durch Rio zu 
machen. Dann verbrachten wir eine Nacht und einen Tag auf den Straßen 
der Innenstadt mit den Escolas de Samba. Dort trafen wir Luiz Carlos Barreto, 
einen der bekanntesten Photoreporter der Stadt. Barreto war natürlich auch 
in Brasilia dabeigewesen, er war es, der die Bilder von mir und René Burri 
und jetzt das erste mit mir und EE machte. Wir trafen auch Charles Bonnay 
aus Frankreich, einen ziemlich durchgeknallten Typen. Gemeinsam haben 
wir einiges unternommen. Das Zusammenleben mit Photojournalisten ist 
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immer interessant, da gibt es einen regen Austausch von Erlebnissen und 
Erfahrungen. Ich merkte, daß EE’s aufmerksamer Blick immer knapp an mir 
vorbei ging, das war sein Trick, unbemerkt jemanden ins Visier zu nehmen. 
Natürlich hatte er stets seine „treue Braut“, die Leica M3, dabei.

Ich mußte noch zwei Tage arbeiten – mein Chef hatte mir für meine gute 
Arbeit die Begleitung eines Testflugs erlaubt. Die Crew der el al wurde von 
der varig-Crew auf ein neues Düsenflugzeug trainiert. Ich flog also nach 
New York, hatte EE’s Photomaterial für die Agentur Magnum mitgenommen. 
Er selbst blieb in Rio, wo er noch zu tun hatte. Ich verbrachte die Nacht in 
New York, erhielt dann endlich mein Reisegeld und flog weiter nach Paris 
mit dem Testflug. Kurzer Zwischenstop in Paris, Gelegenheit, um Sascha 
Tolstoi zu treffen, eine romantische Briefliebe aus Argentinien – gern wäre 
ich die Gräfin Tolstoi geworden, aber meine Zukunft lag woanders. In Tel 
Aviv blieben wir eineinhalb Tage, die varig-Crew und ich, und nutzten die 
Möglichkeit, nach Jerusalem zu fahren. Unterwegs wurde unser Auto von 
orthodoxen Juden mit Steinen beworfen, denn es war Sabbat. In Jerusalem 
sahen wir mit Unbehagen und Widerwillen die Mauer, die die Stadt teilte 
quer durch schmale Gassen und Häuser. Im August desselben Jahres wurde 
die Mauer in Berlin gebaut. 

Zurück in New York geriet ich in Streit mit der nächstwichtigsten Frau in 
der varig. Ich nahm eine mir unterstellte Hostess vor dieser Frau in Schutz, 

Erstes gemeinsames Photo, Rio, 1961 
Photo: Luiz Carlos Barreto
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die eigentlich in meinem Bereich nichts zu suchen hatte und nur ihre Macht 
zeigen wollte. Sie war nebenbei die Geliebte des Präsidenten der Fluggesell-
schaft, also eine Stufe zu hoch für mich. Als ich sie im Streit eine Hure nannte, 
wurde ich noch am selben Tag vom Präsidenten höchstpersönlich entlassen, 
von demselben, der mich kurz zuvor in die Direktion geholt hatte. Da steckte 
ich in New York fest mit einem Köfferchen für vier Tage. Zurück nach Rio zu 
fliegen, dazu noch arbeitslos, hatte ich keine Lust. Also rief ich EE an, der 

Aus dem Freundebuch
Photo: OO
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inzwischen wieder in New York war. Er bat mich, ins Magnum-Büro zu 
kommen, und stellte mich allen vor. Oh, da gab es neugierige Blicke! Seine 
Frau war auch dabei, sie arbeitete bei Magnum. Ich stand buchstäblich auf 
der Straße. Aber nicht lange. Freunde meiner Schwester, die Palmers, boten 
mir an, bei ihnen zu wohnen.

EE war ein Schatz, hatte so viel zu tun und kümmerte sich noch rührend 
um mich. Wir gingen aus, ich traf zufällig alte Freunde wieder, am Abend 
waren wir mit Inge Morath im Theater, auch sie war eine Photografin, die 
bei Magnum arbeitete. Ich hatte überhaupt kein Geld und mußte schnell-
stens eine Arbeit finden. Aber ohne Papiere? Eines Tages nahm mich EE zu 
einem Freund mit, einem Filmproduzenten, und er versprach uns, mir 
Arbeit am Set zu geben. Ich versuchte auch mein Glück bei der bekannten 
Model-Agentur Eileen Ford und machte Testaufnahmen. Es war so viel los, 
daß ich keine Minute lang meinem Rausschmiß aus der varig nachtrauern 
konnte. Jeden Tag war ich mittags oder abends zum Essen eingeladen, aber 
ich hatte nur ein einziges Kostüm, ich mußte mir ein paar Kleider besorgen. 
Das ging nur mit geliehenem Geld, und das war mir peinlich. EE rief oft an, 
meldete sich mit seinem trockenen Hi, ohne seinen Namen zu nennen. Er 
wollte alles wissen und organisieren. Einmal, als ich nach Hause kam, 
erwartete mich ein Päckchen, ein kleiner ausgestopfter Vogel, Bluebird of 
happiness von EE. Ich arbeitete einen Tag bei Stuart Millar, dem Filmpro-
duzenten. Es war der komischste Job meines bisherigen Lebens, ein herr
liches Durcheinander und überall gab es etwas zu tun. Am Nachmittag 
begleitete ich Millar zu einer Kunstauktion, anschließend gingen wir in ein 
exklusives Restaurant. Ich immer in demselben Kostüm. Ich wußte, daß er 
sich mit mir nur zeigen wollte und nahm für meine Arbeit im Studio kein 
Geld. Sonst hätte ich mich gekauft gefühlt. Am ersten Wochenende hatte 
EE seine Kinder zu Besuch, und er nahm sie und mich mit in sein schönes 
Haus in Hastings am Hudson River, etwa 25 Kilometer von Manhattan 
entfernt. EE und seine Frau Lucienne lebten bereits getrennt, waren aber 
noch nicht geschieden. Meine Anwesenheit an EE’s Seite, ja meine Existenz 
war für ihn hochgefährlich, der Scheidungsgrund könnte sich gegen ihn 
richten. EE war gegen die Scheidung. Seine Frau wollte weg, hatte einen 
anderen Mann gefunden. Finanziell wäre sie besser gestellt, wenn EE eine 
Freundin hätte. Also durfte es mich offiziell nicht geben. Damit hatte ich 
kein Problem, mein Herz gehörte Arduino und daran war nicht zu rütteln. 
In New York stand für mich erstmal die Arbeit im Vordergrund. EE tat mir 
furchtbar leid. In seiner Trauer um die gescheiterte Ehe sah er armselig aus 
in seinen ausgebeulten baggy pants, seiner altmodischen Kleidung, in 
karierten Hemden und Farben, die nicht zusammenpaßten. Absolut kein 
Stil! Ganz zu schweigen von Eleganz. Sein Gang, schief vom ständigen 
Schleppen der Kamerataschen und nach einer mißlungenen Operation der 
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Wirbelsäule, rührte mich. Eine Schulter hing etwas tiefer, je nach Grad der 
Müdigkeit und seelischer Verfassung. Später schleppte auch ich das schwere 
Photografenzeug. Daß seine Ehe zu Bruch ging, war bedauerlich. EE liebte 
die Kinder über alles, er liebte auch seine Frau. Aber sie wollte einen Mann, 
der nicht ständig auf Reisen war. Als er dann erfuhr, daß eins der Kinder 
ihm untergejubelt worden war, war seine Enttäuschung perfekt und er dem 
Zusammenbruch nah. Ein Kampf um die Kinder begann, Anwälte kassier-
ten horrende Summen, und seine Frau auch. EE lief umher mit seiner Seele 
unter dem Arm. Seine und meine private Situation waren grundverschie-
den. Ich war frei. Er trug bereits eine schwere Last. Sein Beruf war nicht für 
ein Eheleben gemacht, jedenfalls nicht für eines mit Kindern. Da er selbst 
ein Einzelkind aus einer zerrütteten Ehe war, hatte EE voll auf eine eigene 
Familie, ein gemeinsames Zuhause gesetzt, wohin er nach langen und 
anstrengenden Reisen zurückkehren konnte. Dieser Traum war zu Ende. 
Aber EE meinte, ich bringe ihm Glück, denn es hagelte Aufträge für ihn. 

Charles Bonnay, der französische Draufgänger-Photograf, erschien auch in 
New York. Auf einem Spaziergang im Schneesturm außerhalb der Stadt bat 
er mich, mit ihm nach Frankreich zu kommen. Dem war nicht leicht zu 
widerstehen. Aber ich wußte, daß seine Frau sich nach nur sechs Monaten 
Ehe von ihm getrennt hatte, und daß sein Arbeitsstil nicht der Seriosität von 
Magnum glich. Er machte eher von sich reden, statt seine Bilder reden zu 
lassen. Einmal hatte er z.B. spektakuläre Fallschirmsprünge für eine Story 
gewagt. Sein Angebot ging mir durch den Kopf: der romantische Abenteurer 
Charles, oder Elliott mit seiner vielversprechenden Arbeit. Die Welt stand 
mir offen, so viel war möglich…

EE hatte nette Freunde. Sonntags lud er sie in sein Haus ein. Das Haus hatte 
er um einen Pingpong-Tisch herum gebaut. Andere Leute, wie der Architekt 
Niemeyer in Rio, bauen ein Haus um einen Baum oder einen Felsen herum, 
EE gab seinem Hobby die Ehre. Es gab Barbecue und süffige Getränke, auch 
Kino, eine Hindugeschichte für EE’s Vater Boris, einen buddhistischen 
Priester, der auch oft dabei war. EE liebte seinen Vater sehr und kümmerte 
sich rührend um ihn, einen liebenswürdigen stillen Mann, der gern beob-
achtete und dankbar jede Aufmerksamkeit, vor allem gutes Essen, annahm. 
Stuart Millar war oft zu Gast. Ich habe nicht erfahren, ob er verheiratet war, 
er kam immer allein. Auch er ein gutmütiger, freundlicher, etwas behäbiger, 
aber sehr großer Mann, der EE sehr mochte. Am Abend waren wir noch bei 
ihm im Studio für ein paar Drinks, da flüsterte er mir zu, ich hätte EE ver-
ändert. You have changed Elliott into an other man. Es sei ihm plötzlich alles 
ziemlich egal. Das wunderte mich, denn es war doch die größte Vorsicht 
geboten. Ich ging zu EE und fragte ihn: What’s new? Da sagte er: You are! 
Sein verschmitztes Lächeln dabei war umwerfend. Im Wenigen sagte er so 
viel.
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Ich sollte mich bei Eileen Ford melden. Sie wollte mich in ihre Kartei auf-
nehmen. Aber ich mußte meine Frisur ändern. Und abnehmen. Ich wog 56 kg 
bei 172 cm Größe. Das war hart. Die Folge war, daß ich entweder vor der 
Auslage einer Konditorei stand und mit wäßrigen Zähnen all die Köstlich-
keiten betrachtete, was angeblich Kalorien verbrannte, oder ich fraß alles, was 
ich ergattern konnte, als wäre ich schwanger. Ich hielt das eine Woche lang 
aus und hing dann den Job doch an den Nagel. Eileen Ford hatte sowieso 
behauptet, ich hätte zu viel Gesicht, man würde zu sehr mich anschauen statt 
das angepriesene Produkt. Ich sollte lieber Schauspielerin werden.

Auf einem Cocktail lernte ich Peter D. kennen, einen umwerfend gutaus-
sehenden Russen, der von einem argentinischen Model von Dior begleitet 
wurde. Was für ein Gesicht, was für ein Mann! – so steht es im Tagebuch. 
Echt so einer, der mir weh tun könnte, wäre ich so dumm, mich in ihn zu 
verlieben. Er kannte Lucienne, EE’s Frau, und ich fragte ihn, ob sie eifer
süchtig sei. Er meinte, so gut kenne er sie nicht, um das beurteilen zu können, 
und fragte mich im Gegenzug, ob ich es sei. Nein, meinte ich, man muß sich 
überlegen, ob es sich lohnt, eifersüchtig zu sein. Und er: „Du bist ja ganz 
schön selbstsicher. Sei nur nicht so sicher.“ Ich: „Das ist aber hart, was du da 
sagst.“ Er: „Ja, das ist es. Und ich will es herausfinden.“ Dabei durchbohrte 
er mich mit einem Blick, der mich verunsicherte. Das ärgerte mich, denn er 
tat mir weh.

Eines Abends rief EE an, er war niedergeschlagen. Da holte ich ihn ab und 
wir gingen im Regen spazieren. Die Straßen waren leer, selten für New York. 
Er sagte nicht viel. Als ich mich bei ihm einhakte, spürte ich einen Gegen-
druck, also war es ihm angenehm. Wir gingen ins Kino und sahen „The 
Misfits“. Er hatte bei den Filmaufnahmen Photos gemacht, dabei Marilyn 
Monroe und Arthur Miller kennengelernt. Sie hat ihn sehr beeindruckt durch 
ihre neurotische Angst vor einem Auftritt. Manchmal warteten die Mitarbei-
ter stundenlang, bis sie endlich erschien. Ein Häufchen Unglück, meinte EE.

Ich arbeitete immer noch gelegentlich für Stuart Millar, sein Film sollte aber 
bald fertig sein, der nächste erst im September in Paris gedreht werden. Ich 
wäre gern dabei… Derweil lief ich im Schneesturm über die Fifth Avenue 
mit dem Drehbuch unterm Arm. Das war das einzige Exemplar, und ich war 
sehr erleichtert, als ich es abgegeben hatte und besuchte EE im Büro von 
Magnum. Er freute sich, wir gingen Tee trinken in Greenwich Village. Lag es 
vielleicht daran, daß wir beide Sternzeichen Löwe waren? Wir verstanden 
uns so gut. Mit ihm war es nie langweilig. Und er hatte solch lustige Fältchen 
um die Augen.

Er flog nach Washington für eine Story über John F. Kennedy im Weißen 
Haus. Als er zurückkam, gingen wir wieder Tee trinken. EE war nicht sehr 
gesprächig, bestätigte aber die charismatische Ausstrahlung des US-Präsi-
denten, den ich verehrte. Auch EE stand ihm politisch nahe. 
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Aus meinem Tagebuch: Ich habe mich bereits so sehr an EE gewöhnt, daß 
ich ihn wenigstens einmal am Tag sehen möchte. Schlimm ist das. 

Wir lernten einen Bildhauer kennen, Kamerati, der unbedingt eine Skulp-
tur von mir machen wollte. Na gut. Aber als wir ihn am ausgemachten Ort 
erwarteten, erschien er nicht, wohl weil ich nicht in seinem Atelier Modell 
stehen wollte, sondern in EE’s Studio. 

Mitte März. Ich wohnte immer noch bei den Palmers. EE sah ich täglich. Bei 
einem Lunch im chinesischen Restaurant erzählte er mir von seinen Plänen, 
in Kalifornien zu arbeiten. Er war voll neuer Ideen, ich wußte nicht mehr ein 
noch aus. Da waren Entscheidungen fällig. Ich hatte vor mehr als einem 
Monat Rio für nur ein paar Tage verlassen und war schon einen Monat lang 
in den usa, ohne ein geregeltes Leben. Im Grunde störte mich das nicht. Ich 
sagte zu EE: So we go into a wrong affair with open eyes. Worauf er meinte: 
Yes, isn’t like this what grown-up people do? In chinesischen Restaurants gab 
es zum Nachtisch fortune cookies, Glücksgebäck mit einem Spruch darin. 
Unserer war: Friendship is due but love may be nearer.

Am 15. März flog EE nach Detroit für eine Story über entlassene Arbeiter 
in der Automobilindustrie, am Abend rief er an. Am 17. holte ich ihn vom 
Flughafen ab. Traf dort Freunde aus Hannover auf der Durchreise nach Rio. 
Sie nahmen Post und Päckchen für meine Familie mit. 

Immer wieder traf ich alte Freunde. Als sich herumgesprochen hatte, daß 
ich in New York war, tauchten ständig welche auf. Auch mit der varig-Crew 
hatte ich einen regen Kontakt. Ich war weder ganz weg von Rio noch ganz da 
in New York – eher auf dem Sprung zu Neuem.

18. März, Samstag. Mit EE, seinen Kindern und einem Freund fuhren wir 
zu einer Konfirmationsparty, landeten aber dank EE’s fabelhaftem Orientie-
rungssinn ganz woanders. Abends zurück in New York. Als ich mit ihm über 
gewisse Zweifel sprach, meinte er: Make up your mind. Either you suffer for 
the purpose or give up. (Entscheide dich, entweder du leidest für den Zweck, 
oder du gibst auf.) Das war, als hätte EE meine Gedanken gelesen.

19. März, Sonntag. Kalt draußen. Den Tag zu Hause verbracht, gelesen, 
ferngesehen, mich mit Betty Palmer unterhalten. EE rief zweimal an. Ich kam 
nicht zum Briefeschreiben.

20. März, Montag. Mit EE zum Immigration Office wegen Arbeitserlaubnis, 
Green Card. Dafür mußten wir einen Anwalt einschalten. In einem italieni-
schen Laden begegnete ich Serge, den ich aus Rio kannte. Damals war er 
Eigentümer des berühmten ‚Club 36‘, wo ich oft mit meiner Clique war. Jetzt 
verkaufte er italienische wunderschöne Einrichtungsgegenstände und bot mir 
an, mit ihm zu arbeiten. Verlockungen, in New York zu bleiben, zu arbeiten 
und Geld zu verdienen, gab es mehrere, aber das war nicht mein Ziel. Ich 
wollte mit und für EE arbeiten.
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EE wird sich wahrscheinlich scheiden lassen. Schade, sehr schade, daß er 
deswegen sein herrliches Haus aufgeben muß. Lucienne wird zurück nach 
Europa gehen, aber die Kinder darf sie nicht mitnehmen.

21. März, Dienstag, eine Party bei Magnum. EE vergaß oder ignorierte die 
Abmachung und nahm mich mit. Er hatte schnell etwas zu viel getrunken 
und fabulierte immer wieder von einer Reise nach Spanien. Ich weiß nicht, 
was ich davon halten soll, alles hier scheint so einfach.

22. März, Mittwoch. Tee mit EE. Treffen mit Bob T. und Derek P. Am Abend 
kam EE vorbei, verspätet. Er sagte, ich mache ihn zu einem Mann who couldn’t 
care less about duties. Na sowas! Ausgerechnet ich.

23. März, Donnerstag. Bisher der komischste Tag in New York. Morgens 
Sherman Fairchild begegnet, um Photos zu machen, und ich entdecke, daß 
ich vor sechs Jahren bei ihm auf einem Cocktail war. Ein großer, schlanker, 
schöner Mann, wie konnte ich ihn vergessen?! Sauwetter mit dicken Schnee-
flocken. varig-Crew im Hotel besucht, Briefe und Päckchen für meine 
Mutter und meinem Ex-Chef mitgegeben. Cocktails für Journalisten mit 
Bob T. und Dinner im ‚21‘, Arkady Gurney wiedergesehen, auch ihn nach 
sechs Jahren. Von Joana (varig) und Arkady erfahren, daß Luciano Conte 
della Porta in New York ist. Ich werde verrückt! Erst mit ihm eine Stunde 
bis zur Mitternacht telefoniert, nochmal eine Stunde mit Arkady. Alte 
Geschichten flossen sehnsüchtig durch die Kabel. Merkwürdigerweise 
konnten wir uns alle nicht daran erinnern, wann und wo wir uns kennen-
gelernt hatten. Luciano war 1960 in Brasilia als Ferrari-Rennfahrer. Ihn 
kannte ich aus den 50er Jahren, aus den glorreichen Jahren der „M“. Arkady 
war 1956 einer der Vips auf einem Empfang der varig. Ich war mit einem 
Sonderflug aus Rio nach New York gekommen mit einer Gruppe von Per-
sönlichkeiten aus Politik und Society. Der damalige Botschafter Brasiliens 
gab den Empfang mit meinem späteren Chef, dem Präsidenten der varig. 
Dem Botschafter verdankte ich meinen Hostessenjob bei der Expo in Brüs-
sel, weil ich ihm das Leben gerettet hatte. Als Hostess der varig hatte ich 
verhindert, daß seine Ex-Frau ihn bei der Ankunft erschoß, als er mit seiner 
Neuen das Flugzeug verließ. Die erregte Frau sprach mich an, da sie mich 
wohl kannte, und zeigte mir die elegante kleine Pistole in ihrem Täschchen. 
Ich drückte ihr das Täschchen an die Brust und ließ sie zitternd stehen. 
Dann alarmierte ich die Polizei. Später bedankte sich der Botschafter bei 
mir und ich durfte einen Wunsch äußern: Der Job in Brüssel. O du meine 
Güte, war das eine superlustige Zeit. Da lernte ich also Arkady Gurney 
kennen, einen eleganten gutaussehenden, hochgewachsenen Russen aus 
altem Adel. Ich war und bin immer der Meinung, daß ich in einem früheren 
Leben eine russische Adlige war, denn ich bin überaus russophil und treffe 
immer wieder auf interessante Russen. Wer weiß, wenn EE einer anderen 
Herkunft wäre, ob er den gleichen Eindruck auf mich gemacht hätte. Ganz 
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bestimmt hat er die berühmte russische Seele, die weinen kann bei gewisser 
Musik und sentimentalen Situationen. Russisch an ihm war zum Beispiel, 
daß er den Tee aus der Untertasse schlürfte und ihn durch ein Stück Zucker 
auf der Zunge aufsog. Ich fand es unmöglich, wenn er das im Restaurant 
machte, was ihn nur reizte, es extra zu tun. Wenn ich mich für ihn genierte, 
freute er sich wie ein schlimmes Kind, dem ein Streich gelungen war. EE 
konnte mich überhaupt schnell irritieren, wenn er sich sonderbar benahm. 
Andererseits war sein Anderssein auch wieder reizvoll. Es gelang ihm, mich 
immer zu überraschen. 

24. März, Freitag. Arkady rief aus Pittsburgh an, lud mich für Samstag zum 
Lunch ein und meinte, wir sollen 36 Stunden Sonne tanken in Jamaica oder 
Palm Beach. Der Winter sei schon zu lang. Aber das ging nun leider wirklich 
nicht. Lunch mit Luciano della Porta, abends mit ihm und einem anderen 
Grafenpaar, Jack Warner (-Brothers), Bob T., und Douglas Fairbanks im  
‚El Marokko‘ gespeist. Zwischendurch Arkady kurz gesehen.

25. März, Samstag. Lunch mit Arkady im ‚Caravelle‘, danach spannender 
Spaziergang mit ihm in Sonne und Wind. Er ist ein gefährlicher Mann, etwas 
undurchsichtig, aber ein Gentleman, niemals aufdringlich. Es gab keine 
Berührung, ich habe mich nicht getraut, seine Hand zu halten oder mich bei 
ihm einzuhaken, was ich manchmal gern getan hätte. Ich habe nie gefragt 
und nicht erfahren, wovon er lebte, was er tat. Ich glaube, er war einfach reich. 
Und ich glaube auch, daß er mich mochte, weil ich nichts von ihm wollte. 
Am Abend traf ich EE. Er meinte, daß er eine Story über mich machen könnte 
und wollte mich “entdecken“, aber er habe keine Zeit oder auch nicht das 
richtige Geschick dazu. Schade. Wir haben Besorgungen gemacht in der 
Lexington Avenue, trafen einen Freund von Serge Veneziano. Ich hatte eine 
russische Strähne, oder ist New York City voller Russen? Ich erzählte EE von 
Luciano, den ich schon lange aus Rio kannte, und daß wir uns im ‚El Marokko‘ 
gestritten hatten. EE war eifersüchtig. Ohne Grund. Luciano war nur ein 
stiller Verehrer, Rennfahrer, verheiratet in Mailand mit einer sehr reichen 
Frau, der Contessa. Wenn er geschäftlich in Rio war, und wir zusammen 
ausgingen, beeinflußte das meine Beziehung zu Arduino nicht. EE und ich 
saßen noch bis spät in der Nacht in seinem Studio und unterhielten uns. Wir 
tranken Cognac, er rauchte seine geliebte schlanke Schimmelpenninck. 
Außer dem Rauschen der Nacht hörte man nichts. Wir schwiegen eine Weile. 
Dann sagte er plötzlich: I am mad about you. Das Blut stieg mir heiß in den 
Kopf. Mein einziger Gedanke war, ich wollte, ich könnte es auch: verrückt 
sein nach ihm. 

26. März, Sonntag. Ich fühlte mich nicht gut, hatte wohl gestern etwas 
Schlechtes gegessen. Luciano rief an. Ich weiß nicht, warum er darauf besteht, 
mit mir noch zu sprechen nach all dem, was er mir letztens an den Kopf 
geschleudert hat. So kenne ich ihn nicht. Wenn ein Mann wegen einer 
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Zurückweisung gekränkt ist, wird er unberechenbar. EE rief an aus einer 
Telefonzelle, um ungestört sprechen zu können.

27. März, Montag. Der Tag begann schlecht. Beim Bügeln verbrannte ich 
meinen schönen teuren Rock, hatte keine Erfahrung mit Kunstfasern. Drau-
ßen war es wunderschön. Besorgungen erledigt. Phototermin ausgemacht 
für vogue mit einem männlichen Model. Arkady kam spät aus Palm Beach, 
braungebrannt, sagte er. Ich war sehr müde und ging früh schlafen, statt mich 
mit ihm zu treffen. EE rief spät noch an. Hi, und Pause. Morgen sei für mich 
ein voller Tag.

28. März, Dienstag. Testphotos für vogue. Wodka- & Sake-Abend. Ich war 
bei EE, es war unglaublich gemütlich am Kaminfeuer, leckeres kaltes Essen 
mit Musik. Plötzlich war es um uns geschehen …

29. März, Mittwoch. Friseur für vogue-Farbphotos für die Juliausgabe, 
wenn sie genommen werden. Ausgegangen mit Arkady. Er tanzt so gut. EE 
vom Restaurant aus angerufen.

Im Büro von Magnum sind alle äußerst neugierig auf EE’s Doppelleben, 
das keiner kennt. Neulich war ich dort, um etwas für ihn abzugeben, und alle 
hörten plötzlich auf zu arbeiten. Neugierige Blicke und offene Münder. Spä-
ter fragten sie EE, wer ich denn sei, und er sagte, a good friend. Er fand es 
amüsant. Ich glaube, er mochte es, zwischendurch mal seinen täglichen Trott 
verlassen zu können.

30. März, Donnerstag. Testphotos mit John David. Cocktails bei Palmers, 
EE auch eingeladen. Die Aussicht, in vogue zu erscheinen, hat großes Auf-
sehen erregt.

31. März, Freitag. Ein Anruf von Fairchild aus Florida. Nur so, um Hallo 
zu sagen. Später erhielt ich noch eine Postkarte von ihm. Brief von Sascha 
Tolstoi aus Paris. Darin verspricht er mir zu helfen, einen Job in Paris zu 
finden, weil ich von New York wegen der Illegalität weg will und weil es dort 
für EE weniger gefährlich wäre, mit mir zusammen zu sein. Treff mit Arkady. 
Mit Palmers einen Hut gekauft für die Easter Parade.

Mindestens einmal am Tag habe ich mit EE gesprochen, seitdem ich in 
New York bin. Obwohl er vollauf beschäftigt ist, findet er immer Zeit, mit 
mir essen zu gehen oder zumindest irgendwo in einem netten Lokal Tee zu 
trinken. Es ist eine sehr merkwürdige Freundschaft. Ich wollte, ich könnte 
mit ihm oder für ihn arbeiten. Wenn sich nur seine Gefühle nicht weiter 
steigern.

2. April, Ostersonntag. Mit dem prachtvoll geblümten Hut wollte ich mit 
Palmers auf der Fifth Avenue spazierengehen, wie es die Tradition ist, und 
hatte plötzlich Photografen um mich herum. Palmers bestaunten das Ganze 
von einer kleinen Entfernung aus und amüsierten sich. Was für ein Erfolg, 
mein Hut und ich! Am Abend EE zum Flughafen gebracht, er flog nach 
Paris.
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3. April, Telegramm von Sherman Fairchild. Brief an EE geschrieben. 
Palmers sind in Washington. Eine Stewardeß von varig brachte mir meine 
Kleider aus Rio. Mit Fairchild in ‚Four Seasons‘ herrlich gegessen. Aber keine 
Photos in Sicht. Hoagy Carmichael getroffen.

In den nächsten Tagen schrieb ich täglich an EE und erhielt auch fast  
täglich einen Brief von ihm. Einmal nennt er mich Dear old instant toast of 
Western Europe. Nach wie vor fanden mich alte Freunde, es schien, daß jeder 
von ihnen mal kurz in New York zu tun hatte. Ich freute mich darüber,  
es hielt den Kontakt lebendig. Auch Gerd v. H., mein Vize-Vater, kam, er  
war wegen des Wankelmotors in den usa. Wir waren zusammen im Theater 
und verbrachten einige schöne Abende. Hin und wieder besuchte ich Boris 
mit Grüßen von EE und brachte ihm etwas zu essen. Es war kalt, sehr  
kalt. Der Frühling ließ auf sich warten. Ich wurde viel eingeladen, es ging  
mir eigentlich gut, aber ich befand mich in einer abwartenden Situation. 
Ausgehen konnte ich auch in Rio, dafür war ich nicht in New York  
geblieben. 

Reger Briefwechsel mit EE, inzwischen war er in Kopenhagen.

Easter Parade, New York
Photo: Seymour Linden
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Mitte April. EE ist verrückt. Er will, daß ich nach Europa komme. Vor 
Aufregung habe ich ein Kilo abgenommen.

Der erste Kosmonaut, Juri Gagarin, umkreist die Erde. Mit Palmers ausge-
gangen, sie stritten sich. Peter D. auf der Straße begegnet, braungebrannt und 
zu schön. Ich fürchte, er hat zuviel Erfolg. Hin und wieder mache ich Auf-
nahmen bei Photografen, die vorher Tests gemacht haben. Sie wollten mich 
von sich aus lancieren, mir war’s recht, ich hatte nichts zu verlieren und lernte 
einiges in dieser Branche dazu. Wenn ich nervös bin, ist meine neueste Reak-
tion Hunger und Schlaf. Das ist besonders gut für meine schlanke Linie. 
Verdammt. 

18. April, den ganzen Tag bei grausigem Wetter unterwegs. Betty spielte 
Bridge mit Freundinnen, so blieb ich außer Haus. EE in London. Telefon, 
Arkady zurück aus Paris. Telefon von G., seine Stimme klang wie die von 
Charles B., sie hat mich in Schrecken versetzt, er kam vorbei, um mich etwas 
zu beruhigen.

19. April, Telegramm aus Madrid von EE, alles sei vorbereitet. Ich bin 
ultranervös. Photos mit Dick Bellarion gemacht, ganz anders geschminkt – 
ich erkenne mich selbst nicht wieder, das verwirrt mich.

20. April, endlich mal wieder ein schöner Tag. Gregor besucht, mit ihm Tee 
getrunken. Er sagt, ich habe seine slawische Seele berührt. Ach. Simples 
Abendessen bei Palmers, Betty, ihre Schwester und Mutter. Es war das erste 
Mal, daß ich zwei amerikanische Frauen sah mit Tränen in den Augen, als 
ich ihnen von meinen Kriegserlebnissen als Kind in Europa erzählte. Meistens 
schüttelten sie ungläubig den Kopf, weil sie keine Ahnung hatten, was der 
Krieg wirklich bedeutet.

21. April, Reisetasche gekauft. Gepackt. Eigentlich wollte ich Palmers’ Abwe-
senheit nutzen, einfach verschwinden und nur einen Zettel hinterlassen, ich 
sei nach Kanada geflogen wegen meiner Papiere. Aber plötzlich waren sie beide 
wieder da. Also doch Abschied, sie stellten zum Glück keine Fragen. Habe EE’s 
Vater angerufen und meinen Besuch abgesagt. Sehr früh war ich schon am 
Flughafen, ein Nachtflug nach Madrid. Ich war ganz ruhig, alles schien ganz 
normal. Dennoch, was machte ich da eigentlich? Gab es überhaupt etwas, das 
mich aus der Ruhe bringen konnte?, aus einer merkwürdigen Ruhe, als führte 
mich da eine unsichtbare Hand. Warum beharrte der Taxifahrer darauf, daß 
ich ganz sicher zurückkäme, wollte er mich beruhigen? Stürzt das Flugzeug 
ab? Gern hätte ich EE nochmal geschrieben, aber eigentlich weiß ich nicht, 
worüber. Plötzlich bin ich doch wieder sehr erregt, werde nichts schreiben, 
bald kann ich es ihm selber sagen, wenn ich ihn endlich wiedersehe. Ich kann 
meine Gedanken kaum im Zaum halten, will schreien. Sei still! Niemand wird 
wissen, wo ich bin, ich verschwinde, einfach so. Ich weiß nur, daß ich Ende 
dieser Woche EE treffe. My Master. Ein eigenartiges Gefühl, aufregend und 
normal zugleich. Wir sind frei, wenn auch nur für diese kurze Zeit. Zehn Tage. 
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EE wird arbeiten, ich will ihm helfen oder einfach dabeisein. Arkady fasziniert 
mich auch, er hat viele gute Eigenschaften und ist ein eleganter Mann von Welt, 
kultiviert und mit guten Manieren. Aber ich fliege nach Europa, um meinen 
Meister zu treffen, einfach weil unsere Seelen nach einander verlangen. EE ist 
zwar verheiratet und hat vier Kinder, aber das bedeutet mir nichts, ich gehöre 
nicht zu seinem normalen Leben. Und diese kommenden zwei Wochen sind 
nichts anderes als zwei Wochen fern der bekannten Augen und Zungen. Nichts 
vorher und nichts nachher, dachte ich. Und was später kommt, wird bestimmt 
nicht gut. Also wozu jetzt daran denken.

22. April. Lissabon. Madrid. EE nicht da. Aber ein Briefchen und Tele-
gramm von ihm im Hotel. Ich versuche zu schlafen. Nehme einen Drink, 
trinke Tee, esse, rauche, denke, zittere, schreibe, räume auf … Endlich kommt 
er. Sieht blendend aus. Ich habe ein eigenes Zimmer, es ist eine Vorsichts-
maßnahme, denn Lucienne läßt EE ausspionieren. Ich glaube wirklich, daß 
ich in EE jemand Außergewöhnlichem begegnet bin. 

Dinner mit EE’s englischen Auftraggebern. Auf einmal erinnerte ich mich, 
daß meine Freundin Halo und ihr P. auch eine gemeinsame Reise machten. 
Versteckt. Doch P. wollte sich scheiden lassen. Aber EE? Wir sprechen nicht 
darüber. Macht nichts.

Unterwegs in Spanien
Photo: OO



25

23. April, Sonntag. Madrid. Ganz lange geschlafen wegen des großen Zeit
unterschieds. Ich konnte nicht wach werden. Dann überkam mich ein furcht-
bares Gefühl der Einsamkeit, als EE erzählte, daß er plötzlich viele Briefe von 
seiner Frau erhalten habe. Das sei noch nie geschehen. Ich wußte, er hatte ein 
Zurück, und ich nur eine Erinnerung. Ich habe es doch selbst gesagt: kein 
Vorher und kein Nachher.

Stierkampf am Nachmittag. Ich wurde hysterisch und weinte. Ein Stier hatte 
einem Pferd den Bauch aufgeschlitzt. Ich fand das Ganze eine bloody affair 
und kein ehrliches Spiel, nur widerlich. EE versuchte mich zu trösten, dabei 
machte er ein so besorgtes Gesicht, daß ich lachen mußte. 

Am nächsten Tag schlenderten wir durch Madrid, mieteten ein Auto und 
organisierten einiges. Dann fuhren wir zehn Tage lang durch Spanien. Aus 
dieser Zeit keine Eintragungen im Tagebuch. Leere Seiten sind selten. Diese 
Tage konnte oder wollte ich nicht in Worten festhalten. Hinterher die leeren 
Seiten zu lesen bewirkt Unbehagen: Was war da? Nichts? Keine Erinnerung 
erlaubt. Wir fuhren durch Spanien und es war Frühling.

5. Mai, Paris. Telegramm an meine Eltern. Mich gibt es wieder. Alte Kon-
takte auffrischen. Ich werde in Paris bleiben. EE läßt mich in seinem Hotel 
wohnen, bis ich ein Zimmer in Unter-
miete gefunden habe. Telefonate: Gérard 
L., Henry, Sascha T., niemanden erreicht. 
vogue besucht und Dorian dort gesehen. 
Der Slalom geht weiter, ich habe neue 
Adressen. Ich bin gespannt und ziemlich 
begeistert, aber das wird sich bald ändern. 
Drinks, Theater, Essen mit EE und Freun-
den, nachher ein Spaziergang an der 
Seine entlang, unser letzter.

6. Mai, Paris. EE brachte mich zum 
Zug. Während er mit mir in Paris war, 
stürzte seine reale Welt über ihm zusam-
men. Er war gleichzeitig mit mehreren 
Aufgaben beschäftigt, hatte den Kopf voll 
von neuen Projekten, und gleichzeitig 
mußte er seine privaten Probleme lösen. 
Beim Abschied war ich traurig, und EE 
schien einsam, etwas abwesend und ver-
loren. Ein Schaffner schlug die Waggon-
tür vor mir zu, und beinahe hätte ich 
nicht mehr einsteigen können. Ich fuhr 
zum Wochenende nach Holland zu mei-
ner Großmutter. Was empfand ich nun Straßenphotograf
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für diesen Mann? Einerseits will ich ungebunden sein und wäre froh, wenn 
seine Beziehung zu seiner Frau wieder in Ordnung wäre. Andererseits ver-
misse ich ihn und bin furchtbar gern mit ihm. Verliebt zu sein ist so belebend. 
Aber bin ich verliebt? EE ist ein stiller Mensch. Seine Präsenz war um so 
stärker, je schweigsamer er war. Wo andere durch lautes Benehmen auffielen, 
fiel EE durch seine Zurückhaltung auf. Seine sanfte Art und aufrichtige 
Zuneigung hatten etwas überaus Einnehmendes. Und sein hinkender, leicht 
schleppender Gang rührte mich und reizte mich, sein schweres Zeug für ihn 
zu tragen. Andere taten es aber auch. Nur seine Leica-Tasche trug er immer 
selber an der leicht herabhängenden linken Schulter. Seine M3 aber trug er 
außerhalb der Tasche, veränderte je nach Lichtverhältnis die Blende, ohne 
drauf zu schauen, immer bereit für den schnellen Klick. Manchmal schien er 
den richtigen Moment zu erahnen, und das perfekte Bild flog ihm regelrecht 
zu. Durch die enge Zusammenarbeit mit ihm habe ich das Sehen gelernt, 
Dinge, an denen man sonst leicht vorbeigeht, Formen, Licht, Leben, Momente. 
EE sagte, ein Photo ist dann gut, wenn es dir hilft, etwas zu sehen, was du 
nicht gesehen hast.

EE flog zurück nach New York. Auch zu Lucienne? Ein Wort von ihr würde 
genügen.

EE & OO in Paris
Photo: Archiv OO
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Postkarte. Hotel Cecil, Rue St. Didier /  
Rue Lauriston, Paris XVI, 1961

Ansicht von Paris, 1960
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A friend is more persistent than a lover.
L’ami est plus persévérant que l’amant.

Freundschaft hält länger als Liebschaft.

Nachtrag

Im November 2002 verließ ich meine kleine Oase in Österreich, nahm einen 
Nachtzug nach Paris, fuhr direkt zur Photomesse ‚Paris-Photo‘. Schweren 
Herzens hatte ich zehn der bekanntesten Photos von EE eingepackt und 
mitgenommen, um sie eventuellen Interessenten anzubieten. EE hatte sie mir 
einst als Notgroschen geschenkt. Vier davon waren meine absoluten Lieb­
linge, die mich überallhin begleitet und an den Wänden meiner verschie­
densten Wohnungen gehangen hatten. Inzwischen waren sie Vintage Prints 
geworden, ihr Wert hatte sich um ein Mehrfaches erhöht. – Das bedeutet 
leider nicht, daß ich den Preis tatsächlich erhielt.

Am Abend war ich bei der Leiterin von Magnum Paris eingeladen, die für 
die Mitglieder und Mitarbeiter der Agentur eine Party gab. Auch Agenten 
und Verleger waren dabei. Als ich erschien, erklang ein freudiger Ruf durch 
den Raum über die Köpfe der Gäste hinweg. Es war René Burri, der meinen 
Namen rief. Unverändert, der joviale, sympathische Typ. Hinter ihm, wie aus 
seinem Schatten, tauchte EE auf. Als ich zu den beiden lief, umarmte René 
mich stürmisch, und Elio sagte langgezogen, langsam Helllooow…, als hätten 
wir uns am Vortag zuletzt gesehen. Seine zurückhaltende Art und das ver­
schmitzte Lächeln verunsicherten mich. Verdammt. Er sah mich fragend an, 
machte schmale Lippen und sagte: Hm.

 Zwei Jahre danach, im November 2004, gab es eine gemeinsame Ausstellung 
von eben diesen und anderen Bildern in der Wiener Photogalerie Johannes 
Faber. René schickte mir eine selbstgemalte Karte aus China; EE war zwar in 
Europa, wollte aber nicht nach Wien kommen. Aus welchem Grund auch 
immer. Schon früher hatte er öfter gesagt, Wien liege am Ende von Europa 
und niemals auf seinem Weg. Dies war schon zur Zeit des Osteuropa-Auftrags 
seine Meinung, und sie ist wohl so geblieben. Hélas.

Die Zeit ist ein Maß der Freundschaft,
während die Liebe nur eine Zeit kennt, ihre. (Anonym)
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Okky Offerhaus
In den Niederlanden geboren, in Brasilien aufgewachsen, lebt und arbeitet sie in Rio de Janeiro, 
New York, Paris, Hamburg, London, Tel Aviv und vielen anderen Ländern. Sie ist in der 
Modebranche und bei der Fliegerei tätig, ist Managerin für Dokumentarfilmer und Photografen. 
Mit dem Magnum-Photografen Elliott Erwitt bereist sie als seine Assistentin die Welt, im 
Auftrag. Fünf intensive Jahre an EE’s Seite, daraus entstand dieses Buch. Nach der Trennung  
von EE photografiert sie und schreibt für Magazine und den Hörfunk. 1966 durchquert sie  
die Sahara allein mit Pit – ihr nächstes Abenteuer …
O.O. lebt seit 1994 in einem Dorf am Fuße des Semmering in Niederösterreich.
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