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Meinen Freunden gewidmet, die mir in schwerer Zeit und auf vielerlei Art
geholfen haben, und das zum Teil immer noch tun.



i
,Gllick ist, als
Fotograf zur
richtigen Zeit
am richtigen
Ort zu sein.
So einfach is
das.” Etiott Erwitt



Zeichnung von René Burri und Photos Luiz Carlos Barreto, Brasilia, April 1960



1960 - 1961

New York, Mai. Als René Burri in das Biiro von Magnum Photos rauschte,
dabei sein jugendliches Flair verstromte, sagte er, indem er seine Filme auf
einen Tisch kullern lief3: Falls jemand Hilfe oder Auskunft in Brasilien
braucht, soll er die O. kontaktieren. Sie kennt sich aus, spricht die notigen
Sprachen, kennt Land und Leute und, na ja, sie ist auflerordentlich nett. Nett?
René war ziemlich verliebt und sang ein rosagetontes Loblied auf mich. Wir
hatten einen romantischen Flirt erlebt. Das war nicht verwunderlich in dieser
Atmosphire, in der wir alle damals waren. In Brasilia herrschte Aufbruchs-
stimmung, iiberall Abenteurer, Pioniere, Fernsehteams und Journalisten,
treilich auch Photoreporter, und vor allem viele Bauarbeiter, die sich zu
unserem Arger fiir ein Photo postierten statt weiter zu arbeiten. Die Luft
war beladen von rotem Staub und Larm. Eine neue Hauptstadt entstand da.
Brasilial Wo gab es das schon, eine aus dem Nichts gestampfte Stadt? Ich
arbeitete mit einem Fernsehteam des NDR und dem Regisseur Max Rehbein
zusammen, wir drehten ,,Stadt aus der Retorte®

Brasilia, 1960
René Burri und O.




Feier zur Einweihung der neuen
Hauptstadt, April 1960
Photo: David Drew Zingg

Kaum ein Jahr spater, im Februar 1961, erschien Elliott Erwitt auf Renés
Empfehlung in Rio, wo er eine Reportage tiber den Karneval machen sollte.
Da war er also, EE, ein stiller Mann mit fragendem Blick, verschmitztem
Lécheln und trockenem Humor. Einem Humor, bei dem man erst nachdenken
muflte. Mit seiner stillen Art war er aber sehr prasent, ein Beobachter, dem
man das nicht anmerkt. Seine Schiichternheit verlieh ihm einen besonderen
Charme, den ich bisher nicht kannte, der mich aber fiir ihn einnahm.

In Paris geboren, in Mailand aufgewachsen, war EE 1939 mit seinen russi-
schen Eltern in die usa ausgewandert. Da war er 11 Jahre alt. Als wir uns in
Rio kennenlernten, war er 32 und ich 27. Er hatte ein gebeuteltes Leben hin-
ter sich, reiste in der Welt umher und machte Photos, die einen im Auftrag,
die anderen nur fiir sich mit seiner Leica M3, die er immer bei sich trug -
seine treueste Braut, wie er die kleine schwarze Kamera nannte. Und ich bin
in den Niederlanden geboren, in eine Familie franzdsisch-holldndischer
(Hugenotten), siebenbiirgischer und Siidtiroler Herkunft. 1947 bin ich mit
den Eltern und Geschwistern nach Brasilien ausgewandert. Beide sind wir
mehrsprachig aufgewachsen, um sein Russisch beneide ich EE bis heute.



Elliott Erwitt, 1958
Photo: Ernst Haas, Magnum



Wiahrend ich in Brasiliens Landesinneren
auf einem kleinen Pferd in die Schule
ritt, besuchte EE in Kalifornien die High-
school. Als GI kam er 1950 nach Deutsch-
land, schmuggelte sich nach Nordfrankreich
durch, wo er Lucienne begegnete, seiner spa-
teren Frau.

¥ » Ich, in Rio, wurde fiir den damals vor-
X nehmsten und exklusivsten Modesalon

“ entdeckt und begann eine Karriere als

S — ' Mannequin. In jenen Jahren war das etwas

Neues und ganz Besonderes. Entsprechend
waren bald meine Kolleginnen und ich
sehr berithmt. In derselben Zeit wurde EE von Robert Capa eingeladen,
Mitglied der Photoagentur Magnum zu werden und setzte mit den Agen-
tur-Begriindern durch, dafl Photografen, auch jene, die im Auftrag arbei-
teten, ihre Negative behalten durften. Also auch hier, wie bei mir in der
Mode, ein Novum.

Ich verlief} dieses durchaus mondéane Leben der schénen Kleider und High
Society, als ich am Gipfel des Erfolgs stand, um fiir die variG, damals die
grofite brasilianische Fluggesellschaft, am Flughafen zu arbeiten. Tauschte
also die Pariser Haute Couture gegen eine schlichte blaue Uniform. Dies war
vielen Zeitungen einen Kommentar wert.

EE hatte sehr jung geheiratet und war bereits Vater von vier Kindern, das
jingste nichtmal zwei Jahre alt. Ich flirtete mit meinen vielen Verehrern, liebte
aber einen der bestaussehenden jungen Ménner, einen Meister im Tiefsee-
tauchen und Surfen, sonnenblond und blaue Augen, braungebrannt, vom
Wassersport gestahlter Korper. Nach der Arbeit verbrachte ich mit ihm
romantische Sonnenuntergdnge am Strand des Arpoador, ein Felsen zwischen
Copacabana und Ipanema. Arduino war ein Sprofiling einer alten nord-
italienischen Grofibiirger-Familie. Die Néchte verbrachte ich frohlich im
Rhythmus von Madison, Hully-Gully, Twist mit meinen Nachtschwéarmer-
freunden ungeachtet der Tatsache, dafl mein Dienst am Flughafen um 6 Uhr
frith begann. Arduino tanzte nicht. Er war nie dabei. Dafiir brachte er mir
selbstgefangene Riesenlangusten mit, vor welchen mich ekelte, was er mir bis
heute nicht verzeiht. Manchmal, wenn ich nach einer durchtanzten Nacht
nach Hause kam, stand der varig-Wagen schon wartend da, um mich abzu-
holen. Schnell duschen, umziehen, Tee trinken. Meine Mutter gab mir ein
Sandwich mit und weg war ich, ohne Schlaf, um den ganzen Tag am Flug-
hafen zu arbeiten. Wie auch EE, verdiente ich schon frith mein Geld mit
harter Arbeit. Aber mein Leben war trotzdem ziemlich unbeschwert und
lustig, wahrend EE eine Familie zu versorgen hatte.
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Er war viel unterwegs, sehr viel. Und in seiner Ehe kriselte es. Ich lebte in
Extremen: das glorreiche, schillernde Nachtleben, die Glitzersociety, die
berithmten Modeshows im Golden Room des ,Copacabana Palace’, Musik,
Applaus. Das kleine Orchester spielte meine Lieblingsweisen, wenn ich tiber
den Laufsteg ging, und der Applaus galt nicht nur der schénen Robe, sondern
mir. Ich schwebte. Was ich vorfiihrte, wurde garantiert verkauft, weil - zur
Freude des Besitzers des Modesalons — wenn die Eheménner im Publikum
applaudierten, bedeutete das, dafd sie das Kleid fiir ihre Frau kaufen mufiten,
egal ob die Begeisterung mir oder dem Kleid galt. Unser Chef wufSte genau,
welche Dame ein Modell kaufen wiirde, nur weil sie unbedingt haben wollte,
was ich trug. Mit diesem Wissen kaufte er in Paris ein. Warum aber wurde
meine Lieblingsmusik gespielt? Ja, weil ich mir in den vielen Nachten im
Golden Room die Melodie gewiinscht und mit einem eleganten Verehrer dazu
getanzt hatte. Einerseits die Segelyachten, teure amerikanische Schlitten,
schicke Restaurants, Interviews, Photos in Magazinen und Zeitungen und
Berichte in den Klatschspalten, wann wo und mit wem ich gesehen wurde.
Andererseits die Fahrten mit einer Lambretta zu abgelegenen Buchten mit
den Strandfreunden, oder die stillen Stunden mit Arduino, Sonne, Sand, Meer
und Brise - verbotene Liebe.

Dann mein Einsatz am Flughafen. Es kam nicht selten vor, daf$ ich 24 Stun-
den dort blieb, weil es Verspatungen gab und es sich nicht lohnte, fiir ein paar
Stunden nach Hause zu fahren. Wir waren ein gutes Team. Die Chefs konn-
ten sich auf uns verlassen. Wenn es spat wurde, durfte ich mit der Crew bis
zum Hotel mitfahren, manchmal bin ich mit dem Kapitdn ausgegangen, was
strengstens verboten war. Das hatte einen besonderen Reiz. Und doch war
noch alles so harmlos, keine Drogen, keine Alkoholexzesse, kein Sex. Es blieb
bei zdrtlicher Beriihrung, aber auch leidenschaftlichem Kiissen. In den 50er
Jahren galten die Herren schon als duflerst privilegiert, wenn sie sich mit mir
in der Offentlichkeit iberhaupt zeigen durften. Es war die Zeit der amerika-
nischen Riesenautos, Cadillac, Pontiac, Buick, die sich die Sohne vom Vater
ausliehen. Je kleiner der junge Mann, je grofier der Schlitten. Mein Vater, ein
Autonarr, kannte keinen meiner Verehrer beim Namen, aber deren Autos
schon. Es waren mal sieben Cadillacs, unterschiedlich waren nur die Farbe
und das Baujahr. Mein Name als Mannequin begann mit einem M. Noch
heute, wenn meine tiberaus attraktive Nichte, die sich in der nachfolgenden
Generation von Rios illustrer Gesellschaft bewegt, einem dlteren Herrn oder
dessen Sohn begegnet, was in den Klatschspalten zu lesen ist, kommt der-
jenige, der erfihrt, daf? ich ihre Tante bin, immer noch ins Schwirmen iiber
die M. Das rithrt mich. Im Vergleich zu dem, was Models heute verdienen,
ist es lacherlich, was uns damals gezahlt wurde. Werbephotos waren verboten,
das elegante Modehaus verlangte absolute Exklusivitdt, ohne daf das irgend-
wie honoriert wurde. Als ich mich fiir gerechtere Bezahlung und bessere
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Arbeitsbedingungen beim Direktor einsetzte, entlief$ er mich. Immerhin
durften danach meine Kolleginnen sitzen, wenn keine Kundinnen im Salon
waren. Davor standen wir acht Stunden im schwarzen Gewand, in eleganten
Schuhen mit hohen diinnen Absitzen. Nach dem Tod des Direktors holte
mich seine Nachfolgerin fiir die groflen Modeshows zuriick.

Mein Privatleben hatte zwei vollig kontrare Seiten. Hier die mondéne Welt
mit sophisticated people, Einladungen in Botschaften, zu Cocktails, zu Film-
festivals und Premieren, Vernissagen. Dort die Naturndhe und Freunde, die
mich auf dem Boden der Normalitat hielten. Der Erfolg stieg mir nicht zu
Kopf. Meine Liebe zu Arduino triumphierte jahrelang iiber reiche Playboys
und andere attraktive Verehrer. Mein Herz gehorte ihm, das stand fest.

Es war Karneval und ich hatte frei.

Am 10. Februar 1961 kam Elliott Erwitt nach Rio, er brachte Griifie von René
Burri aus New York. Ich notierte im Tagebuch: Ein netter, eigenartiger Mann,
jung, vertraumt und asiatisch. Mittelgrof}, warmbraune Augen, dichtes
gewelltes dunkelbraunes Haar. Ein weicher Mund, schon geformte Lippen
iber guten, glanzenden, nicht zu weilen Zdhnen. Seine Haut war wie aus
feinster Seide. Alles an ihm war weich, ohne daf dies unminnlich wire, an
ihm war einfach nichts Aggressives. Die Haut seiner Hinde war glatt, weich.
Wenn ich ihm die Hand reichte, glitt sie tiber das Sanfte und Weiche der
seinen. Dieses Sanfte und Weiche machte sein Wesen aus. Durchaus sinnlich.
Nichts an ihm war knorrig, durchtrainiert oder gar muskulés. Man konnte
nun vielleicht meinen, er hitte einen schwabbeligen Koérper gehabt, doch so
war das bestimmt nicht. Gar nicht. Weich war er, angenehm, was nichts tiber
seinen Charakter aussagte, nur {iber die Haut. Seine Gestalt war nicht
geschmeidig, etwa wie die eines Tanzers, er bewegte sich etwas komisch
wie Charlie Chaplin. Seine Schweigsamkeit war so sinnlich wie sein Humor
irritierend, wenn er mir dumm vorkam. Ich hatte einen ganz anderen
Geschmack. Jedenfalls war er in allem, wirklich in allem anders, als meine
sonstigen Freunde, Flirts, Verehrer. Vor allem war er lter als die meisten. Ich
sah nicht nur viel jinger aus, als ich war, ich fiihlte mich auch jiinger. EE, der
Stille, der Beobachtende, war offen fiir das Schone und Neue, dankbar fiir
eine freundliche Geste.

Ich lud ihn erstmal ein, auf meiner Lambretta eine Tour durch Rio zu
machen. Dann verbrachten wir eine Nacht und einen Tag auf den Straflen
der Innenstadt mit den Escolas de Samba. Dort trafen wir Luiz Carlos Barreto,
einen der bekanntesten Photoreporter der Stadt. Barreto war natiirlich auch
in Brasilia dabeigewesen, er war es, der die Bilder von mir und René Burri
und jetzt das erste mit mir und EE machte. Wir trafen auch Charles Bonnay
aus Frankreich, einen ziemlich durchgeknallten Typen. Gemeinsam haben
wir einiges unternommen. Das Zusammenleben mit Photojournalisten ist
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Erstes gemeinsames Photo, Rio, 1961
Photo: Luiz Carlos Barreto

immer interessant, da gibt es einen regen Austausch von Erlebnissen und
Erfahrungen. Ich merkte, dafy EE’s aufmerksamer Blick immer knapp an mir
vorbei ging, das war sein Trick, unbemerkt jemanden ins Visier zu nehmen.
Natiirlich hatte er stets seine ,,treue Braut®, die Leica M3, dabei.

Ich muf3te noch zwei Tage arbeiten — mein Chef hatte mir fiir meine gute
Arbeit die Begleitung eines Testflugs erlaubt. Die Crew der EL AL wurde von
der vaRriG-Crew auf ein neues Diisenflugzeug trainiert. Ich flog also nach
New York, hatte EE’s Photomaterial fiir die Agentur Magnum mitgenommen.
Er selbst blieb in Rio, wo er noch zu tun hatte. Ich verbrachte die Nacht in
New York, erhielt dann endlich mein Reisegeld und flog weiter nach Paris
mit dem Testflug. Kurzer Zwischenstop in Paris, Gelegenheit, um Sascha
Tolstoi zu treffen, eine romantische Briefliebe aus Argentinien — gern wire
ich die Grifin Tolstoi geworden, aber meine Zukunft lag woanders. In Tel
Aviv blieben wir eineinhalb Tage, die vaRIG-Crew und ich, und nutzten die
Moglichkeit, nach Jerusalem zu fahren. Unterwegs wurde unser Auto von
orthodoxen Juden mit Steinen beworfen, denn es war Sabbat. In Jerusalem
sahen wir mit Unbehagen und Widerwillen die Mauer, die die Stadt teilte
quer durch schmale Gassen und Hauser. Im August desselben Jahres wurde
die Mauer in Berlin gebaut.

Zurick in New York geriet ich in Streit mit der nachstwichtigsten Frau in
der VARIG. Ich nahm eine mir unterstellte Hostess vor dieser Frau in Schutz,
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die eigentlich in meinem Bereich nichts zu suchen hatte und nur ihre Macht
zeigen wollte. Sie war nebenbei die Geliebte des Prasidenten der Fluggesell-
schaft, also eine Stufe zu hoch fiir mich. Als ich sie im Streit eine Hure nannte,
wurde ich noch am selben Tag vom Prisidenten hochstpersonlich entlassen,
von demselben, der mich kurz zuvor in die Direktion geholt hatte. Da steckte
ich in New York fest mit einem Kofferchen fiir vier Tage. Zuriick nach Rio zu
fliegen, dazu noch arbeitslos, hatte ich keine Lust. Also rief ich EE an, der

Aus dem Freundebuch
Photo: OO



inzwischen wieder in New York war. Er bat mich, ins Magnum-Biiro zu
kommen, und stellte mich allen vor. Oh, da gab es neugierige Blicke! Seine
Frau war auch dabei, sie arbeitete bei Magnum. Ich stand buchstablich auf
der Strafe. Aber nicht lange. Freunde meiner Schwester, die Palmers, boten
mir an, bei ihnen zu wohnen.

EE war ein Schatz, hatte so viel zu tun und kiimmerte sich noch rithrend
um mich. Wir gingen aus, ich traf zufillig alte Freunde wieder, am Abend
waren wir mit Inge Morath im Theater, auch sie war eine Photografin, die
bei Magnum arbeitete. Ich hatte iiberhaupt kein Geld und muf3te schnell-
stens eine Arbeit finden. Aber ohne Papiere? Eines Tages nahm mich EE zu
einem Freund mit, einem Filmproduzenten, und er versprach uns, mir
Arbeit am Set zu geben. Ich versuchte auch mein Gliick bei der bekannten
Model-Agentur Eileen Ford und machte Testaufnahmen. Es war so viel los,
dafl ich keine Minute lang meinem Rausschmif$ aus der VARIG nachtrauern
konnte. Jeden Tag war ich mittags oder abends zum Essen eingeladen, aber
ich hatte nur ein einziges Kostiim, ich muf3te mir ein paar Kleider besorgen.
Das ging nur mit geliehenem Geld, und das war mir peinlich. EE rief oft an,
meldete sich mit seinem trockenen Hi, ohne seinen Namen zu nennen. Er
wollte alles wissen und organisieren. Einmal, als ich nach Hause kam,
erwartete mich ein Packchen, ein kleiner ausgestopfter Vogel, Bluebird of
happiness von EE. Ich arbeitete einen Tag bei Stuart Millar, dem Filmpro-
duzenten. Es war der komischste Job meines bisherigen Lebens, ein herr-
liches Durcheinander und iiberall gab es etwas zu tun. Am Nachmittag
begleitete ich Millar zu einer Kunstauktion, anschliefSend gingen wir in ein
exklusives Restaurant. Ich immer in demselben Kostiim. Ich wufte, daf er
sich mit mir nur zeigen wollte und nahm fiir meine Arbeit im Studio kein
Geld. Sonst hatte ich mich gekauft gefiihlt. Am ersten Wochenende hatte
EE seine Kinder zu Besuch, und er nahm sie und mich mit in sein schénes
Haus in Hastings am Hudson River, etwa 25 Kilometer von Manhattan
entfernt. EE und seine Frau Lucienne lebten bereits getrennt, waren aber
noch nicht geschieden. Meine Anwesenheit an EE’s Seite, ja meine Existenz
war fiir ihn hochgefdhrlich, der Scheidungsgrund koénnte sich gegen ihn
richten. EE war gegen die Scheidung. Seine Frau wollte weg, hatte einen
anderen Mann gefunden. Finanziell wire sie besser gestellt, wenn EE eine
Freundin hitte. Also durfte es mich offiziell nicht geben. Damit hatte ich
kein Problem, mein Herz gehorte Arduino und daran war nicht zu riitteln.
In New York stand fiir mich erstmal die Arbeit im Vordergrund. EE tat mir
furchtbar leid. In seiner Trauer um die gescheiterte Ehe sah er armselig aus
in seinen ausgebeulten baggy pants, seiner altmodischen Kleidung, in
karierten Hemden und Farben, die nicht zusammenpafSten. Absolut kein
Stil! Ganz zu schweigen von Eleganz. Sein Gang, schief vom stindigen
Schleppen der Kamerataschen und nach einer mifdlungenen Operation der
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Wirbelsdule, rithrte mich. Eine Schulter hing etwas tiefer, je nach Grad der
Miidigkeit und seelischer Verfassung. Spater schleppte auch ich das schwere
Photografenzeug. Dafl seine Ehe zu Bruch ging, war bedauerlich. EE liebte
die Kinder iiber alles, er liebte auch seine Frau. Aber sie wollte einen Mann,
der nicht stindig auf Reisen war. Als er dann erfuhr, daf$ eins der Kinder
ihm untergejubelt worden war, war seine Enttauschung perfekt und er dem
Zusammenbruch nah. Ein Kampf um die Kinder begann, Anwilte kassier-
ten horrende Summen, und seine Frau auch. EE lief umher mit seiner Seele
unter dem Arm. Seine und meine private Situation waren grundverschie-
den. Ich war frei. Er trug bereits eine schwere Last. Sein Beruf war nicht fiir
ein Eheleben gemacht, jedenfalls nicht fiir eines mit Kindern. Da er selbst
ein Einzelkind aus einer zerriitteten Ehe war, hatte EE voll auf eine eigene
Familie, ein gemeinsames Zuhause gesetzt, wohin er nach langen und
anstrengenden Reisen zuriickkehren konnte. Dieser Traum war zu Ende.
Aber EE meinte, ich bringe ihm Gliick, denn es hagelte Auftréage fiir ihn.

Charles Bonnay, der franzosische Draufginger-Photograf, erschien auch in
New York. Auf einem Spaziergang im Schneesturm aufSerhalb der Stadt bat
er mich, mit ihm nach Frankreich zu kommen. Dem war nicht leicht zu
widerstehen. Aber ich wufte, dafl seine Frau sich nach nur sechs Monaten
Ehe von ihm getrennt hatte, und dafi sein Arbeitsstil nicht der Seriositdt von
Magnum glich. Er machte eher von sich reden, statt seine Bilder reden zu
lassen. Einmal hatte er z.B. spektakuldre Fallschirmspriinge fiir eine Story
gewagt. Sein Angebot ging mir durch den Kopf: der romantische Abenteurer
Charles, oder Elliott mit seiner vielversprechenden Arbeit. Die Welt stand
mir offen, so viel war méglich...

EE hatte nette Freunde. Sonntags lud er sie in sein Haus ein. Das Haus hatte
er um einen Pingpong-Tisch herum gebaut. Andere Leute, wie der Architekt
Niemeyer in Rio, bauen ein Haus um einen Baum oder einen Felsen herum,
EE gab seinem Hobby die Ehre. Es gab Barbecue und siiffige Getrianke, auch
Kino, eine Hindugeschichte fiir EE’s Vater Boris, einen buddhistischen
Priester, der auch oft dabei war. EE liebte seinen Vater sehr und kiimmerte
sich rithrend um ihn, einen liebenswiirdigen stillen Mann, der gern beob-
achtete und dankbar jede Aufmerksambkeit, vor allem gutes Essen, annahm.
Stuart Millar war oft zu Gast. Ich habe nicht erfahren, ob er verheiratet war,
er kam immer allein. Auch er ein gutmiitiger, freundlicher, etwas behabiger,
aber sehr grofler Mann, der EE sehr mochte. Am Abend waren wir noch bei
ihm im Studio fiir ein paar Drinks, da fliisterte er mir zu, ich hatte EE ver-
andert. You have changed Elliott into an other man. Es sei ihm plétzlich alles
ziemlich egal. Das wunderte mich, denn es war doch die grofite Vorsicht
geboten. Ich ging zu EE und fragte ihn: Whats new? Da sagte er: You are!
Sein verschmitztes Lacheln dabei war umwerfend. Im Wenigen sagte er so
viel.
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Ich sollte mich bei Eileen Ford melden. Sie wollte mich in ihre Kartei auf-
nehmen. Aber ich muf3te meine Frisur &ndern. Und abnehmen. Ich wog 56 kg
bei 172 cm Grofle. Das war hart. Die Folge war, daf8 ich entweder vor der
Auslage einer Konditorei stand und mit wafSrigen Zdhnen all die Kostlich-
keiten betrachtete, was angeblich Kalorien verbrannte, oder ich fraf3 alles, was
ich ergattern konnte, als wére ich schwanger. Ich hielt das eine Woche lang
aus und hing dann den Job doch an den Nagel. Eileen Ford hatte sowieso
behauptet, ich hitte zu viel Gesicht, man wiirde zu sehr mich anschauen statt
das angepriesene Produkt. Ich sollte lieber Schauspielerin werden.

Auf einem Cocktail lernte ich Peter D. kennen, einen umwerfend gutaus-
sehenden Russen, der von einem argentinischen Model von Dior begleitet
wurde. Was fiir ein Gesicht, was fiir ein Mann! - so steht es im Tagebuch.
Echt so einer, der mir weh tun konnte, wére ich so dumm, mich in ihn zu
verlieben. Er kannte Lucienne, EE’s Frau, und ich fragte ihn, ob sie eifer-
stichtig sei. Er meinte, so gut kenne er sie nicht, um das beurteilen zu konnen,
und fragte mich im Gegenzug, ob ich es sei. Nein, meinte ich, man muf3 sich
iberlegen, ob es sich lohnt, eifersiichtig zu sein. Und er: ,Du bist ja ganz
schon selbstsicher. Sei nur nicht so sicher.” Ich: ,,Das ist aber hart, was du da
sagst.“ Er: ,,Ja, das ist es. Und ich will es herausfinden.“ Dabei durchbohrte
er mich mit einem Blick, der mich verunsicherte. Das drgerte mich, denn er
tat mir weh.

Eines Abends rief EE an, er war niedergeschlagen. Da holte ich ihn ab und
wir gingen im Regen spazieren. Die Straf3en waren leer, selten fiir New York.
Er sagte nicht viel. Als ich mich bei ihm einhakte, spiirte ich einen Gegen-
druck, also war es ihm angenehm. Wir gingen ins Kino und sahen ,The
Misfits®. Er hatte bei den Filmaufnahmen Photos gemacht, dabei Marilyn
Monroe und Arthur Miller kennengelernt. Sie hat ihn sehr beeindruckt durch
ihre neurotische Angst vor einem Auftritt. Manchmal warteten die Mitarbei-
ter stundenlang, bis sie endlich erschien. Ein Haufchen Ungliick, meinte EE.

Ich arbeitete immer noch gelegentlich fiir Stuart Millar, sein Film sollte aber
bald fertig sein, der ndchste erst im September in Paris gedreht werden. Ich
wire gern dabei... Derweil lief ich im Schneesturm tiber die Fifth Avenue
mit dem Drehbuch unterm Arm. Das war das einzige Exemplar, und ich war
sehr erleichtert, als ich es abgegeben hatte und besuchte EE im Biiro von
Magnum. Er freute sich, wir gingen Tee trinken in Greenwich Village. Lag es
vielleicht daran, dafl wir beide Sternzeichen Lowe waren? Wir verstanden
uns so gut. Mit ihm war es nie langweilig. Und er hatte solch lustige Féltchen
um die Augen.

Er flog nach Washington fiir eine Story iiber John F. Kennedy im Weif8en
Haus. Als er zuriickkam, gingen wir wieder Tee trinken. EE war nicht sehr
gesprachig, bestitigte aber die charismatische Ausstrahlung des US-Prési-
denten, den ich verehrte. Auch EE stand ihm politisch nahe.
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Aus meinem Tagebuch: Ich habe mich bereits so sehr an EE gewohnt, daf3
ich ihn wenigstens einmal am Tag sehen mochte. Schlimm ist das.

Wir lernten einen Bildhauer kennen, Kamerati, der unbedingt eine Skulp-
tur von mir machen wollte. Na gut. Aber als wir ihn am ausgemachten Ort
erwarteten, erschien er nicht, wohl weil ich nicht in seinem Atelier Modell
stehen wollte, sondern in EE’s Studio.

Mitte Mérz. Ich wohnte immer noch bei den Palmers. EE sah ich téglich. Bei
einem Lunch im chinesischen Restaurant erzéhlte er mir von seinen Plénen,
in Kalifornien zu arbeiten. Er war voll neuer Ideen, ich wufite nicht mehr ein
noch aus. Da waren Entscheidungen fillig. Ich hatte vor mehr als einem
Monat Rio fiir nur ein paar Tage verlassen und war schon einen Monat lang
in den Usa, ohne ein geregeltes Leben. Im Grunde storte mich das nicht. Ich
sagte zu EE: So we go into a wrong affair with open eyes. Worauf er meinte:
Yes, isn’t like this what grown-up people do? In chinesischen Restaurants gab
es zum Nachtisch fortune cookies, Gliicksgeback mit einem Spruch darin.
Unserer war: Friendship is due but love may be nearer.

Am 15. Mirz flog EE nach Detroit fiir eine Story iiber entlassene Arbeiter
in der Automobilindustrie, am Abend rief er an. Am 17. holte ich ihn vom
Flughafen ab. Traf dort Freunde aus Hannover auf der Durchreise nach Rio.
Sie nahmen Post und Packchen fiir meine Familie mit.

Immer wieder traf ich alte Freunde. Als sich herumgesprochen hatte, daf3
ich in New York war, tauchten stindig welche auf. Auch mit der varig-Crew
hatte ich einen regen Kontakt. Ich war weder ganz weg von Rio noch ganz da
in New York - eher auf dem Sprung zu Neuem.

18. Mirz, Samstag. Mit EE, seinen Kindern und einem Freund fuhren wir
zu einer Konfirmationsparty, landeten aber dank EE’s fabelhaftem Orientie-
rungssinn ganz woanders. Abends zuriick in New York. Als ich mit ihm tiber
gewisse Zweifel sprach, meinte er: Make up your mind. Either you suffer for
the purpose or give up. (Entscheide dich, entweder du leidest fiir den Zweck,
oder du gibst auf.) Das war, als hitte EE meine Gedanken gelesen.

19. Mérz, Sonntag. Kalt draulen. Den Tag zu Hause verbracht, gelesen,
ferngesehen, mich mit Betty Palmer unterhalten. EE rief zweimal an. Ich kam
nicht zum Briefeschreiben.

20. Mirz, Montag. Mit EE zum Immigration Office wegen Arbeitserlaubnis,
Green Card. Dafiir mufSten wir einen Anwalt einschalten. In einem italieni-
schen Laden begegnete ich Serge, den ich aus Rio kannte. Damals war er
Eigentiimer des berithmten ,Club 36', wo ich oft mit meiner Clique war. Jetzt
verkaufte er italienische wunderschéne Einrichtungsgegenstdnde und bot mir
an, mit ihm zu arbeiten. Verlockungen, in New York zu bleiben, zu arbeiten
und Geld zu verdienen, gab es mehrere, aber das war nicht mein Ziel. Ich
wollte mit und fiir EE arbeiten.
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EE wird sich wahrscheinlich scheiden lassen. Schade, sehr schade, daf$ er
deswegen sein herrliches Haus aufgeben mufi. Lucienne wird zuriick nach
Europa gehen, aber die Kinder darf sie nicht mitnehmen.

21. Mérz, Dienstag, eine Party bei Magnum. EE vergaf oder ignorierte die
Abmachung und nahm mich mit. Er hatte schnell etwas zu viel getrunken
und fabulierte immer wieder von einer Reise nach Spanien. Ich weif nicht,
was ich davon halten soll, alles hier scheint so einfach.

22. Mérz, Mittwoch. Tee mit EE. Treffen mit Bob T. und Derek P. Am Abend
kam EE vorbei, verspitet. Er sagte, ich mache ihn zu einem Mann who couldn’t
care less about duties. Na sowas! Ausgerechnet ich.

23. Mirz, Donnerstag. Bisher der komischste Tag in New York. Morgens
Sherman Fairchild begegnet, um Photos zu machen, und ich entdecke, daf3
ich vor sechs Jahren bei ihm auf einem Cocktail war. Ein grofler, schlanker,
schoner Mann, wie konnte ich ihn vergessen?! Sauwetter mit dicken Schnee-
flocken. variG-Crew im Hotel besucht, Briefe und Packchen fiir meine
Mutter und meinem Ex-Chef mitgegeben. Cocktails fiir Journalisten mit
Bob T. und Dinner im ,21°, Arkady Gurney wiedergesehen, auch ihn nach
sechs Jahren. Von Joana (variG) und Arkady erfahren, daf$ Luciano Conte
della Porta in New York ist. Ich werde verriickt! Erst mit ihm eine Stunde
bis zur Mitternacht telefoniert, nochmal eine Stunde mit Arkady. Alte
Geschichten flossen sehnsiichtig durch die Kabel. Merkwiirdigerweise
konnten wir uns alle nicht daran erinnern, wann und wo wir uns kennen-
gelernt hatten. Luciano war 1960 in Brasilia als Ferrari-Rennfahrer. Thn
kannte ich aus den 50er Jahren, aus den glorreichen Jahren der ,M® Arkady
war 1956 einer der Vips auf einem Empfang der variG. Ich war mit einem
Sonderflug aus Rio nach New York gekommen mit einer Gruppe von Per-
sonlichkeiten aus Politik und Society. Der damalige Botschafter Brasiliens
gab den Empfang mit meinem spéteren Chef, dem Présidenten der vaRriG.
Dem Botschafter verdankte ich meinen Hostessenjob bei der Expo in Briis-
sel, weil ich ihm das Leben gerettet hatte. Als Hostess der vaRIG hatte ich
verhindert, daf$ seine Ex-Frau ihn bei der Ankunft erschof, als er mit seiner
Neuen das Flugzeug verlief3. Die erregte Frau sprach mich an, da sie mich
wohl kannte, und zeigte mir die elegante kleine Pistole in ihrem Taschchen.
Ich driickte ihr das Téschchen an die Brust und lief$ sie zitternd stehen.
Dann alarmierte ich die Polizei. Spéter bedankte sich der Botschafter bei
mir und ich durfte einen Wunsch duflern: Der Job in Brissel. O du meine
Giite, war das eine superlustige Zeit. Da lernte ich also Arkady Gurney
kennen, einen eleganten gutaussehenden, hochgewachsenen Russen aus
altem Adel. Ich war und bin immer der Meinung, dafl ich in einem fritheren
Leben eine russische Adlige war, denn ich bin tiberaus russophil und treffe
immer wieder auf interessante Russen. Wer weif3, wenn EE einer anderen
Herkunft wire, ob er den gleichen Eindruck auf mich gemacht hitte. Ganz
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bestimmt hat er die berithmte russische Seele, die weinen kann bei gewisser
Musik und sentimentalen Situationen. Russisch an ihm war zum Beispiel,
daf} er den Tee aus der Untertasse schliirfte und ihn durch ein Stiick Zucker
auf der Zunge aufsog. Ich fand es unméglich, wenn er das im Restaurant
machte, was ihn nur reizte, es extra zu tun. Wenn ich mich fiir ihn genierte,
freute er sich wie ein schlimmes Kind, dem ein Streich gelungen war. EE
konnte mich tiberhaupt schnell irritieren, wenn er sich sonderbar benahm.
Andererseits war sein Anderssein auch wieder reizvoll. Es gelang ihm, mich
immer zu tiberraschen.

24. Mirz, Freitag. Arkady rief aus Pittsburgh an, lud mich fiir Samstag zum
Lunch ein und meinte, wir sollen 36 Stunden Sonne tanken in Jamaica oder
Palm Beach. Der Winter sei schon zu lang. Aber das ging nun leider wirklich
nicht. Lunch mit Luciano della Porta, abends mit ihm und einem anderen
Grafenpaar, Jack Warner (-Brothers), Bob T., und Douglas Fairbanks im
,El Marokko' gespeist. Zwischendurch Arkady kurz gesehen.

25. Mirz, Samstag. Lunch mit Arkady im ,Caravelle’, danach spannender
Spaziergang mit ihm in Sonne und Wind. Er ist ein gefahrlicher Mann, etwas
undurchsichtig, aber ein Gentleman, niemals aufdringlich. Es gab keine
Beriihrung, ich habe mich nicht getraut, seine Hand zu halten oder mich bei
ihm einzuhaken, was ich manchmal gern getan hitte. Ich habe nie gefragt
und nicht erfahren, wovon er lebte, was er tat. Ich glaube, er war einfach reich.
Und ich glaube auch, dafl er mich mochte, weil ich nichts von ihm wollte.
Am Abend traf ich EE. Er meinte, dafi er eine Story tiber mich machen konnte
und wollte mich “entdecken®, aber er habe keine Zeit oder auch nicht das
richtige Geschick dazu. Schade. Wir haben Besorgungen gemacht in der
Lexington Avenue, trafen einen Freund von Serge Veneziano. Ich hatte eine
russische Strahne, oder ist New York City voller Russen? Ich erzihlte EE von
Luciano, den ich schon lange aus Rio kannte, und dafy wir uns im ,El Marokko'
gestritten hatten. EE war eifersiichtig. Ohne Grund. Luciano war nur ein
stiller Verehrer, Rennfahrer, verheiratet in Mailand mit einer sehr reichen
Frau, der Contessa. Wenn er geschiftlich in Rio war, und wir zusammen
ausgingen, beeinflufte das meine Beziehung zu Arduino nicht. EE und ich
saSen noch bis spét in der Nacht in seinem Studio und unterhielten uns. Wir
tranken Cognac, er rauchte seine geliebte schlanke Schimmelpenninck.
Auf3er dem Rauschen der Nacht horte man nichts. Wir schwiegen eine Weile.
Dann sagte er plotzlich: I am mad about you. Das Blut stieg mir heif$ in den
Kopf. Mein einziger Gedanke war, ich wollte, ich konnte es auch: verriickt
sein nach ihm.

26. Mirz, Sonntag. Ich fiihlte mich nicht gut, hatte wohl gestern etwas
Schlechtes gegessen. Luciano rief an. Ich weifd nicht, warum er darauf besteht,
mit mir noch zu sprechen nach all dem, was er mir letztens an den Kopf
geschleudert hat. So kenne ich ihn nicht. Wenn ein Mann wegen einer
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Zuriickweisung gekrankt ist, wird er unberechenbar. EE rief an aus einer
Telefonzelle, um ungestort sprechen zu kénnen.

27. Mirz, Montag. Der Tag begann schlecht. Beim Biigeln verbrannte ich
meinen schonen teuren Rock, hatte keine Erfahrung mit Kunstfasern. Drau-
en war es wunderschon. Besorgungen erledigt. Phototermin ausgemacht
tiir VOGUE mit einem miannlichen Model. Arkady kam spdt aus Palm Beach,
braungebrannt, sagte er. Ich war sehr miide und ging friih schlafen, statt mich
mit ihm zu treffen. EE rief spat noch an. Hi, und Pause. Morgen sei fiir mich
ein voller Tag.

28. Mirz, Dienstag. Testphotos fiir voGUE. Wodka- & Sake-Abend. Ich war
bei EE, es war unglaublich gemiitlich am Kaminfeuer, leckeres kaltes Essen
mit Musik. Pl6tzlich war es um uns geschehen...

29. Mirz, Mittwoch. Friseur fiir voGug-Farbphotos fiir die Juliausgabe,
wenn sie genommen werden. Ausgegangen mit Arkady. Er tanzt so gut. EE
vom Restaurant aus angerufen.

Im Biiro von Magnum sind alle duf8erst neugierig auf EE’s Doppelleben,
das keiner kennt. Neulich war ich dort, um etwas fiir ihn abzugeben, und alle
horten plotzlich auf zu arbeiten. Neugierige Blicke und offene Miinder. Spa-
ter fragten sie EE, wer ich denn sei, und er sagte, a good friend. Er fand es
amiisant. Ich glaube, er mochte es, zwischendurch mal seinen taglichen Trott
verlassen zu kénnen.

30. Mirz, Donnerstag. Testphotos mit John David. Cocktails bei Palmers,
EE auch eingeladen. Die Aussicht, in VOGUE zu erscheinen, hat grofies Auf-
sehen erregt.

31. Mirz, Freitag. Ein Anruf von Fairchild aus Florida. Nur so, um Hallo
zu sagen. Spater erhielt ich noch eine Postkarte von ihm. Brief von Sascha
Tolstoi aus Paris. Darin verspricht er mir zu helfen, einen Job in Paris zu
finden, weil ich von New York wegen der Illegalitit weg will und weil es dort
tiir EE weniger gefahrlich wiére, mit mir zusammen zu sein. Treff mit Arkady.
Mit Palmers einen Hut gekauft fiir die Easter Parade.

Mindestens einmal am Tag habe ich mit EE gesprochen, seitdem ich in
New York bin. Obwohl er vollauf beschiftigt ist, findet er immer Zeit, mit
mir essen zu gehen oder zumindest irgendwo in einem netten Lokal Tee zu
trinken. Es ist eine sehr merkwiirdige Freundschaft. Ich wollte, ich koénnte
mit ihm oder fiir ihn arbeiten. Wenn sich nur seine Gefiihle nicht weiter
steigern.

2. April, Ostersonntag. Mit dem prachtvoll gebliimten Hut wollte ich mit
Palmers auf der Fifth Avenue spazierengehen, wie es die Tradition ist, und
hatte pl6tzlich Photografen um mich herum. Palmers bestaunten das Ganze
von einer kleinen Entfernung aus und amiisierten sich. Was fiir ein Erfolg,
mein Hut und ich! Am Abend EE zum Flughafen gebracht, er flog nach
Paris.
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Easter Parade, New York
Photo: Seymour Linden

3. April, Telegramm von Sherman Fairchild. Brief an EE geschrieben.
Palmers sind in Washington. Eine Stewardef8 von vARIG brachte mir meine
Kleider aus Rio. Mit Fairchild in ,Four Seasons" herrlich gegessen. Aber keine
Photos in Sicht. Hoagy Carmichael getroffen.

In den nichsten Tagen schrieb ich tédglich an EE und erhielt auch fast
taglich einen Brief von ihm. Einmal nennt er mich Dear old instant toast of
Western Europe. Nach wie vor fanden mich alte Freunde, es schien, daf} jeder
von ihnen mal kurz in New York zu tun hatte. Ich freute mich dariiber,
es hielt den Kontakt lebendig. Auch Gerd v. H., mein Vize-Vater, kam, er
war wegen des Wankelmotors in den usa. Wir waren zusammen im Theater
und verbrachten einige schone Abende. Hin und wieder besuchte ich Boris
mit Griilen von EE und brachte ihm etwas zu essen. Es war kalt, sehr
kalt. Der Friihling lie3 auf sich warten. Ich wurde viel eingeladen, es ging
mir eigentlich gut, aber ich befand mich in einer abwartenden Situation.
Ausgehen konnte ich auch in Rio, dafiir war ich nicht in New York
geblieben.

Reger Briefwechsel mit EE, inzwischen war er in Kopenhagen.
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Mitte April. EE ist verriickt. Er will, daf$ ich nach Europa komme. Vor
Aufregung habe ich ein Kilo abgenommen.

Der erste Kosmonaut, Juri Gagarin, umkreist die Erde. Mit Palmers ausge-
gangen, sie stritten sich. Peter D. auf der Strafle begegnet, braungebrannt und
zu schon. Ich fiirchte, er hat zuviel Erfolg. Hin und wieder mache ich Auf-
nahmen bei Photografen, die vorher Tests gemacht haben. Sie wollten mich
von sich aus lancieren, mir war’s recht, ich hatte nichts zu verlieren und lernte
einiges in dieser Branche dazu. Wenn ich nervos bin, ist meine neueste Reak-
tion Hunger und Schlaf. Das ist besonders gut fiir meine schlanke Linie.
Verdammt.

18. April, den ganzen Tag bei grausigem Wetter unterwegs. Betty spielte
Bridge mit Freundinnen, so blieb ich aufler Haus. EE in London. Telefon,
Arkady zuriick aus Paris. Telefon von G., seine Stimme klang wie die von
Charles B,, sie hat mich in Schrecken versetzt, er kam vorbei, um mich etwas
zu beruhigen.

19. April, Telegramm aus Madrid von EE, alles sei vorbereitet. Ich bin
ultranervds. Photos mit Dick Bellarion gemacht, ganz anders geschminkt —
ich erkenne mich selbst nicht wieder, das verwirrt mich.

20. April, endlich mal wieder ein schéner Tag. Gregor besucht, mit ihm Tee
getrunken. Er sagt, ich habe seine slawische Seele beriihrt. Ach. Simples
Abendessen bei Palmers, Betty, ihre Schwester und Mutter. Es war das erste
Mal, daf$ ich zwei amerikanische Frauen sah mit Tranen in den Augen, als
ich ihnen von meinen Kriegserlebnissen als Kind in Europa erzihlte. Meistens
schiittelten sie unglaubig den Kopf, weil sie keine Ahnung hatten, was der
Krieg wirklich bedeutet.

21. April, Reisetasche gekauft. Gepackt. Eigentlich wollte ich Palmers’ Abwe-
senheit nutzen, einfach verschwinden und nur einen Zettel hinterlassen, ich
sei nach Kanada geflogen wegen meiner Papiere. Aber plétzlich waren sie beide
wieder da. Also doch Abschied, sie stellten zum Gliick keine Fragen. Habe EE’s
Vater angerufen und meinen Besuch abgesagt. Sehr frith war ich schon am
Flughafen, ein Nachtflug nach Madrid. Ich war ganz ruhig, alles schien ganz
normal. Dennoch, was machte ich da eigentlich? Gab es iiberhaupt etwas, das
mich aus der Ruhe bringen konnte?, aus einer merkwiirdigen Ruhe, als fiihrte
mich da eine unsichtbare Hand. Warum beharrte der Taxifahrer darauf, daf3
ich ganz sicher zurtickkdme, wollte er mich beruhigen? Stiirzt das Flugzeug
ab? Gern hitte ich EE nochmal geschrieben, aber eigentlich weif8 ich nicht,
wortiber. Plotzlich bin ich doch wieder sehr erregt, werde nichts schreiben,
bald kann ich es ihm selber sagen, wenn ich ihn endlich wiedersehe. Ich kann
meine Gedanken kaum im Zaum halten, will schreien. Sei still! Niemand wird
wissen, wo ich bin, ich verschwinde, einfach so. Ich weif$ nur, dafl ich Ende
dieser Woche EE trefte. My Master. Ein eigenartiges Gefiihl, aufregend und
normal zugleich. Wir sind frei, wenn auch nur fiir diese kurze Zeit. Zehn Tage.
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Unterwegs in Spanien
Photo: OO

EE wird arbeiten, ich will ihm helfen oder einfach dabeisein. Arkady fasziniert
mich auch, er hat viele gute Eigenschaften und ist ein eleganter Mann von Welt,
kultiviert und mit guten Manieren. Aber ich fliege nach Europa, um meinen
Meister zu treffen, einfach weil unsere Seelen nach einander verlangen. EE ist
zwar verheiratet und hat vier Kinder, aber das bedeutet mir nichts, ich gehore
nicht zu seinem normalen Leben. Und diese kommenden zwei Wochen sind
nichts anderes als zwei Wochen fern der bekannten Augen und Zungen. Nichts
vorher und nichts nachher, dachte ich. Und was spater kommt, wird bestimmt
nicht gut. Also wozu jetzt daran denken.

22. April. Lissabon. Madrid. EE nicht da. Aber ein Briefchen und Tele-
gramm von ihm im Hotel. Ich versuche zu schlafen. Nehme einen Drink,
trinke Tee, esse, rauche, denke, zittere, schreibe, riume auf ... Endlich kommt
er. Sieht blendend aus. Ich habe ein eigenes Zimmer, es ist eine Vorsichts-
mafinahme, denn Lucienne laf3t EE ausspionieren. Ich glaube wirklich, daf3
ich in EE jemand Auflergewohnlichem begegnet bin.

Dinner mit EE’s englischen Auftraggebern. Auf einmal erinnerte ich mich,
daf} meine Freundin Halo und ihr P. auch eine gemeinsame Reise machten.
Versteckt. Doch P. wollte sich scheiden lassen. Aber EE? Wir sprechen nicht
dariiber. Macht nichts.
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23. April, Sonntag. Madrid. Ganz lange geschlafen wegen des grofien Zeit-
unterschieds. Ich konnte nicht wach werden. Dann tiberkam mich ein furcht-
bares Gefiihl der Einsamkeit, als EE erzihlte, daf3 er plotzlich viele Briefe von
seiner Frau erhalten habe. Das sei noch nie geschehen. Ich wufite, er hatte ein
Zuriick, und ich nur eine Erinnerung. Ich habe es doch selbst gesagt: kein
Vorher und kein Nachher.

Stierkampf am Nachmittag. Ich wurde hysterisch und weinte. Ein Stier hatte
einem Pferd den Bauch aufgeschlitzt. Ich fand das Ganze eine bloody affair
und kein ehrliches Spiel, nur widerlich. EE versuchte mich zu trosten, dabei
machte er ein so besorgtes Gesicht, daf8 ich lachen mufite.

Am néchsten Tag schlenderten wir durch Madrid, mieteten ein Auto und
organisierten einiges. Dann fuhren wir zehn Tage lang durch Spanien. Aus
dieser Zeit keine Eintragungen im Tagebuch. Leere Seiten sind selten. Diese
Tage konnte oder wollte ich nicht in Worten festhalten. Hinterher die leeren
Seiten zu lesen bewirkt Unbehagen: Was war da? Nichts? Keine Erinnerung
erlaubt. Wir fuhren durch Spanien und es war Friihling.

5. Mai, Paris. Telegramm an meine Eltern. Mich gibt es wieder. Alte Kon-
takte auftrischen. Ich werde in Paris bleiben. EE laf3t mich in seinem Hotel
wohnen, bis ich ein Zimmer in Unter-
miete gefunden habe. Telefonate: Gérard
L., Henry, Sascha T., niemanden erreicht.
vOGUE besucht und Dorian dort gesehen.
Der Slalom geht weiter, ich habe neue
Adressen. Ich bin gespannt und ziemlich
begeistert, aber das wird sich bald dndern.
Drinks, Theater, Essen mit EE und Freun-
den, nachher ein Spaziergang an der
Seine entlang, unser letzter.

6. Mai, Paris. EE brachte mich zum
Zug. Wahrend er mit mir in Paris war,
stiirzte seine reale Welt tiber ihm zusam-
men. Er war gleichzeitig mit mehreren
Aufgaben beschiftigt, hatte den Kopf voll
von neuen Projekten, und gleichzeitig
muflte er seine privaten Probleme 19sen.
Beim Abschied war ich traurig, und EE
schien einsam, etwas abwesend und ver-
loren. Ein Schaffner schlug die Waggon-
tiir vor mir zu, und beinahe hitte ich
nicht mehr einsteigen kénnen. Ich fuhr
zum Wochenende nach Holland zu mei- .
ner Grofimutter. Was empfand ich nun  Stragenphotograf
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EE & OO in Paris
Photo: Archiv OO

tiir diesen Mann? Einerseits will ich ungebunden sein und wére froh, wenn
seine Beziehung zu seiner Frau wieder in Ordnung wire. Andererseits ver-
misse ich ihn und bin furchtbar gern mit ihm. Verliebt zu sein ist so belebend.
Aber bin ich verliebt? EE ist ein stiller Mensch. Seine Prisenz war um so
stirker, je schweigsamer er war. Wo andere durch lautes Benehmen auffielen,
fiel EE durch seine Zuriickhaltung auf. Seine sanfte Art und aufrichtige
Zuneigung hatten etwas iiberaus Einnehmendes. Und sein hinkender, leicht
schleppender Gang riithrte mich und reizte mich, sein schweres Zeug fiir ihn
zu tragen. Andere taten es aber auch. Nur seine Leica-Tasche trug er immer
selber an der leicht herabhdngenden linken Schulter. Seine M3 aber trug er
auflerhalb der Tasche, verdnderte je nach Lichtverhiltnis die Blende, ohne
drauf zu schauen, immer bereit fiir den schnellen Klick. Manchmal schien er
den richtigen Moment zu erahnen, und das perfekte Bild flog ihm regelrecht
zu. Durch die enge Zusammenarbeit mit ihm habe ich das Sehen gelernt,
Dinge, an denen man sonst leicht vorbeigeht, Formen, Licht, Leben, Momente.
EE sagte, ein Photo ist dann gut, wenn es dir hilft, etwas zu sehen, was du
nicht gesehen hast.

EE flog zuriick nach New York. Auch zu Lucienne? Ein Wort von ihr wiirde
geniigen.
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Ansicht von Paris, 1960

Postkarte. Hotel Cecil, Rue St. Didier /
Rue Lauriston, Paris XVI, 1961
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A friend is more persistent than a lover.
Lami est plus persévérant que lamant.
Freundschaft hilt langer als Liebschaft.

Nachtrag

Im November 2002 verlief§ ich meine kleine Oase in Osterreich, nahm einen
Nachtzug nach Paris, fuhr direkt zur Photomesse ,Paris-Photo. Schweren
Herzens hatte ich zehn der bekanntesten Photos von EE eingepackt und
mitgenommen, um sie eventuellen Interessenten anzubieten. EE hatte sie mir
einst als Notgroschen geschenkt. Vier davon waren meine absoluten Lieb-
linge, die mich iiberallhin begleitet und an den Winden meiner verschie-
densten Wohnungen gehangen hatten. Inzwischen waren sie Vintage Prints
geworden, ihr Wert hatte sich um ein Mehrfaches erhoht. — Das bedeutet
leider nicht, daf ich den Preis tatsachlich erhielt.

Am Abend war ich bei der Leiterin von Magnum Paris eingeladen, die fiir
die Mitglieder und Mitarbeiter der Agentur eine Party gab. Auch Agenten
und Verleger waren dabei. Als ich erschien, erklang ein freudiger Ruf durch
den Raum iiber die Kopfe der Géste hinweg. Es war René Burri, der meinen
Namen rief. Unverdndert, der joviale, sympathische Typ. Hinter ihm, wie aus
seinem Schatten, tauchte EE auf. Als ich zu den beiden lief, umarmte René
mich stiirmisch, und Elio sagte langgezogen, langsam Helllooow..., als hitten
wir uns am Vortag zuletzt gesehen. Seine zuriickhaltende Art und das ver-
schmitzte Licheln verunsicherten mich. Verdammt. Er sah mich fragend an,
machte schmale Lippen und sagte: Hm.

Zwei Jahre danach, im November 2004, gab es eine gemeinsame Ausstellung

von eben diesen und anderen Bildern in der Wiener Photogalerie Johannes
Faber. René schickte mir eine selbstgemalte Karte aus China; EE war zwar in
Europa, wollte aber nicht nach Wien kommen. Aus welchem Grund auch
immer. Schon frither hatte er 6fter gesagt, Wien liege am Ende von Europa
und niemals auf seinem Weg. Dies war schon zur Zeit des Osteuropa-Auftrags
seine Meinung, und sie ist wohl so geblieben. Hélas.

Die Zeit ist ein MafS der Freundschatt,
widhrend die Liebe nur eine Zeit kennt, ihre. (Anonym)
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Photo: Anonym
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Okky Offerhaus

In den Niederlanden geboren, in Brasilien aufgewachsen, lebt und arbeitet sie in Rio de Janeiro,
New York, Paris, Hamburg, London, Tel Aviv und vielen anderen Lindern. Sie ist in der
Modebranche und bei der Fliegerei titig, ist Managerin fiir Dokumentarfilmer und Photografen.
Mit dem Magnum-Photografen Elliott Erwitt bereist sie als seine Assistentin die Welt, im
Auftrag. Fiinf intensive Jahre an EE’s Seite, daraus entstand dieses Buch. Nach der Trennung
von EE photografiert sie und schreibt fiir Magazine und den Horfunk. 1966 durchquert sie

die Sahara allein mit Pit - ihr nichstes Abenteuer ...

0.0. lebt seit 1994 in einem Dorf am Fufle des Semmering in Niederdsterreich.
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