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Und es beginnt zu keimen in uns. Das wäre doch  
Stoff für ein Drehbuch. Die Ideen beginnen zu sprießen. 
Du schreibst, ich schreibe, wir lesen einander vor – so 
wie wir es seit Ende der 1970er Jahre machen. Wobei 
Du damals bereits Deine dramaturgische Befähigung 
unter Beweis gestellt hast. Während Deines Schauspiel-
studiums an der Hochschule der Künste in Berlin haben 
wir unsere Chance der Begegnung bekommen. Spät – 
aber endlich – sollten wir dem damaligen Rektor, Moritz 
Milar, Deinen Lyrik-Band zukommen lassen, der seit 
Februar 2012 in der Bücherwelt ist: „unerhört das leben“.

Moritz Milar hatte mich im Frühsommer 1977 gefragt, 
ob ich unterrichten möchte. Verblüfft antwortete ich, er 
wisse doch vermutlich, daß ich bereits seit fünf Jahren 
dem Theaterbetrieb den Rücken zugekehrt hätte. Ja, 
erwiderte er, genau das interessiert uns. Das wiederum 
hatte mich berührt, gab es doch bislang keinerlei Inter-
esse, zum Beispiel seitens der „Medien“, trotz meiner 
dama ligen Prominenz, mich zu fragen, was mich zu 
diesem Schritt bewogen haben könnte. Jedenfalls 
erkannte ich durch Moritz Milars Angebot die Chance, 
mich mit Schauspielkunst auf theoretischer Ebene aus-
einanderzusetzen, vor allem auch, um die vielen Wege, 
die zu einer Figur führen können, zu erforschen und mit 
meinen eigenen, bereits erprobten zu vergleichen. Ich 
sagte zu und erhielt einen Lehrauftrag für das Winter-
semester 1977/78. Unmittelbar nach meiner Zusage  
rief mich eine Studentin an, um noch vor Beginn der 
Semesterferien ein Gespräch zu erbitten. 

So saß ich eines Sommertages mit einer Gruppe junger 
Frauen zusammen, die mir ihre Freude kundtun  wollten, 
dass sie die Aussicht hätten, mit mir zu arbeiten und mir 
den Vorschlag eines „Hexenprojektes“ unterbreiteten. In 
diesen Jahren war das Thema der Hexen- und Ketzer-

verfolgung dank der wiedererwachten Frauen bewegung 
mittels vieler Publikationen zugänglich. Einiges hatte 
ich bereits gelesen, vor allem Jules  Michelets „Die Hexe“. 
Allerdings mußte ich die Studentinnen darauf aufmerk-
sam machen, daß ein solches Projekt auf Grund meiner 
Stundenanzahl nicht zu ermöglichen sei. Ich versprach 
ihnen, mir hinsichtlich des Rollenstudiums, dem wir 
uns ab Herbst gemeinsam widmen sollten, etwas zu 
überlegen, was dem von ihnen gewünschten Thema nahe 
käme. Mein Vorschlag war schließlich, uns mit der Figur 
der Jeanne d’Arc auseinanderzusetzen, wie sie uns von 
unterschiedlichen Dichtern nahegebracht worden ist – 
Anouilh, Brecht, Schiller, Shaw.

Wir trafen einander am 18. Oktober 1977 in einem 
Studio der Hochschule, sieben Frauen und ein Mann, 
die Frauen kannte ich bereits von unserem sommer-
lichen „Hexen“-Treffen, der junge Mann stellte sich vor: 
Olaf Scheuring. Noch wußte ich nicht, daß das der 
Augenblick meiner „Geburt“ war, um einen Gedanken 
von Madeleine Renaud zu leihen – sie hatte einmal 
während eines Interviews gesagt: „Ich wurde geboren, als 
ich Jean Louis Barrault kennenlernte.“ Konzentriert auf 
meinen Lehrauftrag war ich natürlich bemüht, noch 
andere männliche Studierende des 2. Jahrgangs zu ani-
mieren, mein Lehrangebot anzunehmen. Ergebnislos.

Am 5. November notiere ich im Zusammenhang eines 
Protokolls: „Olafs Verhalten finde ich angenehm, weil kon
struktiv und solidarisch. Ich hebe allerdings Olafs Verhalten 
deswegen hervor, weil er sich als einziger Mann zu uns ‚getraut‘ 
hat.“ Ich wußte noch nicht, daß Du eben ein Mann der 
anderen Art bist. Da ich meinen Lehrauftrag nicht – wie 
üblich – für den Einzelunterricht nützte, sondern das 
gemeinsame Arbeiten in der Gruppe bevorzugte, begeg-
neten wir einander elf Stunden pro Woche. Anfangs 
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Du ohnehin bereits erfolgreich abgebrochen, hattest 
Dich entschieden, die Fachhochschulreife für Sozial-
pädagogik zu erlangen und kämpftest gleichzeitig um 
Deine Anerkennung als Kriegsdienstverweigerer. In 
Deinem Antrag leuchten am Schluß die Zeilen: „‚You 
may say I’m a dreamer, but I’m not the only one. I hope some 
day you’ll join us and the world will live as one.‘ Wenn John 
Lennon diese zwei Sätze singt, klingt in ihnen eine stille Hoff
nung mit, die Hoffnung auf eine bessere, glücklichere, friedli
chere Zukunft. Auch ich kann diese Hoffnung nicht aufgeben 
und ich glaube, daß ich mit meiner Kriegsdienstverweigerung 
uns Menschen ein kleines Stück näher an diese Zukunft einer 
menschlichen Welt bringen kann.“ Du hast es erreicht – 
noch nicht „eine menschliche Welt“, jedoch die Sozial-
pädagogik-Reife und den Ersatzdienst-Status, also erst 
einmal Arbeit im Altenheim. Und zur Regeneration: 
„Die Spielleute“. Pastoraler Weg – Sozialpädagogik – 
Darstellende Kunst – das hat die gleiche Wurzel. So 
landetest Du an der Hochschule der Künste Berlin im 
Jahr 1976. 

„Ins Ungebundene geht eine Sehnsucht “ – diese ihre Essay-
Sammlung haben uns Christa und Gerhard Wolf im 
Februar 1986 geschenkt, nachdem sie in Berlin unser 
Stück „Liebe ist – Eine Geschichte aus Troia“ gesehen und 
wir einen gemeinsamen Abend verbracht hatten. Dieses 
Hölderlin-Zitat flog mir eben zu, während ich an Dei-
nen Aufbruch nach Berlin dachte. In einem Brief an Till 
schreibst Du im Herbst 1976: „kannst du dich noch an 
meine frage erinnern, ob es so etwas wie berliner hinterhof 
überhaupt noch gäbe? nun, mittlerweile hocke ich in einem 
zimmerchen, hinterhaus rechts mit blick auf das, was ich mir 
in meinen vorstellungen von einem solchen nicht denken konnte. 
die realität übertrifft die erwartungen. immerhin, ich hab hier 
mein bett, ein brett als schreibtisch und einen stuhl. was will 

Übungen zur Erweckung der Sinne und dann Arbeit an 
den jeweiligen Duo-Szenen, auch da waren alle  anwesend. 
„Zusehen ist auch eine Kunst“, hattest Du Anfang dieses 
Jahrtausends Deinen Volkshochschulkurs genannt, der 
allerdings potentielles Publikum ansprechen sollte. Daß 
Dein Verhalten – wie ich es im November 1977 bezeich-
net hatte – konstruktiv war, hatte wohl mit Deiner vor-
angegangenen Gruppenerfahrung in Bremen – Deiner 
Kindheits- und Jugendstadt – zu tun.

Im Rahmen der evangelischen Kirchengemeinde im 
Stadtteil Oslebshausen hatte Pfarrer Volkmar Hund-
hausen in Zusammenarbeit mit der Schauspielerin Till 
Ehlers eine Theatergruppe initiiert: „Die Spielleute“. 
Hundhausen war ein außergewöhnlich „ungehorsamer“ 
Pfarrer mit folgerichtig künstlerischen Neigungen. Viel 
hast Du mir später von ihm erzählt, auch die Möglich-
keit, ihm auf dem pastoralen Weg zu folgen, hattest  
Du in Erwägung gezogen. Da möchte doch gleich  
Max Reinhardt zitiert werden – an einer Wand des 
Reinhardt-Seminars ist in großen Buchstaben zu lesen: 
„Denken Sie, daß Sie an dem heutigen Tag einem Orden bei
getreten sind und unterwerfen Sie sich seinen Regeln, die zwar 
unausgesprochen, aber für den Hellhörigen bald erkennbar sein 
werden.“ Dennoch bin ich froh, daß Du kein Pastor 
geworden bist, jedoch durch Hundhausen in Deinem 
Dich so selbstverständlich begleitenden „Ungehorsam“ 
bestätigt wurdest. Und Reinhardt? Sein Bild mit den 
ausgebreiteten Armen steht auf Deinem Schreibtisch in 
unserer Wiener Klause.

Entscheidend wurde für Dich damals in Bremen  
die Theaterarbeit mit Till Ehlers. Dein Textbuch von 
Manfred Hausmanns „Der Fischbecker Wandteppich“ gibt 
Zeugnis davon. Till ermutigte Dich, das Handwerk des 
Schauspielers zu erlernen. Die Schiffsmaklerlehre hattest 
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allen Gästen widmen mußte, registrierte ich, daß eine 
junge Freundin von mir Dich umflirtete, sie war in 
Deinem Alter – 25.

Vor Beginn der Semesterferien hatten die sieben Stu-
dentinnen und Du mir eröffnet, daß Ihr eine Gastpro-
fessur für mich beantragt hättet, damit wir im Sommer-
semester 1978 an dem Hexen-Projekt arbeiten könnten. 
Das war eine durchaus freudige Überraschung, zumal 
dieser selbstbewußten studentischen Initiative wegen. 
Ja, es war Euch gelungen, wir konnten ent wickelnd 
weiterarbeiten, mit einem sehenswerten Ergebnis Mitte 
Juli 1978. Und sachte, sachte oder um einen Deiner 
norddeutschen Lieblingsausdrücke zu verwenden: suhtje, 
suhtje (sprich: sudsche) tasteten wir aufeinander zu. Am 
Tag meines Abschieds von der Hochschule bzw. von 
Euch, die Ihr mir während dieser meiner ersten Lehr-
erfahrung so viel Vertrauen und künstlerische Impulse 
geschenkt habt, haben Du und ich uns zum ersten Mal 
verabredet. Du und ich – Elfriede und Olaf. Etwas von 
der Poesie Deines Wesens habe ich an jenem Abend 
erspürt. Wir saßen in einem Wilmersdorfer Lokal – 
„Passe partout“ – und sprachen erst einmal vorsichts-
halber über die künstlerischen Erfahrungen der vergan-
genen Monate, über Deine Erwartungen im Hinblick 
auf das Wintersemester 1978/79 und meine Erwartun-
gen im Hinblick auf meine erste Zusammenarbeit mit 
Michael Haneke für seinen Fernsehfilm „Lemminge“ im 
Herbst 1978. Und Du fragtest nach dem Befinden mei-
ner  Mutter, da ich ein paar Monate zuvor kurz nach Wien 
fahren mußte und euch den Grund unserer Arbeits-
unterbrechung anvertraut hatte, daß nämlich meiner 
Mutter eine laut ärztlichen Aussagen angeblich lebens-
verlängernde Krebsoperation bevorstehe; daß Deine 
 Mutter sich nicht mehr auf dieser Welt befand, wußte 

ich mehr. das leben findet ohnehin woanders statt. ich komme 
gerade von einem langen tag. 13 stunden war ich in der schule, 
ohne ein einziges mal das gebäude zu verlassen …“.

Du hast mir später erzählt, daß Du zu Beginn  dieses 
ersten Semesters heimlich in der Hochschule geschlafen 
hättest, es gab ja immerhin auch Matten und Duschen. 
Und dann eben dieses erste Untermietzimmer. In der 
Lübecker Straße in Moabit. Bloß ein paar Schritte ent-
fernt von dem Haus, in dem Tucholsky 1890 in diese 
Welt gekommen ist. Hat das Dein Interesse an ihm, an 
seiner Gedankenwelt, an seiner Unbedingtheit noch 
verstärkt – jedenfalls hast Du ihm an der Hochschule 
Deine szenische Abschlußarbeit gewidmet.

Gegen Ende des Wintersemesters 1977/78 und somit 
auch meines Lehrauftrags feierte ich am 18. Februar 
1978 meinen 40. Geburtstag. Freundinnen und Freunde 
aus verschiedenen Lebensbereichen kamen in Dieters 
und meine Wohngemeinschaft in Wilmersdorf, auch 
Euch Studierende hatte ich eingeladen. An diesem 
Abend bekam ich von Dir ein Gedicht geschenkt:

 ich wollte dir wünschen
 sonne und schnee
 heute war es so herrlich beisammen
 so wünsche ich dir
 jeden tag einen grund für
 ein lächeln
 und jeden tag
 ein lächeln für dich

Viele Gedichte sollten folgen, das wußte ich jedoch 
noch nicht. Und kein Bewußtsein davon, daß wir bereits 
begonnen hatten, aufeinander zuzugehen. Oder doch?  
Während dieses Abends, an dem ich mich natürlich 
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im Gepäck, bis 1976 – anläßlich eines Fluges von Ham-
burg nach Berlin – meine Angstphantasien fast die 
 Realitätsstufe erreicht hätten: die plumpe Imitation 
eines Vogels mußte, kaum daß sie die vorgeschriebene 
Höhe erreicht hatte, wieder umkehren auf Grund eines 
vom Kapitän nicht näher erläuterten „Problems“. Meine 
Angst wurde begleitet von dem Gedanken an die 
Lächerlichkeit der zu überwindenden Entfernung. Als 
die Maschine sich dem Hamburger Flughafen näherte, 
atmete ich erleichtert auf, gleich darauf stockte mir 
jedoch der Atem wieder, denn unter mir war das Szena-
rio einer Notlandung zu sehen in Form von Rettungs- 
und Feuerwehrautos. Das Flugzeug stolperte über die 
Piste und ich war dankbar, vor allem angesichts der 
Katastrophen-Prophylaxe. Ich hatte das Bedürfnis, daß 
wir – auf sicherem Boden stehend – irgendein improvi-
siertes Dankritual zelebrieren, zum Beispiel einander 
die Hände reichen, einen Kreis bilden – das wäre ein 
schöner, großer Kreis geworden, denn die Maschine war 
wochenendbedingt ausgebucht – um in einem Moment 
der Stille innezuhalten. Meine Idee hatte keine Chance, 
alle drängten zum Schalter der Fluggesellschaft, um 
einen Platz für den Abendflug zu bekommen. Sprachlos 
stand ich abseits und beobachtete das Gedränge und 
Gezeter, wandte mich ab und fuhr zum Bahnhof. 

Der Abschied vom Auto folgte etwas später, Ende der 
1970er Jahre und daran hattest Du natürlich inspirie-
renden Anteil: Neben mir sitzend sagtest Du, ich führe 
zu schnell – 50 km/h seien im Stadtgebiet erlaubt, 
belehrte ich – jeden Moment kann ein Kind oder ein 
alter Mensch oder ein Tier, zuerst verborgen durch die 
parkenden Autos, die Fahrbahn betreten, dann kannst 
du nicht mehr entsprechend bremsen, du sitzt in einer 
Totschlag-Maschine, war Deine gelassene Antwort –; 

ich zu dem Zeitpunkt nicht. Plötzlich führtest Du zwei 
Finger Deiner rechten Hand an Deine Lippen und hast 
zart den Rand meines Weinglases gestreichelt – als ich 
das Glas an meine Lippen führte, war mir als berührte 
ich Deine Lippen.

Gelegentlich pflegtest Du zu bemerken, Du seist ein 
Mensch des vorigen Jahrhunderts und damit meintest 
Du nicht das zwanzigste. Hat Karl, der mein Vater war, 
deshalb Dein Interesse geweckt? Als Karl Anfang der 
1930er Jahre als Buchhalter im Aschbacher Molkerei-
verband angestellt war, schrieb er seiner Verlobten 
Erika, die später meine Mutter werden sollte, nicht nur 
von den Deputaten, die soundsoviel Milch und Käse 
und Butter und Eier beinhalteten pro Monat, um dem 
kargen Gehalt Nahrhaftes hinzuzufügen, sondern auch 
von seinen Wochenend-Ausflügen zum Benediktiner-
stift Seitenstetten, die er selbstverständlich per pedes 
unternahm. Nicht allein deswegen, weil er dem Abt 
freundschaftlich verbunden war, sondern auch der her-
vorragenden Klosterküche wegen. Die Gepflogenheit, 
die Pforte zu öffnen, um jemanden bei Bedarf kostenlos 
zu beherbergen, hat es Karl ermöglicht, regelmäßige 
spirituelle Wochenenden im Kloster zu verbringen. 
14 km Hinweg und am Tage darauf 14 km Rückweg 
waren für ihn kein Problem.

Als Du mir über den Weg gelaufen bist, so ca. 45 Jahre 
später, warst Du ein Fußgänger, der hin und wieder  
ein Fahrrad benutzte, dem alles suspekt war, was nicht 
mittels eigener Beinkraft zu bewältigen war, Auto und 
Flugzeug infolgedessen indiskutabel – viel zu schnell, 
nicht dem menschlichen Rhythmus angepaßt. Wenig-
stens den Flugzeug-Gebrauch hatte ich damals bereits 
beendet. Jahrelang war ich brav geflogen, um dem Zeit-
geist zu gehorchen, allerdings stets mit Todesängsten 
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wohnung, wo ich seit acht Jahren mit Dieter und wech-
selnden Mitbewohnerinnen Wohngemeinschaft übte. In 
Deinem Zimmerchen konnte bereits ein Mensch sich 
kaum bewegen. Es roch gut. Du hattest Kräuterbündel 
aufgehängt. Dein handwerkliches Geschick hatte aus 
dem undefinierbaren Gestell ein Bett gezaubert – mit 
unserer phantasievollen Bettstatt in Yggdrasill schließt 
sich jedenfalls der Kreis – oder ist Spirale die entspre-
chende Wendung?

Meine Mutprobe folgte kurze Zeit später: unsere erste 
Reise. Im Zug natürlich, mit Rucksack und Schlafsack 
und Zelt natürlich, was für Dich selbstverständlich war, 
für mich hingegen Mühevolles signalisierte. Du weiser, 
junger Mann hast vermutlich sehr wohl registriert, wie 
meine Liebe zu Dir meiner Jugendlichkeit auf die 
Sprünge half. Unser Ziel war erst einmal Rom, für Dich 
die erste Begegnung mit dieser Stadt, also hatte ich eine 
Kennenlern-Route zusammengestellt, die Du erfolg-
reich verweigert hast, alle touristischen Trampelpfade 
hast Du gemieden, stattdessen verschwiegene Gäßchen 
bevorzugt, geheimnisvolle Hinterhöfe und die eine oder 
andere Piazza, wo nur italienische Laute zu hören waren; 
auf diese Weise vorbereitet, näherten wir uns dem 
Forum Romanum usw. Die römische Nacht verbrachten 
wir an der Mauer der Stazione Termini, nebst anderen 
Deines Alters und für mich eine erstmalige Erfahrung. 
So viele sollten folgen – zum Beispiel auf Sardinien, 
unserer nächsten Station.

Kaum in Olbia angekommen, genügte ein Hand-
umdrehen und wir wurden mitgenommen ins Landes-
innere, denn wir wollten nicht an den touristisch 
geprägten Stränden bleiben. Wieder gingen meine 
Spanisch-Kenntnisse und das verständnisbereite sardi-
sche Ohr eine Verbindung ein, die schließlich in eine 

das gab mir nachhaltig zu denken, um dieses heute so 
beschwörend gebrauchte Modewort für Dein bereits zu 
jener Zeit selbstbewußtes Handeln in Anspruch zu neh-
men. Erleichternd kam noch hinzu, daß dieser mein 
letzter PKW eine Sparbüchse war und als er wieder 
einmal, durch Berlin fahrend, zu stottern begann, suchte 
ich die nächste Parkmöglichkeit, fuhr mit der U-Bahn 
– welch Erlebnis – nach Hause, das 1979 unser Moabi-
ter Zuhause war, rief einen Freund an, von dem ich 
wußte, daß er nicht ausschließlich Soziologe, sondern 
auch ein autokundiger Bastler war. Auf seine Frage, 
wieviel ich für das Automobil haben möchte, erwiderte 
ich: Du sammelst doch so schöne alte Radioapparate, so 
einen im Holzgehäuse hätte ich gern. Dieses Schmuck-
stück haben wir immer noch, es steht und sendet inzwi-
schen in Yggdrasill.

Diesen Namen hast Du dem Anwesen gegeben, als wir 
ihm zum ersten Mal begegnet sind. Meinen fragenden 
Blick gewahrend, hast Du mir eine Ahnung von nordi-
schen Mythen ermöglicht – ich beschränke mich auf das 
für uns Sichtbare: die Weltenesche und ihre Gefährten, 
die Eichhörnchen, die als Boten fungieren zwischen den 
Welten. Hinter diesem Haus, das Du von 1991 bis 2009 
durch Deine handwerklichen und schöpferischen Fähig-
keiten wieder zum Leben erweckt hast, steht eine große 
Esche, und Eichhörnchen gibt es auch.

Aber so weit sind wir noch nicht, wir sind erst am 
Anfang unserer unendlichen Geschichte. Wir erleben 
unseren ersten gemeinsamen Sommer. Deine erste Mut-
probe hast Du bestanden, in der Eisenacher, Deiner 
zweiten Hinterhofbehausung nun in Schöneberg; nicht 
meinetwegen bist Du näher gerückt, denn da wußtest 
Du noch nicht, daß ich bloß ein paar Straßenzüge ent-
fernt war, in der Babelsberger, in einer 200 m2 Altbau-
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Dorf gingen, um auch einmal etwas Warmes zu essen, 
merkten wir an einigen Reaktionen, daß die Menschen 
genau wußten, wo wir unser Zelt hatten; wir wurden 
auch auf den Bach aufmerksam gemacht, den hattest Du 
jedoch bereits entdeckt und so hatten wir ein Natur-Bad. 
Die Dorfbewohner erzählten uns von ihrem Gemein-
schaftsgarten und ermunterten uns, uns zu bedienen, 
wenn wir etwas bräuchten. Wir brauchten diese Atmo-
sphäre vom Ich zum Wir. 

Ein langer Weg. Am Beginn unseres Weges viel Ge-
fährdung. Ängste, dieser Liebe nicht gewachsen zu sein. 
Eine Hürde war zweifellos unser Altersunterschied. 
Offen bar hatte ich noch nicht genügend Vertrauen in das 
Wesentliche: daß die Seelen einander begegnen, einander 
erkennen. 1979/80 war ich keineswegs so reif, um meine 
tatsächliche oder mitunter angebliche Reife nicht pene-
trant zu demonstrieren. Merve, meine außergewöhnliche 
Freundin, hat es auf den Punkt gebracht – als ich wieder 
einmal zu ihr tobte, um über Dein unmögliches Verhalten 
zu sprechen, sagte sie schließlich: „Du bist eben die Größte, 
das weiß doch jeder, dir kann keiner das Wasser reichen.“ – 
Immer noch verständnislos guckte ich sie an: „Merve, mach 
dich nicht lustig über mich!“ – Sie grinste mich liebevoll an 
und plötzlich fiel bei mir der Groschen: „Und was soll ich 
nun tun?“ fragte ich die konflikt trainierte Freundin, „er 
hat sich in sein Zimmer zurückgezogen und die Tür abgesperrt.“ 
– „Zwischendurch muß er ja wohl mal kurz rauskommen, dann 
stell ihm eine Rose auf den Schreibtisch.“ – „Waaas?“ – „Ja, 
was denn sonst, überraschen ist das Zauberwort!“ 

Und so war es. Und da ich Dir natürlich erzählt habe, 
wem wir diese Friedensinitiative zu danken haben, 
 fühltest Du Dich Merve besonders verbunden. Unab-
hängig von Anna. Denn daß wir Merve anboten, uns 
einmal in der Woche ihrer damals zweijährigen Tochter 

überraschende Einladung mündete: in seinem Dorf 
angelangt, lud uns der freundliche Autofahrer ein, an 
einem Hochzeitsfest teilzunehmen und schon saßen wir 
inmitten von fröhlichen Menschen und kommunizier-
ten jenseits von Sprachbarrieren. Als wir schließlich 
weiterwanderten, folgte ich gerne Deiner Spürnase und 
half Dir, so gut ich eben konnte, das kleine Zelt auf-
zuschlagen, ein idyllisches Fleckchen außerhalb des 
Dorfes hattest Du gefunden. 

Raum ist auch im kleinsten Zelt  
für Zwei auf dem Weg zum Wir

Wir befanden uns in einer Region, wo Jahre zuvor ein 
sogenannter Bandit durch den Schutz der ländlichen 
Bevölkerung dem Polizei-Zugriff erfolgreich entgangen 
war. Er hatte den Reichen genommen und den Armen 
gegeben. Das wurde uns während des Hochzeitsfestes 
erzählt und daran hast Du mich erinnert, als ich wegen 
unserer Rucksack-Habe in Sorge war. Hier beklaut uns 
niemand, hast Du gesagt. Und so war es. Wenn wir ins 
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Wir widmeten uns unseren anderen Schwangerschaf-
ten. Du gehst schwanger mit der dramaturgischen, 
 szenischen und schauspielerischen Vorbereitung Deiner 
Eigenarbeit im Hinblick auf Deine „Reifeprüfung“ in 
der Hochschule der Künste. Tucholsky ist Dein Auser-
wählter. Ich gehe schwanger mit meiner Mutter. Im 
Sommer 1977 war ich mit meinem Uher-Tonbandgerät 
nach Wien gereist, um Gespräche mit ihr aufzunehmen. 
Der Ausgangspunkt meines Interesses war die Frage: 
Wie hast du den Kriegsalltag bewältigt? Also bewußt 
die Frage anders zu stellen, als in der unmittelbaren 
Nachkriegszeit, wo ich, wie viele meiner Generation 
wieder und wieder gefragt habe: Wieso konnte das 
geschehen, wieso habt ihr das und jenes gemacht oder 
nicht gemacht, und wieder Ausweichen oder Schweigen 
die Antwort war. 1977 war die Reaktion meiner Mutter 
zweifelnd: Das interessiere doch niemanden, wie sie 
diese Zeit erlebt habe, das war doch bei zahllosen Men-
schen ähnlich. Schließlich konnte ich sie überzeugen, 

Anna zu widmen, hatte egoistische Motive. Und neben-
bei ermöglichten wir der Freundin, die des Existenz-
minimums wegen in einer Druckerei arbeitete, sich 
wenigstens an einem Nachmittag und Abend der Vor-
stufe des Druckens hinzugeben, dem Schreiben. Olaf 
und ich wechselten uns ab, vom Abholen aus dem 
 Kindergarten über Spiele draußen oder drinnen bis zum 
gemeinsamen Abendessen und Badezimmerritual und 
zu Bett bringen. Anna und wir lehrten einander, uns 
kennenzulernen. Auf diese Weise konnte meine plötz-
liche Kindersehnsucht etwas umgepolt  werden mitsamt 
ihrem Konfliktpotential, denn dieser erstmalige Wunsch 
– in meinem inzwischen 42. Jahr –, einem Wesen den 
Weg in diese Welt zu bahnen, hatte, wie bei unzähligen 
anderen, den Gedanken-Hintergrund, daß eine Liebe 
wie die unsere ein geradezu wundersames Kind hervor-
bringen müsse. Eine fragwürdige These – das war mir 
durchaus bewußt – jedoch – wer weiß – also dennoch. 
Deine Abwehr führt zu Tränen bei mir, Tränen bei Dir 
und beide wissen wir nicht, ob das nun Zusammenbruch 
oder Aufbruch bedeutet, bis Du es aussprichst: „Ich 
weiß, wie sehr du ein Kind wünschst, ich weiß auch um den 
Druck, unter dem du stehst, aber gerade den Druck halte ich 
nicht aus, ich bin 26, ich kann für mich den Druck nicht 
nachvollziehen, außerdem kann ich ein Kind nur denken in 
Verbindung mit dem Gefühl, das ist mein Kind, vor allem 
jedoch habe ich Angst, dann von dir nicht mehr genügend 
geliebt zu werden.“ Plötzlich fügst Du hinzu: „Wenn es für 
dich die absolute Erfüllung bedeutet, dann laß es uns ver
suchen; allerdings werde ich mich dann mit dem Kind auf  
eine Insel zurückziehen und du bist für die Geldbeschaffung 
verantwortlich.“ Endlich hatten wir beide wenigstens 
gelacht – wobei ich geahnt hatte, daß Du imstande 
wärst, diese Idee in die Tat umzu setzen.

Auch auf einem Friedhof kann man lachen, Berlin 1980
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rende Chirurg kletterte vermutlich auf der Karrierelei-
ter höher, da ihm möglicherweise gerade noch diese 
komplizierte Operation für seine Punktezahl gefehlt 
hatte, und Erika verließ diese Welt nach einem qual-
vollen halben Jahr, Ende Oktober 1978. 

Während der letzten beiden Monate ihres irdischen 
Lebens war ich in Wien, die Arbeit für Michael Hanekes 
zweiten Teil seines Fernsehfilms „Lemminge“ hatte begon-
nen. Die Figur, die mir anvertraut worden war, reichte 
mir für mein Erleben mit meiner Mutter die Hand. Im 
„Goldenen Kreuz“ lag sie in einem kleinen Einzelzim-
mer und es war mir problemlos gelungen, noch ein Bett 
dazuzwängen zu lassen, damit meine Schwestern Christa 
und Erika und ich abwechselnd auch die Nacht bei unse-
rer Mutter verbringen konnten. An meinen drehfreien 
Tagen war ich ohnehin bei ihr. Sie konnte nicht mehr 
sprechen, war jedoch bei Bewußtsein. Ich habe ihr vor-
gelesen, habe ihre Beine massiert, habe von Dir erzählt, 
ihr gesagt, daß ich versuchen werde, den Film zu reali-
sieren, um über die allzuoft beengenden Familiengren-
zen hinaus Kenntnis zu geben, welch außergewöhnliche 
Frau sie ist. Wir sahen einander an und ihre Augen waren 
erfüllt von Zuneigung. Es fügte sich, daß ihre drei Töch-
ter in der Stunde ihres endgültigen Abschieds bei ihr 
waren. Zum ersten Mal habe ich diese Loslösung, diesen 
Aufbruch ins Unfaßbare erlebt.

Du kamst kurze Zeit später aus Berlin angereist und 
beide waren wir zum ersten Mal bei einer Kremato-
riums-Inszenierung anwesend. Es wäre mir ein Bedürfnis 
gewesen, diese Frau, der ich viel zu verdanken habe, mit 
einigen vorläufigen Abschiedsworten zu grüßen, was 
jedoch von der kleinen Restfamilie nicht erwünscht war. 
Vermutlich war man vor dem Hintergrund dieser Wei-
gerung erleichtert, als ich dann nicht trauervorschrifts-

einen Versuch zu wagen. Diese Gespräche sollten der 
erste Schritt sein auf dem Weg zu einem Dokumentar-
film in Super 8, den ich mit Erika Trojan, verwitwete 
Irrall, geborene Zimmermann, gestalten wollte. Erst 
einmal saßen wir einige Stunden während einiger Tage 
beisammen, zwischen uns ein Sennheiser Mikrophon, 
das ihr den Weg aus der Anonymität leicht machte. 
Mein Fragengerüst benützte sie nur am Anfang, bald 
schilderte sie Zusammenhänge, Ausgangsbedingungen 
und Endresultate. Von „seelischer Müdigkeit“ spricht sie 
und setzt den Schlußpunkt mit dem Satz: „Ich sag heute 
zum Beispiel manchmal aus Spaß, sollte ich jemals wieder auf 
die Welt kommen, werd ich sagen: Bitte, keine Kinder mehr. 
Wir haben sowieso keine Aussicht mehr, eine besser geordnete 
Männerwelt zu erleben.“

Nun hatte ich hervorragendes Tonmaterial, das auf 
Audiokassetten überspielt wurde, jedoch auch abge-
schrieben, damit sie sowohl hören als auch lesen kann, 
wie ihre Lebensgeschichte wirkt. Und sie hat sich 
gefreut und das war gut so, denn sowohl ihre Offenheit 
als auch ihre Formulierungsfähigkeit waren beein-
druckend. Nun war die Aussicht auf eine gemeinsame 
Realisierung des Films nicht mehr mit Abwehr verbun-
den. Da es keine Anzeichen gab, die Endlichkeit unseres 
irdischen Daseins zu bedenken, wurden die Dreharbei-
ten in Wien für Sommer 1978 verabredet. Ich fuhr 
zurück in meine Stadt Berlin, um mich auf den Beginn 
meiner Hochschulaktivität vorzubereiten. Im März 
1978 wurde bei meiner Mutter eine Krebserkrankung 
im fortgeschrittenen Stadium diagnostiziert. Eine spek-
takuläre Operation sollte ihr – falls sie sie überlebt – 
laut Aussage der Ärzte die Chance einer Lebensverlän-
gerung um mindestens fünf bis sechs Jahre ermöglichen. 
Sie entschied sich dafür, bewältigte die OP, der agie-
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mich an und sagt: „Übersetzt bedeutet es ‚Tod‘.“ Das über-
rascht mich nicht und ich ahne, daß es Dich amüsiert.

Zurück zu unseren Schwangerschaften. Dem gewünsch-
ten gemeinsamen Nest gingen grundsätzliche Über-
legungen und Auseinandersetzungen voraus. Beauvoir 
– Sartre nacheifern und räumlich getrennt wohnen oder 
Zweisamkeit üben oder die uns beiden vertraute Lebens-
form einer Wohngemeinschaft wählen. Gespräche mit 
einem Freundespaar führten uns schließlich gemeinsam 
von Wilmersdorf nach Moabit in die Wiclefstraße, nicht 
weit entfernt von Deinem ersten Untermietzimmer in 
der Lübecker Straße. Eine Altbauwohnung in einem 
Haus, das im Geburtsjahr meiner Mutter errichtet wor-
den war – 1910 – und in Dein künftiges Erkerzimmer 
hätte Dein Hinterhofdomizil zwei Mal gepaßt. Mit dem 
Hausbesitzer, den wir aus besitzlosen Zusammenhängen 
kannten, von der Arbeit für Amnesty International und 
dem Westberliner Chile-Komitee, das ich mit einigen 
Freunden 1973 gegründet hatte, vereinbarten wir, daß 
die Miete nicht erhöht würde, wenn wir eigenhändig 
renovierten. Leicht gesagt, schwer getan – Restaurierung 
wäre die entsprechendere Bezeichnung.

Nach fünf Monaten konnten wir einziehen und die 
Ängste, unserer Liebe nicht gewachsen zu sein, kamen 
mit. Das Verhalten der beiden Freunde, mit denen wir 
nun Küche und Bad teilten, trug nicht zur Entspannung 
bei, und wieder war es Merve, die mich lockerte, als  
ich ihr von den seelsorgerischen Zumutungen in der 
Wiclef vorjammerte, von Freund Axel und seinen zarten 
Hinweisen auf unseren Altersunterschied, sowie seiner 
dezenten Prognose, so eine Verbindung könnte nicht  
von Dauer sein. Originalton Merve: „Und nu? Vor lauter 
Schiß, was mal sein könnte, gar nicht erst anfangen? Oder 
willste ’ne Liebesversicherung abschließen über soundsoviele 

mäßig gekleidet daherkam. Die Farbe Schwarz war für 
mich seit jeher keine adäquate Farbantwort auf dieses 
Ritual, zumal in einem angeblich so katholischen Land, 
wo doch davon ausgegangen werden kann, daß man aus 
diesem Jammertal stracks ins Paradies wechselt. So stan-
den wir beide – Olaf und Elfriede – wie bunte Hunde in 
diesem dunklen Halbkreis, um einen Sarg, in dem 
angeblich Erika Trojan, verwitwete Irrall, geborene 
 Zimmermann lag und hörten jemanden über diese Frau 
sprechen, die er nicht gekannt hatte. Dann kam das 
Harmonium zum bezahlten Einsatz und – ohne drama-
turgische Vorwarnung – geschah etwas Unerwartetes: 
dem Sarg wurde sozusagen der Boden weggezogen und 
er schwebte abwärts. Du flüstertest mir zu: „Geht’s  
jetzt in die Unterwelt?“ Wir waren uns jedenfalls einig, 
daß dieser theatralische Versuch etwas rührend Lächer-
liches hatte.

Als ich drei Jahrzehnte später, ebenfalls in Wien, bei 
dem zuständigen Bestattungsamt die diversen bürokra-
tischen Erfordernisse zu klären hatte, saß ein erstaunlich 
angenehmer Beamter mir gegenüber. Meine Frage, ob 
unsere damalige Vermutung, es solle mittels dieses insze-
natorischen Tricks der Eindruck entstehen, wenn schon 
nicht Unterwelt, dann zumindest schnurstracks ins Feuer, 
richtig gewesen sei, hat er lächelnd bejaht, denn erst 
einmal käme der Sarg in den Warteraum, bis dann seine 
Nummer irgendwann dran ist – bloß innigst zu hoffen, 
daß das Wesen des Dahingegangenen, dessen Körper nun 
eine Nummer ist, sich längst woanders befindet. Auf dem 
Schreibtisch sehe ich das obligate Namensschildchen: 
„Peter Szmrtics“ – einer Eingebung folgend, frage ich, ob 
der Name ungarischen Ursprungs sei, ja und nein, ant-
wortet mein freundliches Gegenüber, da gebe es auch 
slowakische Wurzeln. Und wieder lächelt Herr Szmrtics 
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Schutz der bedrohten Wälder, den ich zu Beginn des 
Jahres 2009 auf meinem Notizbuch plaziert habe:

Stellt Euch vor
es wird
          Frühling
und kein Baum
  wird mehr
               grün!

Und ich höre im Radio zum wiederholten Mal die 
absurd anmutenden atomaren Kriegsdrohungen Nord-
Koreas. Und in meinem Tagebuch von 1980 lese ich: 
„… reggae against racism und die AfghanistanKrise provo
ziert einen eventuellen dritten Weltkrieg und mein Bauch führt 
sein Eigenleben und an die Nieren geht mir alles sowieso…“.  
„Leben wär eine prima Alternative“ haben wir damals gele-
sen, von Maxie Wander. Sie und ihr Mann Fred Wander 
hatten 1958 das von Enttäuschung und Verdrängung 
geprägte Wien verlassen in der Hoffnung, einen Zipfel 
realisierte Utopie in der DDR zu erhaschen. 1977 hat 
Maxie Wander den Kampf gegen ihre Krebserkrankung 
aufgeben und diese Welt verlassen müssen. „Es kommt 
mir immer mehr darauf an, ein Mensch zu werden als Gegen
entwurf zu den Bombenbauern.“ Schreibt sie auf Seite 196.

Du und ich – wir beide ersehnen einen Utopie-Zipfel, 
der wesentlich leichter erhascht werden kann. Denn 
dafür braucht es nur ein paar Menschen, die im selben 
Boot sitzen wollen, um das gemeinsame Ziel anzusteu-
ern. Eine Theaterarbeit, fern der großen Häuser, nahe 
den Menschen, denen wir Geschichten erzählen wollen. 
Ende 1972 hatte ich mich vom Großtheaterbetrieb ver-
abschiedet, trotz oder wegen der Karriere, die ich bis 
dahin gemacht hatte. Als ich, knapp siebzehnjährig, 

Jahre? Jetzt biste glücklich, dann genieß das gefälligst!“ Ach, 
Merve, nicht von ungefähr hat Olaf Dir ein Gedicht 
gewidmet.

Als Peter Gente, mit dem Merve bis Mitte der 1970er 
Jahre verbunden gewesen war, im Februar 2014 diese 
Welt verlassen hat, wurde ihm „nachgerufen“, was er als 
Mitbegründer des Merve-Verlags geleistet hatte. Daß 
Merve zu dem „Mit“ gehörte, und außerdem die Namens-
spenderin war, wurde nicht wahrgenommen. Als Olaf 
und ich – gemeinsam mit Ulrike Schlue – 1993 rund um 
Merve ein Feature für den RIAS realisierten (schon kurios, 
daß diese zweite Berliner Rundfunk anstalt damals immer 
noch Rundfunk im amerikanischen Sektor hieß), hatten 
wir auch viel O-Tonmaterial und so hört man Merves 
Stimme sagen:

Ich wollte eigentlich keinen Verlag machen, sondern ich war  
damals mit Hans Peter Gente verheiratet und der wollte 
auch keinen Verlag machen, aber er hatte bestimmte Vorstel
lungen von Büchern, die er machen wollte, er wollte bestimmte 
Bücher machen, er wollte Bücher in Form von Flugblättern, 
Flugschriften wollte er veröffentlichen und das war eigentlich 
von Anbeginn seine Lieblingsbeschäftigung, also Texte 
zusammenzustellen, sehr konträre Texte, weil sich für ihn 
da ein neuer Inhalt ergab durch die Berührung von sehr 
konträren Erfahrungen; und damit reiste er von einem her
kömmlichen Verlag zum nächsten und wurde abgewiesen, 
weil das natürlich nicht vorstellbar war für traditionelle 
Verlage, sowas zu publizieren und er jammerte mir die Ohren 
voll, bis ich dann sagte: also ich verstehe es nicht, wenn du 
es unbedingt machen willst, dann mach es selber.

Wir schreiben heute den 3. April 2013, aus den Fen-
stern unserer Wiener Klause schaue ich in Schneeregen-
grau und ich denke an den Aufkleber der Initiative zum 
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begann sich die Konzeption zu entwickeln. Dreharbei-
ten in Wien und in Berlin waren die Folge, wobei auch 
Du gelegentlich die Kamera geschwungen hast, zum 
Beispiel, wenn ich mich an der Berliner Mauer entlang 
radfahrend fortbewege oder in meinem Wiclef-Zimmer 
den Kopfstand übe, den Du mir beigebracht hast. 

Nach der Hochschule ist die Arbeit an dem Dokumen-
tarfilm unsere erste gemeinsame. Wiederum kann ich 
Dich bei Deinen Tucholsky-Vorbereitungen unterstüt-
zen und ich sitze bereits seit geraumer Zeit an meinem 
S8-Schneidetisch, mache die Geräuschebänder, damit 
ich mit unserer Freundin Ulle in der Filmakademie an 
den 6-Tellertisch gehen kann, um die musikalischen 
Fragen zu stellen und zu beantworten. Wenn ich in 
meinem damaligen Tagebuch die Notiz lese: „Umspie
lung, Vormischung – nein, eben nicht, erst Kopie ziehen lassen 
und dann Vormischung …“, rührt mich der beschwörende 
Gestus, meine autodidaktischen Kenntnisse um mich 
zu versammeln. Zumindest das Filmband in 8 mm Gold 
für unerschütterliche Sturheit hätte mir gebührt, pfleg-
test Du zu sagen. Etwas wesentlich Kostbareres haben 
wir erhalten: einen Brief von Leo Hurwitz.

Im Rahmen der Berliner Filmfestspiele 1981 hatten 
wir seinen Film „Dialogue with a woman departed“ ge-
sehen. Nachdem seine Frau und Mitarbeiterin Peggy 
 Lawson 1971 mit dreiundvierzig Jahren diese Welt 
verlassen mußte, hat er acht Jahre an diesem Doku-
mentarfilm gearbeitet, „ausgelöst durch den Wunsch, die 
gemeinsame Erfahrung unserer Zeit zu reflektieren.“ Dieses 
Werk erreichte uns zutiefst und hat uns Mut gemacht 
bezüglich der von uns gewählten Bildsprache für „Um’s 
Freiwerden hätte es ja gehen sollen“. In diesem Sinne haben 
wir Leo Hurwitz geschrieben, uns bedankt, eben auch 
im Zusammenhang mit unserem eigenen Vor haben. 

meine ersten Schritte auf Stella Kadmons legendärer 
Kellertheaterbühne „Theater der Courage“ wagte, hatte 
diese Berufung, die ich seit Kindesbeinen empfand, 
nichts mit Karrierewünschen zu tun – mit Gleichge-
sinnten einen Theaterabend zu gestalten, nur darum 
ging es in meiner Vorstellung. Während meiner erst-
maligen Erfahrungen mit Stadttheateralltag in Bonn 
und in Köln zwischen 1955 und 1959 hatte ich mühsam 
gelernt, daß es nicht auf solidarische Gemeinsamkeit 
ankäme, sondern auf Karrierebewußtsein. Diese Ein-
sicht vermittelten mir vor allem die jungen Kollegen; 
wenn man nicht gewillt ist, auf der Hierarchieleiter 
hochzuklettern, bekommt man immer wieder Tritte von 
den Kletterwilligen. Dein Verzicht auf Karriere hat 
mich beeindruckt und verunsichert zugleich auf Grund 
unserer so unterschiedlichen Ausgangssituation. Daß 
mich Karriere nicht mehr interessiert, nachdem ich sie 
kennengelernt habe, ist nachvollziehbar, bei Dir jedoch 
kann die diesbezügliche Verführung hinter jeder Ecke 
warten, zumal Du in der Hochschule umgeben bist von 
sehnsuchtsvoll auf Karriere hoffenden Studierenden.

Die Frage, ob es wirklich zu diesem gemeinsamen 
künstlerischen Kind kommen kann, wurde also erst 
einmal vertagt, da andere Produktionen den Vorrang 
hatten. Du grübelst, wie Du die amtliche Formulierung 
„Zulassung zur Reifeprüfung“ umschreiben kannst und 
kommst zu folgendem Ergebnis: „testament: ich hinterlasse 
ihnen meine reife, abzunehmen am 18. Februar im jahr der 
behinderten 1981.“ Du arbeitest an Deiner szenischen 
Produktion rund um Tucholsky und ich an dem Film 
über meine Mutter. Ohne ihre leibliche Anwesenheit 
wäre es mir nicht möglich, meinte ich Ende 1978. Daß 
die Filmidee nun dennoch beginnt, sichtbar zu werden, 
verdanke ich Dir. Während eindringlicher Gespräche 
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Elfriede Irrall wurde im Februar 1938 in Wien geboren. Sie 
absolvierte während ihrer Schulzeit eine Ballett-, anschließend eine 
Schauspielausbildung und begann mit 16 Jahren ihre Theater arbeit. 
Wesentliche Stationen waren das Theater in der Josefstadt und das 
Volkstheater in Wien, sowie Renaissance  Theater, Freie Volksbühne 
und Peter Steins Schaubühne in Berlin.
Ab 1977 Lehrtätigkeit an der Hochschule der Künste in Berlin.
1982 Mitbegründerin von teaterspielwerk: Ein Theater unterwegs, 
das scheinbar Widersprüchliches wie Publikumsnähe und soziales 
Engagement mit künstlerischem Anspruch zu verbinden weiß und 
einen unverwechselbaren Spielstil entwickelte.
Und immer wieder Erlesenes mit Olaf Scheuring.

Olaf Scheuring, geboren Herbstanfang 1953 in Kiel. Nach dem 
Abitur an der Fachoberschule für Sozialpädagogik und Sozial ökonomie 
in Bremen diverse Theaterarbeiten in freien Gruppen.
Ab 1976 Studium an der Hochschule der Künste Berlin, Fach bereich 
Darstellende Kunst.
1982 gründete er teaterspielwerk: Hier tätig als Autor, Dramaturg, 
Regisseur, Schauspieler und Manager, zuständig auch für Bühne, 
Licht und Ton.
Letzte Regiearbeiten: „Ulf oder der blaue Traum“ von Juan Carlos 
Gené (Europäische Erstaufführung); „Lection“ von Friederike 
 Mayröcker (Uraufführung); „Yerma“ von Federico García Lorca; 
„Ach, wer die Sehnsucht kennt“ nach Goethes „Wilhelm Meisters 
theatralische Sendung“; „Abschiede“ von Friederike Mayröcker 
(Uraufführung); „Nur Kinder, Küche, Kirche“ von Franca Rame und 
Dario Fo; „Dan“ von Ana Schoretits.
Und immer wieder Theaterarbeit mit Kindern und Jugend lichen.

Im Oktober 2009 hat Olaf Scheuring nach kurzer, schwerer Krank-
heit diese Welt verlassen. Seine Existenz ist verwandelt und auch die 
von Elfriede Irrall. Unwandelbar jedoch ist die Gewißheit ihrer 
Verbundenheit.
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