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DER ALTE PFARRER

Es ist Fronleichnam, das Fest des heiligen Leibes Christi,
die Wiesenakelei hat ihre blauen Kopfe gedffnet, das Kna-
benkraut leuchtet mit seinen zarten Orchideenbliiten wie
eine Kerze, die mitten im Gras steht, noch ist der Jasmin
nicht verbliiht, er duftet in den Nichten und verklirt sie.

Der Weg Christi wird mit frisch gefillten jungen Bir-
ken gesdumt, im Pfarrhaus sind die Anordnungen getrof-
fen. Der alte Pfarrer, der mit diesem Kirchenfest seinen
Abschied nehmen will, bespricht mit dem Mesner das
Festgewand. Uber der Albe will er den goldbestickten
Mantel tragen.

»Das konnte Thnen zu heill werden®, sagt der Mesner.
»Nein, nein“, sagt der Pfarrer, ,wie oft werde ich denn
schon noch so elegant sein kénnen, so etwas kann ich mir
doch nicht entgehen lassen.” ,,Herr Pfarrer”, sagt der Mes-
ner, ,der Arzt hat Sie vor jeder Uberanstrengung gewarnt,
»das Herz.” ,Ja ja“, sagt der Pfarrer, ,Sie konnen gehen.”

Der Leib Christi, sagte er, wenn er die konsekrierte
Hostie hochhielt, hoch iiber seinen Kopf hob, damit ihn
alle sehen. Der Leib Christi, kostet und seht. Begann es
damals, als es wie ein Fieber durch seine Glieder gefahren
war, er hielt den Leib des Herrn, das Brot war in seinen
Hinden Fleisch Christi geworden, Fleisch von seinem
Fleisch, der Wein Blut von seinem Blut.

War es nicht doch lediglich ein Stiick Oblate, beim
Hostienbicker gebacken, die wir ihnen zeigen, ihnen, die
sonst keine Hoffnung haben aufler dem gldubigen Blick
auf diese weille Scheibe. Keine Hoffnung sonst, und da
gibt ihnen dieser weille runde Mond Zuversicht.

Was denn sonst, worum geht es denn sonst? Wenn es
nichts anderes ist, dann ist es eben das. Wer kann den
Menschen heute noch wirklich Hoffnung geben? Alles ist
schal geworden, ein heiter besinnlicher Unterhaltungs-
schmarrn, die Politiker grinsen, daneben hilflose Modera-
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toren, aus den Glasfiberplatten, Gebilde der digitalen
Zwischenwelt. Kiinstler erheben sich zu Moralaposteln,
ohne das notwendige Unterfutter nachweisen zu konnen,
das sollen doch die Priester besorgen, ein Leben leben in
der Nachfolge Christi.

Und da steh ich, der Priester, und hebe die Hostie hoch
iiber meinen Kopf und hebe sie immer wieder, Tag fiir Tag,
aber habe ich denn begriffen, was ich da tue? Hat mich
jemals das Wunder emporgerissen, oder ist es gar kein
Wunder, sondern das Samenkorn, das ja auch kein Wunder
ist, und stirbt und bringt Ahren und Friichte?

Der alte Priester steigt hinauf zur Sakristei, um sich
anzukleiden, da stehen schon die Ehrengarden, die Triger
des Baldachins, die Musik in ihren Trachten, die Honora-
tioren.

Damals im Krieg, als er auf dem Heimmarsch auf hart
gefrorenem Boden seinen miiden Korper vor dem Ein-
schlafen hochreilen musste, immer wieder, um nicht zu
erfrieren, damals war ihm Christus nahe, aber jetzt? Oder
damals, als man ihm die Aufnahme ins Kloster verweigerte
und er im Freien vor der Pforte iibernachtete, bis man ihn
endlich einlie3, war er damals den Miihseligen und Bela-
denen nicht ndher, als jemals nachher, und hat er nicht alles
falsch gemacht, alles, als er den Dienst hintanstellte, den
Dienst an den Armen und Schwachen, den Ungldubigen
und Verzweifelten unter dem Vorwand aller moglichen
Verpflichtungen?

Der Mesner legt ihm den bestickten Mantel um, er
nimmt die goldene Monstranz, tritt unter den Baldachin,
der Zug formiert sich, vorbei an den bliihenden Sommer-
wiesen, hinunter in das Ortszentrum, wo in den Fenstern
schon iiberall die Kerzen flackern, Krinze und Blumen den
Vorbeigang Christi siumen, zum ersten Altar, zum zwei-
ten Altar, zum dritten Altar.

Er hilt die Monstranz hoch, hoch iiber seinen Kopf, der
Mantel driicke ihn nieder, fest tritt er auf, um nicht zu
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schwanken, aber die Beine versagen ihren Dienst. Da oben,
da ist sie, ganz hoch oben, da steht sie in der Luft, leicht
und schwebend, und es ist ihm, als wiirde er getragen, als
wiirde ihn die Monstranz fortziehen, er findet Halt, er kann
nie mehr fallen.
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GROSSMUTTER

Unsere GroPBmiitter hatten Schwielen an den Hinden und
Schwielen an den Fiiflen. Korperliche Arbeit und Geburten,
das war ihr Leben. Uberlebten sie das gebirfihige Alter,
dann waren sie Reservemiitter fiir Enkel, mehr oder weni-
ger fir alles Lebendige um sie herum, vom selbst gezo-
genen Krautkopf iiber den Kater bis zum Opa.

Wir, meine Schwester und ich, waren angenommene
Enkel, nicht ganz echt, aber unsere Grofmiitter waren uns
niher als die leiblichen Eltern, die wir selten zu Gesicht
bekamen. Es war Krieg, das wurde irgendwo im fernen
Berlin in einem Bunker entschieden, es war Krieg, die
Eltern auller Haus und ReservegroBmutter Fuhrmann trat
an zu dem, was man heute eine pidagogische Aufgabe
nennt.

Diese bestand darin, dass wir des Morgens halbwegs
instand gesetzt in Gottes schone Welt entlassen wurden
und des Abends verfirbt in Richtung schwarzgrau heim-
kehrten, wo wir noch in GroBBmutters schwarzgrau ge-
schiirztem Schof3 herumtollen durften. Einmal kehrten wir
zu spit heim, da stand vor GroPBmutters Schof3 der Engel
mit dem Schwert. Dann gab es ein Strafgericht in Form
einer Sonderwaschung, ich schwor, ich wiirde dieses Schaff,
aus dem ich schier nicht mehr lebendig herauszukommen
fiirchtete, nie mehr betreten, und ich schwor Rache.

Es gab eine finstere Konferenz mit meiner Schwester
unter der Bettdecke. Das Ergebnis: Zuerst wollten wir die
Uhr verstellen, die Wanduhr mit dem Perpendikel, die
nach Grofmutters Wunsch im Takt mit der Kirchenuhr
lduten sollte. SchlieBlich wohnten wir am Ful} der schénen
Kaumberger Wehrkirche, fast angeschmiegt an die alte
Wehrmauer, geschiitzt durch die Aura eines Ortes, wie sie
im Triestingtal ein zweites Mal nicht zu finden ist.

GroBmutters Uhr sang jede Stunde einen Walzer, nur
jetzt eben mit Verzogerung. Ja Teifi, sagte die GroBmutter,
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und stellte die Zeiger wieder richtig. Das hielt nicht lang,
und wir begriffen, dass wir nun mit dem eben Apostro-
phierten im Bund waren. Und wer einen solchen Bund
eingeht, der muss sich schon einiges einfallen lassen.

Wenn wir tief in der Nacht GroBmuctters Schnarchen
horten, schlossen wir die Tiir zu ihrem Zimmer, die sie
immer offen lie}, mehr weil sie sich fiirchtete, als um uns
nicht aus den Augen zu verlieren. Denn nach ihrer Vor-
stellung war die Welt voller Verbrecher und Diebe, die
nur darauf warteten, GroBmutters Wanduhr zu klauen,
etwas anderes besallen wir nicht, das es wert gewesen wiire,
gestohlen zu werden.

Ja Teifi, sagte die GroBmutter und offnete die Tiir
wieder, und wir hatten Miihe, unser Gekicher an Polster-
zipfeln zu ersticken. So ging es mit uns auf dem Pfad der
Bosartigkeit weiter, unser diesbeziiglicher Einfallsreich-
tum glich einem prall gefiillten Wasserschlauch, der auf
Entleerung wartet, es gab kein Halten mehr.

Eines Tages klopfte es, und der Herr Pfarrer stand vor
der Tiir. Ich fiithlte eine Ohnmacht nahen, nun wiirde alles
herauskommen, der Herr Pfarrer hatte dem Teufel auf den
Zahn geftihlt, und dieser armselige Tropf hatte geplaudert
und alles gestanden und all unsere Beschliisse verraten von
der Konferenz unter der Bettdecke, und dass wir mit ihm
im Bund seien, auf ewig verloren. Nun wiirde uns der Herr
Pfarrer abholen, um uns im Gemeindekotter einzusperren.
Der war zwar nur einen Stock tiefer, das war ein gewisser
Trost, aber die Schande. Wir wurden hinausbugsiert,
geschah uns recht, wie konnte ein so heiliger Mann mit
uns, der Teufelsbrut, in einem Zimmer bleiben.

Spiter stiirzte die GroBmutter herein. ,,Bleibt wo ihr
seid, ich komme gleich.” Also doch, das Furchtbare war
geschehen. GroBmutter kam lange nicht, lange.

Dann offnete sich die Tiir, da stand sie, in ihrem jetzt
bleichen Gesicht Spuren von Tridnen. Das war doch schon,
dass GroBmutter um uns weinte, bevor wir in den Kotter
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mussten. Aber was war das, anstatt uns abzufiihren, brei-
tete sie ihren schwarzgrauen Schiirzenschof3 aus. Wir
nahmen darauf Platz wie auf einem Thron. Sie schloss die
Arme um uns, still.

»Er wird ein Begridbnis bekommen, das hat mir der
Herr Pfarrer versprochen.” ,Wer?“ ,Es hat sich einer
umgebracht, unten im Kotter.“ Wir verstanden nicht, was
das heifit, umgebracht.

Etwas war geschehen, etwas trat zwischen uns und
Grofmutter, das alle ausgedachten Bosheiten nebensich-
lich machte. Etwas war geschehen, das nicht mehr gutzu-
machen war, so viel verstanden wir jetzt, wihrend doch
alle unsere Schandtaten auf einer auszubessernden Liste
angefihrt waren. Diese Eintragung auf dem Blatt des
Lebens war endgiiltig. Das war wie ein Hauch von dem,
was man so allgemein Ernst des Lebens nennt.

So zogen wir in unsere Kemenate ein, reumdiitig, die
Tiir blieb offen, die ganze Nacht. Die Erwachsenen spra-
chen davon, der Mann habe durchgedreht, einen Kellner
fast erschlagen, es habe eine stille Beerdigung gegeben,
aber man wisse nicht, wo das Grab sei. Geburt und Tod,
habe der Herr Pfarrer gesagt, gehorten zusammen, sie
stiinden auBerhalb unseres Verfiigungsbereiches. Wenn
man sich tote, treffe man doch eine Entscheidung, habe
GrofBmutter dann gesagt. Ja schon, habe der Herr Pfarrer
gesagt. Aber genauso wie man ins Leben gerufen werde,
so werde man aus dem Leben gerufen. Der Selbstmérder
nehme ja nur sein Schicksal vorweg, das sei der Einzelsieg
dessen, dem die Sinnlosigkeit am Herzen liege. Da war
also wieder der Teifi, aber diesmal mit seinem ganzen
Gestank.

Es dnderte sich jetzt vieles. Nicht nur wurde niemand
mehr im Gemeindekotter eingesperrt. Der hatte jetzt
endgiiltig ausgedient, heute liegt dort eine Puppe als
Gefangener, als Mahnung und Erinnerung an die strenge
Gerichtsbarkeit fritherer Zeiten.
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Auch unsere Beziehung zu unserer GroBmutter Emma
war eine andere geworden. Wir halfen ihr mit einer Eisen-
feile die harte Hornhaut ihrer Zehen abzusigen, wir ver-
zichteten darauf, Schnecken ins Hollerkoch zu legen, wir
beteten abends mit ihr , Wir danken Gott fiir alle Gaben,
die wir von dir empfangen haben®, auch wenn es sich um
wurmige Erbsen handelte, wir halfen Wische authidngen
und hinterlieBen unsere Fingerabdriicke auf schlabbrigen
Leintiichern, wir trieben flatternde Hiihner den Pfarrer-
riegel hinunter, wenn sie zu faul waren, Eier zu legen, und
jedes Mal, wenn das Rocheln der Wanduhr zu horen war,
mit dem diese ihren Walzer einzulduten versuchte, harrten
wir ungeduldig der Turmuhr, und stimmten sie nicht
iiberein, dann bekam die Wanduhr eine Strafpredigt, in
der wir drohten, sie im grofen Schaff zu waschen, wiirde
sie sich nicht eines Besseren besinnen.

»Xuxexive“, sagte die GroBBmutter — sie sagte das
immer statt ,sukzessive“ —, ,wird alles besser.“ Aber mit
diesem Wort meinte sie etwas ganz Richtiges, nimlich
dass nur eines nach dem anderen geht, ein Schritt nach
dem anderen getan wird, eine gute Tat der anderen folgt,
bis man gut wird. Das wollten wir werden, ganz sicher. Es
wire fast gelungen, aber nur fast, hitten wir nicht die
Erbsen auf dem Kanonenofen zu Kohle verbrennen lassen,
withrend die Gromutter mit der Wische am Bach war.
Diesmal sagte die GroBmutter nur ,Wir Armen®, und das
gab uns sehr zu denken.
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SLAVOMIR

Zuerst fillt mir ein Pfarrbrief in die Hinde. Er ist gezeich-
net ,Euer Slavomir”. Na so etwas, denke ich, wie wird
einem da, so direkt angesprochen, wahrscheinlich einer
von der lockeren Sorte.

»Wir haben einen neuen Pfarrer”, hore ich sagen, ,er
heifit Slavomir Dlugos und kommt aus der Slowakei.“ Eine
gute Idee von Abt Nimmervoll, mit dem Zipser Kapitel
zu kooperieren, sagt man, denn der Priestermangel wird
immer offensichtlicher. Das ,katholische Osterreich* ist
Geschichte. Auch in Kaumberg. Bergbauern, in ihren
schon in die Landschaft gestellten Wirtschaften, prigen
das Bild, und auch den Charakter der Gemeinde. Brauch-
tum und Glaube wurzeln noch tief in ihren Seelen und
bestimmen ihre Lebensgewohnheiten, aber die bduerliche
Jugend ist rebellisch geworden, beugt sich nicht unbe-
dingt mehr den iiberkommenen Vorstellungen.

Dann sind da Wiener, und sie bleiben Wiener, nicht an
die Scholle gebunden, viele werden wieder abwandern, ihre
Namen werden verschwinden aus den Registern und Grab-
inschriften, sie werden da gewesen sein, eine Zeit lang,
einige haben der Grof3stadt den Riicken gekehrt, suchen
Frieden und finden ihn oftmals auch hier nicht, so dass
Teile der neuen Siedlungen zu Geisterstidten werden.
SchlieBlich sind da die Handwerker und Gewerbetrei-
benden, nicht zu vergessen die Pendler. Mit diesen Men-
schen will also der, als er ankommt, kaum dem Priester-
seminar entronnene junge Mann fern seiner Zipser Heimat
das Leben teilen, die Kranken besuchen, die Sterbenden
trosten, die Kinder lieben.

Genau das tut er.

Die Menschen in Kaumberg staunen. Was erleben wir
da, ist das ein Wunder? Wir wollen doch keine Polen,
Slowaken, alle diese Auslinder. Das Witzeln, Spotteln der
Mesner, deren es in Kaumberg drei gibt, ,Herr Pfarrer, da
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sind die Biecher®, wird leiser, verstummt, weicht dem, was
man Respekt nennen kann.

Da ist einmal jemand, der genau ist. Religion und
Vernunft speisen sich aus denselben Quellen, sagt der
franzosische Philosoph Derrida. Niemals bekommen wir
Verschwommenes zu horen, seine Predigten nehmen das
Wort bei seiner Fasslichkeit, ohne Geklingel, ohne Lirm.
,Ein lieber Laut®, sagt der Dichter Peter Handke, ,und
meine Seele wird gesund.”

Wie oft bin ich da schon gesund geworden an den
Sonntagen, fast erleichtert beim Héren der Predigten
dieses jungen Slowaken, der immer besser Deutsch spricht
und in einer berithrenden Klarheit der Verkiindigung
obliegt, der Lesung und Homilie. Tatsdchlich wird es dabei
mucksmiuschenstill, auch die Jugend, die sich um ihn
schart, ist gespannt.

Was geht da vor in der Sakristei, bevor diese Schar einzieht
in tadelloser Haltung, geschniegelt und geschniuzt, fast
tiberdiszipliniert, an den Festtagen so etwa an die dreifig,
was spielt sich da ab? Was erleben wir da, ausgerechnet
wir, haben wir das tiberhaupt verdient?

Wir in Kaumberg haben plotzlich ein neues Gefiihl, ja
man hat uns doch gesagt, wir seien hinter dem Wald, wir
hitten den Anschluss an die Gegenwart nicht gefunden,
bei uns sagten die Fiichse einander ,,Gute Nacht“. Und
dann erleben wir Messen, bei welchen die Musik, der
Kinderchor, der neuestens gerne slowakische Volkslieder
singt, die Musikkapelle Kaumberg miteinander wett-
eifern, bei welchen die Jugend ernst feiert, die Alten
licheln, Familien mit ihren Kleinkindern am Arm den
Kirchenraum fiillen.

»Ihr seid eigentlich eine tolle Pfarre”, sagt Slavomir
einmal, und da werden wir fast rot. Und dann geht es
Schlag auf Schlag, die Wallfahrten, die Roratemessen, die
Kindermessen, das abenteuerliche ,Im Pfarrhof Ubernach-
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ten“ am Vorabend der Erstkommunion oder der Firmung,
wobei der vom Herrn Pfarrer gekochte Milchkakao, der
sich ansonsten keiner allzu groflen Wertschitzung erfreut,
zu einer Himmelsspeise wird, und das vom Herrn Pfarrer
geschmierte Butterbrot zu einer ungeahnten Kostlichkeit
mutiert, so dass man ganz erstaunt ist, wie sehr die milden
Gaben aus der hochwiirdigen Kiiche den Big Macs oder
Burgern trotzen.

Nein, er ist keiner von der lockeren Sorte, das sicher
nicht. Er ist manchmal streng und von einer klaren
Distanz, wenn ihm etwas nicht gefillt. Da bauen sich
Fronten auf, Gewitter ziehen herauf, aber das ist so, wo
Menschen sind. SchlieBlich war auch Christus relativ
kompromisslos, wenn es ums Eingemachte geht, wie
zum Beispiel, wenn jemand sein Talent vergribt, welches
auch immer.

Talent beweist der Herr Pfarrer jedenfalls bei der Neu-
gestaltung des Pfarrhofs, bald aber wird der Pfarrhof wie-
der leer sein, denn er wird seiner Berufung folgen miissen,
zu diesem Zweck wurde er zuerst einmal vom Zipser
Bischof nach Wien geschickt, an die Wiener Alma Mater,
wo er sehr bald eine Assistentenstelle erhilt, aber in
Kaumberg ist er Pfarrer, und deshalb sind wir auch sein
Schicksal, ein bisschen.

Was war zu lernen? Ja, so konnte es sein, ein Licheln
ist manchmal mehr wert als zehn Rosenkrinze, die Freude,
am Altar zu stehen, mehr als penible liturgische Vorginge,
die frohe Botschaft mehr als Vorhalcungen und Tadel.

»Die Aufgabe der Kirche besteht darin, den Menschen
zu helfen, die Quellen der verlorenen Freude wiederzufin-
den®, sagt Bernanos. Darum geht es, selbst dort, wo es
zunichst nicht danach aussieht. , Wer mir nachfolgen will,
verleugne sich selbst”, heiflt es an einer Stelle nach Mat-
thius. ,Das wird oft missverstanden®, meint Slavomir,
,Gott will nicht, dass wir uns zerstoren, wir sollen uns nur
offnen, offen sein fiir den anderen.”
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Das ist seine Lesart, die gute Nachricht, der Kern der
Offenbarung. Fiir wen hielten sie Christus, die Juden, und
wir, flir wen halten wir ihn? So sind alle Fragen, Zweifel,
Verstorungen irgendwie moglich geworden, und man fiihle
sich aufgehoben wie der letzte Arbeiter im Weinberg, der
zu spit kommt, aber nicht absichtlich, den vollen Lohn
erhilt, aber nicht zufillig. Zu Gott kann man immer kom-
men, heillt es da. Auch wenn nach allen rationalen Beur-
teilungen eines Lebenserfolges keine Tiir mehr offen ist.

Und dann die Geschichten, mit denen er oft so ein-
dringlich darstellt, was dem Verstindnis verschlossen
bleibt, etwa die Geschichte, wie der Mensch als einziges
Geschopf mit den Gaben, die er von der Welt erhilt, unzu-
frieden bleibt. ,Jetzt habe ich wirklich nichts mehr, was
ich dir geben kann®, sagt die Welt und schickt den Men-
schen zur weisen Eule, die aber erkennt: ,,Im Menschen ist
ein Raum, den die Welt niche fiillen kann.” Irgendwie
geht das direkt hinein, ja, das bin ich, mit all der Unruhe,
die mich umtreibt, mit all den Sehnsiichten, denen ich
nachhinge, ohne zu wissen, was ich will, ohne zu ahnen,
was das Ziel ist.

Oder die Geschichte von dem Propheten, der in die
Stadt kommt, um zu predigen, und den alle Stinde und
Berufsgruppen bedringen, ja nicht gegen ihre Interessen
zu predigen. Als er dann auftritt, sehen sie zwar, wie er
seine Lippen bewegt, aber sie horen nichts. ,, Horen wir aus
den Evangelien nicht allzu oft nur das heraus, was wir
horen wollen?“, fragt Slavomir nach hunderten Predigten
mit einem leicht verzweifelten Gesichtsausdruck.

Doch sogleich ist da wieder der Humor, mit dem er die
Kirchengemeinde nicht schlecht amiisiert, manchmal
unfreiwillig, etwa, wenn der Wecker nicht funktioniert
und Herr Zagler die in freudiger Erwartung versammelte
Kirchengemeinde informiert, dass der Herr Pfarrer schlift.
Manchmal hingegen in voller Absicht mit einem seiner
Pfarrgemeinderatwitze, die er so trocken erzihlt, dass sich
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die Menschen vor Lachen biegen und dann erschrocken
innehalten, weil sie vergessen haben, in der Kirche zu sein,
manchmal mit einem Kurztischgebet, mit welchem er
taktvoll jene erlost, denen der Bissen im wahrsten Sinn des
Wortes schon im Hals steckt, indem er die Mahnung
umdreht, um sie an den Herrn zu richten: Lieber Gott,
segne flott.

Einmal hatte er, der die Gefahren des Gerichtsbergs im
Winter noch nicht so genau kannte, mit seinem lichtblauen
Polo einen schweren Unfall. Es war um die Weihnachtszeit.
Am nichsten Sonntag meinte er, eine kleine Schramme im
Gesicht, lakonisch: ,Wenn jetzt etwas Blaues durch die
Gegend fliegt, das ist kein Engel, das bin ich.”

Vielleicht war er trotzdem der Engel, der uns entge-
genflog. Der Engel mit der GroB3mutter aus Vlkovi in der
Ostslowakei, ohne die es diesen Engel nicht gibe. Er sei
nicht Priester geworden, weil ihm das eines Tages verkiin-
det worden sei, er sei Priester geworden der Menschen
wegen, die seinen Weg begleitet hitten, eine wesentliche
Rolle habe dabei die Oma gespielt. Wir in Kaumberg
kennen die Oma, Slavomirs Oma, obgleich wir sie nie
gesehen haben. Wir sehen sie, wie sie dem Buben an sei-
nem Geburtstag die Lieblingsspeise kocht, wobei sie ihm
sicher gerne ein Geschenk gemacht hitte, es aber nicht
konnte, wir sehen sie am Altar stehen, als er an diesem
Altar ministriert.

Wer Pfarrer Slavomir erlebt hat, wie er mit leicht schief
gelegtem Kopf inmitten seiner Ministrantenschar dem
Altar zustrebt, sich der Gemeinde zuwendet, auf den
ist diese Freude tibergesprungen, so ist die Gestalt von
Slavomirs Oma in uns lebendig, und wir wissen, um wen
er trauert, als Pater Sighard die Nachricht von ihrem Tod
bringt. Und ich denke mir, dass Oma so viele Menschen
beschenkt hat, im Grunde eine ganze grofle Kirchenge-
meinde, und wie das so ist mit dem Samenkorn, das viel-
faltige Frucht bringt, wer wiirde es in die Erde versenken,
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meint Slavomir, wenn er nicht wiisste, dass daraus eine
schwere Ahre voll mit Fruchtkorn wiirde. Wir werden
Oma in diesem Leben nicht mehr sehen, obwohl wir uns
das so gewiinscht haben, und alle Uberlegungen, Oma
nach Kaumberg zu bringen, scheiterten letztlich an ihrem
Pflichtbewusstsein ihren Enkelkindern gegeniiber, deren
es aufler Slavomir eben noch andere gibt.

Die Festesfreude, die in diesen Tagen und Jahren das
Katholische in uns geradezu auferstehen lief3, die schonen
Ministrantengewinder mit ihren Skapulieren, die Gewin-
der des Priesters in ihren liturgischen Farben, von Feuerrot
bis Schneeweifl. Wie stimmte da die Seele ein in Jubel,
Trauer, Alleluja und Danksagung.

Er ist voll da, und er macht alles mit dulerster Hin-
gabe, sagen die Leute. Und wir lernen viel, manchmal ist
dieses Lernen auch schmerzhaft, vor allem lernen wir die
bohrenden Fragen an uns selber zu stellen, nicht an andere,
das ist vielleicht nicht bequem, aber es ist auch nicht
bequem, am Karfreitag die Nachtwache zu halten am Grab
Christi, das zieht er beinhart durch, da kennt er kein
Pardon, und iibernimmt selbst den schwersten Part, um
Mitternacht, wenn niemand mehr da ist und selbst die
tapfersten Ministranten, von Bettschwere getrieben, heim-
wiirts traben.

Alle suchen dich, sagen die Jiinger. Alle wollen Jesus
huldigen und geheilt werden. Sie kommen in Scharen und
hoffen, dass Jesus ihnen das Fieber kiihle, sie erflehen das
Wunder, das in einem einzigen Augenblick alles Schwere
von ihnen nimmt, und wenn es nicht eintritt, verlieren sie
den Glauben. Aber das Wunder ist, den Glauben nicht zu
verlieren, auch wenn es nicht eintritt. Dabei lisst er sich
nicht feiern, zum Volksbefreier hochstilisieren, er wehrt
ab. Lasst uns anderswo hingehen, in die benachbarten
Dérfer, damit ich auch dort predige, denn dazu bin ich
gekommen.
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MEINE FREUNDIN ROSI

Ein Ochsengespann bewegt sich langsam den Pfarrerriegel
hinunter. Vom Fenster aus sehe ich, wie die riesigen Tiere
ihre schweren Kopfe hin und her wiegen, sie ziehen eine
Heufuhre, der Bremsklotz knirscht in den Riddern, denn
es geht bergab. Und oben, ganz oben, wo der Wiesbaum
die Fuhre beschwert, sitzen die Kinder des Bauern, Rosi
und Sepp.

Ich haste hinunter, der Wagen bleibt stehn. ,Darf ich
mit"“, schreie ich und bin schon oben, ganz oben beim
Wiesbaum. ,Huck di zuwa“, ruft Rosi, und da sitze ich
ganz am Gupf, und das Gefihrt bewegt sich schaukelnd
weiter. ,Pass auf”, hore ich noch die Mutter nachrufen,
aber das Echo ist rasch verhallt, vom Gipfel eines fahren-
den Heuhaufens aus gesehen, ist die Welt ganz anders,
luftig und leicht, es gibt nichts, was mit einer solchen
Fahrt vergleichbar wire, nicht das Schaukeln auf einem
iiber den Baumstamm gelegten Brett, nicht das Springen
iiber die Steine eines Bachbetts, nicht das Laufen mit
nackten Fiillen iiber noch taufrische Wiesen, nicht das
Kugeln iiber grasiiberwucherte Berghidnge, nicht das Klet-
tern auf astreiche Baume.

Ganz heil3 wird mir da vor lauter Gliick, wihrend ich
von oben die hin und her schwankenden Kopfe der Tiere
sehe, wiege ich mich mit ihnen im Takt, und im Takt
fangen wir an zu singen und zu kreischen, die Voriiber-
gehenden lachen, Rosi schligt Purzelbidume, aber das trau
ich mich nicht. Beim Herunterspringen habe ich neue
Schrammen, das macht nichts, ohnehin kommen zu den
alten Kritzen, die schon schwarz sind und im Abfallen,
immer neue frische rote, sodass die Knie in einer Art Farb-
skala ein Kalendarium der Ausrutscher und Hinfille sind,
und niemals, so wahr mir Gott helfe, in ihrer eigentlichen
Farbe sich zeigen, Weil3 ist fiir diese meine Korpergegend
unbekannt.
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Wir zwei, Rosi und ich, haben auch ein Baumhaus,
welches sich zwischen den ineinander verschlungenen
Asten einer Winterlinde befindet. Dort pflegen wir Um-
gang mit nicht vorhandenen Wesen, zum Beispiel Koni-
gen, einigen bereiten wir ein so genanntes Konigsmahl,
das aus Bucheckern und ausgerissenen Sauerampfern be-
steht, aber einmal, als das Konigsmahl zu lange dauert,
und ich zu spit heimkehre, werde ich zur Strafe ganz gegen
die sonstigen Gepflogenheiten gewaschen und gebiirstet,
da liege ich zitternd im Bett, leicht wie eine Elfe, weil man
so viel Patina von mir gerieben hat, dass ich fast durch-
sichtig geworden bin.

Rosi ist meine Freundin, sie muss jeden Tag eine Stunde
zu FuB in die Schule gehen, zu Hause hat sie zwei Katzen
und hilft beim Melken, auch beim Dengeln, sie hat einen
kleinen Dengelstein, um den ich sie heifl beneide. Ich habe
zwar keinen Dengelstein, aber eine Puppenkiiche, um die
sie mich beneidet. Nachdem das Konigsmahl in einer
erzwungenen Waschorgie versandet ist, spielen wir ,, Wenn
ich einmal grof} bin®, ein Spiel, mit dem Buben sich leicht
tun, sie spielen Lokomotivfiihrer. Rosi und ich spielen ganz
ohne jegliche reale Berufschancen Oberministrant, wobei
ich ein kleines Kriiglein und einen Teller mit mir herum-
fithre und Rosi einen an einem Kalbstrick angehingten
Hifen als Weihrauchfass schwingt und laut dabei schreit:
Kiirbisse eieson. Trotz all dieser Ubungen fragt uns der Herr
Pfarrer nicht, ob wir nicht auch einmal ministrieren wollten,
obwohl wir das lateinische Murmeln schon so gut beherr-
schen wie die Buben und im verlisslichen Respondieren ,et
cum schpiritus tuus” immer auf der Uberholspur sind.

Ob das Baumhaus damit ein Ende fand, dass Rosi und
ich nach vergeblichen Anldufen fiir eine Ministrantenkar-
riere beschlossen, einen Friseursalon zu eréffnen und Rosis
Prachtlocken dem Angriff einer entwendeten Brennschere
zum Opfer fielen, weif3 ich nicht mehr. Das Baumhaus fiel
und mit ihm unsere Geheimnisse.
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Fiir Rosi begann eine schwere Zeit. Rosis Mutter hatte
eines der zehn Kinder des Barons von Gruber zu sich
genommen, Hella Gruber. Der Baron war im Hauptberuf
Baron, er scheint keiner anderen Tdtigkeit nachgegangen
zu sein, sodass ihm der Unterhalt seiner blaubliitigen
Kinderschar gewisse Schwierigkeiten bereitete, zu der
immer wieder ein neues hinzukam, weil er, so sagte man,
in diesem Bemiihen selten erfolglos blieb.

Nun war die Baronin wieder einmal in den Wochen.
Hella war ein zartes Midchen, ganz in Weil}, sie maulte
nicht, obzwar Baroness, af} sie aus der gemeinsamen Milch-
schiissel und ging schweigsam zu Bett, wihrend Rosi noch
lange herumturnte. Jeden Tag wanderten die beiden zur
Schule, eine Stunde, und es schien, als habe mich Rosi
vergessen. Ich sah, Rosi war im Besitz der zarten sanften
Hella Gruber, Baroness, was sollte ich da noch? Und der
Herr Pfarrer war dem Herrn Baron gewogen, weil Gottes
Segen und Wohlwollen sichtbar werde an der Zahl seiner
Kinder, deren himmlischer Vater wohl wiisste, wessen sie
bediirften.

Der Baron wusste es aber nicht, die Villa wurde ver-
kauft, und die Familie gab den Sitz ihrer Ahnen auf. Das
war das Letzte, was ich von Hella und ihrem Vater, dem
Baron, horte, eine ganze Familie verschwand mehr oder
weniger spurlos vom Kaumberger Boden und Acker und
aus unserem Bewusstsein. Rosi war nicht mehr meine
Freundin, sie hatte mich verraten.

Der Winter kam, und mit ihm die kaumberglose Zeit,
dicke Schneewechten lagen tiber der Landschaft, ein Vor-
wirtskommen mit den damaligen Méglichkeiten war
schwer denkbar. Wie eine dicke Wolke lag der Winter
iiber dem Land. Dann aber, nach den ersten Wirmestrah-
len, die Fahrt iiber Wiesen, die von den dichten Biischeln
der blauen Leberbliimchen gesiumt waren, was fiir ein
Jubel. Kaumberg lag da vor uns, die GroBmutter wartete,
ganz blass war sie vor lauter Traurigkeit, uns nicht so lange
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gesehen zu haben. Aber etwas war anders. Waren es die
ernsten Gesichter der Erwachsenen, war es das betretene
Schweigen, war es die Stille, die eintrat, zwischen den
Gesprichen?

Endlich sah mich Mutter an und sagte, ,Rosi ist ge-
storben.” Ich wartete, Mutter auch. Wieder Stille. , Rosi
ist an Kinderlihmung gestorben®, sagte Mutter leise. Ich
wusste nur, dass die Erwachsenen viel tiber Kinderlihmung
sprachen, und dass in den Hausern der ,,doppeltbrennte
Adlatzbeerne® als Heilmirttel galt, von welchem Vater
einen Doppelliter unter der Bank verwahrte. ,Morgen ist
das Begribnis®, sagte Mutter, ,mochtest du gehen?* Ich
mochte, und so sah ich Rosi wieder. Sie lag in einem weill
ausgeschlagenen Sarg, steif und blass, ein Myrtenkranz
schmiickte ihr Haar. Der Herr Pfarrer sagte, Rosis Seele
wiirde jetzt in den Himmel aufsteigen. Ich stellte mir vor,
dass eine Wolke aufstiege, oder eine Rauchfahne aus dem
schmalen Korper Rosis kime und ihn einfach da liegen
liel3 wie einen vergessenen Handschuh oder Regenschirm.

»Rosi“, sagte ich, ,Rosi, verzeih mir“, aber zu wem
sprach ich? Und trotzdem lebt sie in meinem Inneren, und
sie kam mir wieder in den Sinn, als ich Worte Senecas iiber
den Tod junger Menschen las. ,Es ist dem jungen Toten
mehr erlassen als er verlor”, sagt da der grofe Philosoph,
und weiter: ,,wir bedauern nicht den Toten, sondern uns.”
Da weinte ich viel spiter die Rosi geschuldeten Trinen,
und ich weinte iiber uns beide. Aber jetzt weil’ ich auch,
dass es Rosi gibt, nicht als Rauchfahne, nicht als verdiinnte
Materie im All schwebend, nicht als Raumkapsel, von
einer Rakete ins All geschossen, wie der Theologe Karl
Rahner das Missverstindnis mit der Auferstehung formu-
liert, als wire der Korper das herabfallende Teil derselben,
sondern als Rosi, wirklich und wahrhaftig und ganz.
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