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toren, aus den Glasfiberplatten, Gebilde der digitalen 
Zwischenwelt. Künstler erheben sich zu Moralaposteln, 
ohne das notwendige Unterfutter nachweisen zu können, 
das sollen doch die Priester besorgen, ein Leben leben in 
der Nachfolge Christi. 

Und da steh ich, der Priester, und hebe die Hostie hoch 
über meinen Kopf und hebe sie immer wieder, Tag für Tag, 
aber habe ich denn begriffen, was ich da tue? Hat mich 
jemals das Wunder emporgerissen, oder ist es gar kein 
Wunder, sondern das Samenkorn, das ja auch kein Wunder 
ist, und stirbt und bringt Ähren und Früchte? 

Der alte Priester steigt hinauf zur Sakristei, um sich 
anzukleiden, da stehen schon die Ehrengarden, die Träger 
des Baldachins, die Musik in ihren Trachten, die Honora-
tioren. 

Damals im Krieg, als er auf dem Heimmarsch auf hart 
gefrorenem Boden seinen müden Körper vor dem Ein-
schlafen hochreißen musste, immer wieder, um nicht zu 
erfrieren, damals war ihm Christus nahe, aber jetzt? Oder 
damals, als man ihm die Aufnahme ins Kloster verweigerte 
und er im Freien vor der Pforte übernachtete, bis man ihn 
endlich einließ, war er damals den Mühseligen und Bela-
denen nicht näher, als jemals nachher, und hat er nicht alles 
falsch gemacht, alles, als er den Dienst hintanstellte, den 
Dienst an den Armen und Schwachen, den Ungläubigen 
und Verzweifelten unter dem Vorwand aller möglichen 
Verpflichtungen? 

Der Mesner legt ihm den bestickten Mantel um, er 
nimmt die goldene Monstranz, tritt unter den Baldachin, 
der Zug formiert sich, vorbei an den blühenden Sommer-
wiesen, hinunter in das Ortszentrum, wo in den Fenstern 
schon überall die Kerzen flackern, Kränze und Blumen den 
Vorbeigang Christi säumen, zum ersten Altar, zum zwei-
ten Altar, zum dritten Altar. 

Er hält die Monstranz hoch, hoch über seinen Kopf, der 
Mantel drückt ihn nieder, fest tritt er auf, um nicht zu 

Der alte Pfarrer

Es ist Fronleichnam, das Fest des heiligen Leibes Christi, 
die Wiesenakelei hat ihre blauen Köpfe geöffnet, das Kna-
benkraut leuchtet mit seinen zarten Orchideenblüten wie 
eine Kerze, die mitten im Gras steht, noch ist der Jasmin 
nicht verblüht, er duftet in den Nächten und verklärt sie. 

Der Weg Christi wird mit frisch gefällten jungen Bir-
ken gesäumt, im Pfarrhaus sind die Anordnungen getrof-
fen. Der alte Pfarrer, der mit diesem Kirchenfest seinen 
Abschied nehmen will, bespricht mit dem Mesner das 
Festgewand. Über der Albe will er den goldbestickten 
Mantel tragen. 

„Das könnte Ihnen zu heiß werden“, sagt der Mesner. 
„Nein, nein“, sagt der Pfarrer, „wie oft werde ich denn 
schon noch so elegant sein können, so etwas kann ich mir 
doch nicht entgehen lassen.“ „Herr Pfarrer“, sagt der Mes-
ner, „der Arzt hat Sie vor jeder Überanstrengung gewarnt, 
„das Herz.“ „Ja ja“, sagt der Pfarrer, „Sie können gehen.“ 

Der Leib Christi, sagte er, wenn er die konsekrierte 
Hostie hochhielt, hoch über seinen Kopf hob, damit ihn 
alle sehen. Der Leib Christi, kostet und seht. Begann es 
damals, als es wie ein Fieber durch seine Glieder gefahren 
war, er hielt den Leib des Herrn, das Brot war in seinen 
Händen Fleisch Christi geworden, Fleisch von seinem 
Fleisch, der Wein Blut von seinem Blut. 

War es nicht doch lediglich ein Stück Oblate, beim 
Hostienbäcker gebacken, die wir ihnen zeigen, ihnen, die 
sonst keine Hoffnung haben außer dem gläubigen Blick 
auf diese weiße Scheibe. Keine Hoffnung sonst, und da 
gibt ihnen dieser weiße runde Mond Zuversicht.

Was denn sonst, worum geht es denn sonst? Wenn es 
nichts anderes ist, dann ist es eben das. Wer kann den 
Menschen heute noch wirklich Hoffnung geben? Alles ist 
schal geworden, ein heiter besinnlicher Unterhaltungs-
schmarrn, die Politiker grinsen, daneben hilflose Modera-



16 17

Grossmütter

Unsere Großmütter hatten Schwielen an den Händen und 
Schwielen an den Füßen. Körperliche Arbeit und Geburten, 
das war ihr Leben. Überlebten sie das gebärfähige Alter, 
dann waren sie Reservemütter für Enkel, mehr oder weni-
ger für alles Lebendige um sie herum, vom selbst gezo-
genen Krautkopf über den Kater bis zum Opa. 

Wir, meine Schwester und ich, waren angenommene 
Enkel, nicht ganz echt, aber unsere Großmütter waren uns 
näher als die leiblichen Eltern, die wir selten zu Gesicht 
bekamen. Es war Krieg, das wurde irgendwo im fernen 
Berlin in einem Bunker entschieden, es war Krieg, die 
Eltern außer Haus und Reservegroßmutter Fuhrmann trat 
an zu dem, was man heute eine pädagogische Aufgabe 
nennt. 

Diese bestand darin, dass wir des Morgens halbwegs 
instand gesetzt in Gottes schöne Welt entlassen wurden 
und des Abends verfärbt in Richtung schwarzgrau heim-
kehrten, wo wir noch in Großmutters schwarzgrau ge-
schürztem Schoß herumtollen durften. Einmal kehrten wir 
zu spät heim, da stand vor Großmutters Schoß der Engel 
mit dem Schwert. Dann gab es ein Strafgericht in Form 
einer Sonderwaschung, ich schwor, ich würde dieses Schaff, 
aus dem ich schier nicht mehr lebendig herauszukommen 
fürchtete, nie mehr betreten, und ich schwor Rache. 

Es gab eine finstere Konferenz mit meiner Schwester 
unter der Bettdecke. Das Ergebnis: Zuerst wollten wir die 
Uhr verstellen, die Wanduhr mit dem Perpendikel, die 
nach Großmutters Wunsch im Takt mit der Kirchenuhr 
läuten sollte. Schließlich wohnten wir am Fuß der schönen 
Kaumberger Wehrkirche, fast angeschmiegt an die alte 
Wehrmauer, geschützt durch die Aura eines Ortes, wie sie 
im Triestingtal ein zweites Mal nicht zu finden ist. 

Großmutters Uhr sang jede Stunde einen Walzer, nur 
jetzt eben mit Verzögerung. Ja Teifi, sagte die Großmutter, 

schwanken, aber die Beine versagen ihren Dienst. Da oben, 
da ist sie, ganz hoch oben, da steht sie in der Luft, leicht 
und schwebend, und es ist ihm, als würde er getragen, als 
würde ihn die Monstranz fortziehen, er findet Halt, er kann 
nie mehr fallen. 
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mussten. Aber was war das, anstatt uns abzuführen, brei-
tete sie ihren schwarzgrauen Schürzenschoß aus. Wir 
nahmen darauf Platz wie auf einem Thron. Sie schloss die 
Arme um uns, still. 

„Er wird ein Begräbnis bekommen, das hat mir der 
Herr Pfarrer versprochen.“ „Wer?“ „Es hat sich einer 
umgebracht, unten im Kotter.“ Wir verstanden nicht, was 
das heißt, umgebracht. 

Etwas war geschehen, etwas trat zwischen uns und 
Großmutter, das alle ausgedachten Bosheiten nebensäch-
lich machte. Etwas war geschehen, das nicht mehr gutzu-
machen war, so viel verstanden wir jetzt, während doch 
alle unsere Schandtaten auf einer auszubessernden Liste 
angeführt waren. Diese Eintragung auf dem Blatt des 
Lebens war endgültig. Das war wie ein Hauch von dem, 
was man so allgemein Ernst des Lebens nennt. 

So zogen wir in unsere Kemenate ein, reumütig, die 
Tür blieb offen, die ganze Nacht. Die Erwachsenen spra-
chen davon, der Mann habe durchgedreht, einen Kellner 
fast erschlagen, es habe eine stille Beerdigung gegeben, 
aber man wisse nicht, wo das Grab sei. Geburt und Tod, 
habe der Herr Pfarrer gesagt, gehörten zusammen, sie 
stünden außerhalb unseres Verfügungsbereiches. Wenn 
man sich töte, treffe man doch eine Entscheidung, habe 
Großmutter dann gesagt. Ja schon, habe der Herr Pfarrer 
gesagt. Aber genauso wie man ins Leben gerufen werde, 
so werde man aus dem Leben gerufen. Der Selbstmörder 
nehme ja nur sein Schicksal vorweg, das sei der Einzelsieg 
dessen, dem die Sinnlosigkeit am Herzen liege. Da war 
also wieder der Teifi, aber diesmal mit seinem ganzen 
Gestank. 

Es änderte sich jetzt vieles. Nicht nur wurde niemand 
mehr im Gemeindekotter eingesperrt. Der hatte jetzt 
endgültig ausgedient, heute liegt dort eine Puppe als 
Gefangener, als Mahnung und Erinnerung an die strenge 
Gerichtsbarkeit früherer Zeiten. 

und stellte die Zeiger wieder richtig. Das hielt nicht lang, 
und wir begriffen, dass wir nun mit dem eben Apostro-
phierten im Bund waren. Und wer einen solchen Bund 
eingeht, der muss sich schon einiges einfallen lassen. 

Wenn wir tief in der Nacht Großmutters Schnarchen 
hörten, schlossen wir die Tür zu ihrem Zimmer, die sie 
immer offen ließ, mehr weil sie sich fürchtete, als um uns 
nicht aus den Augen zu verlieren. Denn nach ihrer Vor-
stellung war die Welt voller Verbrecher und Diebe, die 
nur darauf warteten, Großmutters Wanduhr zu klauen, 
etwas anderes besaßen wir nicht, das es wert gewesen wäre, 
gestohlen zu werden. 

Ja Teifi, sagte die Großmutter und öffnete die Tür 
wieder, und wir hatten Mühe, unser Gekicher an Polster-
zipfeln zu ersticken. So ging es mit uns auf dem Pfad der 
Bösartigkeit weiter, unser diesbezüglicher Einfallsreich-
tum glich einem prall gefüllten Wasserschlauch, der auf 
Entleerung wartet, es gab kein Halten mehr. 

Eines Tages klopfte es, und der Herr Pfarrer stand vor 
der Tür. Ich fühlte eine Ohnmacht nahen, nun würde alles 
herauskommen, der Herr Pfarrer hatte dem Teufel auf den 
Zahn gefühlt, und dieser armselige Tropf hatte geplaudert 
und alles gestanden und all unsere Beschlüsse verraten von 
der Konferenz unter der Bettdecke, und dass wir mit ihm 
im Bund seien, auf ewig verloren. Nun würde uns der Herr 
Pfarrer abholen, um uns im Gemeindekotter einzusperren. 
Der war zwar nur einen Stock tiefer, das war ein gewisser 
Trost, aber die Schande. Wir wurden hinausbugsiert, 
geschah uns recht, wie konnte ein so heiliger Mann mit 
uns, der Teufelsbrut, in einem Zimmer bleiben.

Später stürzte die Großmutter herein. „Bleibt wo ihr 
seid, ich komme gleich.“ Also doch, das Furchtbare war 
geschehen. Großmutter kam lange nicht, lange. 

Dann öffnete sich die Tür, da stand sie, in ihrem jetzt 
bleichen Gesicht Spuren von Tränen. Das war doch schön, 
dass Großmutter um uns weinte, bevor wir in den Kotter 
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Slavomír

Zuerst fällt mir ein Pfarrbrief in die Hände. Er ist gezeich-
net „Euer Slavomír“. Na so etwas, denke ich, wie wird 
einem da, so direkt angesprochen, wahrscheinlich einer 
von der lockeren Sorte. 

„Wir haben einen neuen Pfarrer“, höre ich sagen, „er 
heißt Slavomír Dlugoš und kommt aus der Slowakei.“ Eine 
gute Idee von Abt Nimmervoll, mit dem Zipser Kapitel 
zu kooperieren, sagt man, denn der Priestermangel wird 
immer offensichtlicher. Das „katholische Österreich“ ist 
Geschichte. Auch in Kaumberg. Bergbauern, in ihren 
schön in die Landschaft gestellten Wirtschaften, prägen 
das Bild, und auch den Charakter der Gemeinde. Brauch-
tum und Glaube wurzeln noch tief in ihren Seelen und 
bestimmen ihre Lebensgewohnheiten, aber die bäuerliche 
Jugend ist rebellisch geworden, beugt sich nicht unbe-
dingt mehr den überkommenen Vorstellungen. 

Dann sind da Wiener, und sie bleiben Wiener, nicht an 
die Scholle gebunden, viele werden wieder abwandern, ihre 
Namen werden verschwinden aus den Registern und Grab-
inschriften, sie werden da gewesen sein, eine Zeit lang, 
einige haben der Großstadt den Rücken gekehrt, suchen 
Frieden und finden ihn oftmals auch hier nicht, so dass 
Teile der neuen Siedlungen zu Geisterstädten werden. 
Schließlich sind da die Handwerker und Gewerbetrei-
benden, nicht zu vergessen die Pendler. Mit diesen Men-
schen will also der, als er ankommt, kaum dem Priester
seminar entronnene junge Mann fern seiner Zipser Heimat 
das Leben teilen, die Kranken besuchen, die Sterbenden 
trösten, die Kinder lieben. 

Genau das tut er. 
Die Menschen in Kaumberg staunen. Was erleben wir 

da, ist das ein Wunder? Wir wollen doch keine Polen, 
Slowaken, alle diese Ausländer. Das Witzeln, Spötteln der 
Mesner, deren es in Kaumberg drei gibt, „Herr Pfarrer, da 

Auch unsere Beziehung zu unserer Großmutter Emma 
war eine andere geworden. Wir halfen ihr mit einer Eisen-
feile die harte Hornhaut ihrer Zehen abzusägen, wir ver-
zichteten darauf, Schnecken ins Hollerkoch zu legen, wir 
beteten abends mit ihr „Wir danken Gott für alle Gaben, 
die wir von dir empfangen haben“, auch wenn es sich um 
wurmige Erbsen handelte, wir halfen Wäsche aufhängen 
und hinterließen unsere Fingerabdrücke auf schlabbrigen 
Leintüchern, wir trieben flatternde Hühner den Pfarrer
riegel hinunter, wenn sie zu faul waren, Eier zu legen, und 
jedes Mal, wenn das Röcheln der Wanduhr zu hören war, 
mit dem diese ihren Walzer einzuläuten versuchte, harrten 
wir ungeduldig der Turmuhr, und stimmten sie nicht 
überein, dann bekam die Wanduhr eine Strafpredigt, in 
der wir drohten, sie im großen Schaff zu waschen, würde 
sie sich nicht eines Besseren besinnen. 

„Xuxexive“, sagte die Großmutter – sie sagte das 
immer statt „sukzessive“ –, „wird alles besser.“ Aber mit 
diesem Wort meinte sie etwas ganz Richtiges, nämlich 
dass nur eines nach dem anderen geht, ein Schritt nach 
dem anderen getan wird, eine gute Tat der anderen folgt, 
bis man gut wird. Das wollten wir werden, ganz sicher. Es 
wäre fast gelungen, aber nur fast, hätten wir nicht die 
Erbsen auf dem Kanonenofen zu Kohle verbrennen lassen, 
während die Großmutter mit der Wäsche am Bach war. 
Diesmal sagte die Großmutter nur „Wir Armen“, und das 
gab uns sehr zu denken. 
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ten“ am Vorabend der Erstkommunion oder der Firmung, 
wobei der vom Herrn Pfarrer gekochte Milchkakao, der 
sich ansonsten keiner allzu großen Wertschätzung erfreut, 
zu einer Himmelsspeise wird, und das vom Herrn Pfarrer 
geschmierte Butterbrot zu einer ungeahnten Köstlichkeit 
mutiert, so dass man ganz erstaunt ist, wie sehr die milden 
Gaben aus der hochwürdigen Küche den Big Macs oder 
Burgern trotzen.

Nein, er ist keiner von der lockeren Sorte, das sicher 
nicht. Er ist manchmal streng und von einer klaren 
Distanz, wenn ihm etwas nicht gefällt. Da bauen sich 
Fronten auf, Gewitter ziehen herauf, aber das ist so, wo 
Menschen sind. Schließlich war auch Christus relativ 
kompromisslos, wenn es ums Eingemachte geht, wie  
zum Beispiel, wenn jemand sein Talent vergräbt, welches 
auch immer. 

Talent beweist der Herr Pfarrer jedenfalls bei der Neu-
gestaltung des Pfarrhofs, bald aber wird der Pfarrhof wie-
der leer sein, denn er wird seiner Berufung folgen müssen, 
zu diesem Zweck wurde er zuerst einmal vom Zipser 
Bischof nach Wien geschickt, an die Wiener Alma Mater, 
wo er sehr bald eine Assistentenstelle erhält, aber in 
Kaumberg ist er Pfarrer, und deshalb sind wir auch sein 
Schicksal, ein bisschen. 

Was war zu lernen? Ja, so könnte es sein, ein Lächeln 
ist manchmal mehr wert als zehn Rosenkränze, die Freude, 
am Altar zu stehen, mehr als penible liturgische Vorgänge, 
die frohe Botschaft mehr als Vorhaltungen und Tadel. 

„Die Aufgabe der Kirche besteht darin, den Menschen 
zu helfen, die Quellen der verlorenen Freude wiederzufin-
den“, sagt Bernanos. Darum geht es, selbst dort, wo es 
zunächst nicht danach aussieht. „Wer mir nachfolgen will, 
verleugne sich selbst“, heißt es an einer Stelle nach Mat
thäus. „Das wird oft missverstanden“, meint Slavomír, 
„Gott will nicht, dass wir uns zerstören, wir sollen uns nur 
öffnen, offen sein für den anderen.“

sind die Biecher“, wird leiser, verstummt, weicht dem, was 
man Respekt nennen kann. 

Da ist einmal jemand, der genau ist. Religion und 
Vernunft speisen sich aus denselben Quellen, sagt der 
französische Philosoph Derrida. Niemals bekommen wir 
Verschwommenes zu hören, seine Predigten nehmen das 
Wort bei seiner Fasslichkeit, ohne Geklingel, ohne Lärm. 
„Ein lieber Laut“, sagt der Dichter Peter Handke, „und 
meine Seele wird gesund.“ 

Wie oft bin ich da schon gesund geworden an den 
Sonntagen, fast erleichtert beim Hören der Predigten 
dieses jungen Slowaken, der immer besser Deutsch spricht 
und in einer berührenden Klarheit der Verkündigung 
obliegt, der Lesung und Homilie. Tatsächlich wird es dabei 
mucksmäuschenstill, auch die Jugend, die sich um ihn 
schart, ist gespannt. 

Was geht da vor in der Sakristei, bevor diese Schar einzieht 
in tadelloser Haltung, geschniegelt und geschnäuzt, fast 
überdiszipliniert, an den Festtagen so etwa an die dreißig, 
was spielt sich da ab? Was erleben wir da, ausgerechnet 
wir, haben wir das überhaupt verdient? 

Wir in Kaumberg haben plötzlich ein neues Gefühl, ja 
man hat uns doch gesagt, wir seien hinter dem Wald, wir 
hätten den Anschluss an die Gegenwart nicht gefunden, 
bei uns sagten die Füchse einander „Gute Nacht“. Und 
dann erleben wir Messen, bei welchen die Musik, der 
Kinderchor, der neuestens gerne slowakische Volkslieder 
singt, die Musikkapelle Kaumberg miteinander wett
eifern, bei welchen die Jugend ernst feiert, die Alten 
lächeln, Familien mit ihren Kleinkindern am Arm den 
Kirchenraum füllen.

„Ihr seid eigentlich eine tolle Pfarre“, sagt Slavomír 
einmal, und da werden wir fast rot. Und dann geht es 
Schlag auf Schlag, die Wallfahrten, die Roratemessen, die 
Kindermessen, das abenteuerliche „Im Pfarrhof Übernach-
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die Menschen vor Lachen biegen und dann erschrocken 
innehalten, weil sie vergessen haben, in der Kirche zu sein, 
manchmal mit einem Kurztischgebet, mit welchem er 
taktvoll jene erlöst, denen der Bissen im wahrsten Sinn des 
Wortes schon im Hals steckt, indem er die Mahnung 
umdreht, um sie an den Herrn zu richten: Lieber Gott, 
segne flott.

Einmal hatte er, der die Gefahren des Gerichtsbergs im 
Winter noch nicht so genau kannte, mit seinem lichtblauen 
Polo einen schweren Unfall. Es war um die Weihnachtszeit. 
Am nächsten Sonntag meinte er, eine kleine Schramme im 
Gesicht, lakonisch: „Wenn jetzt etwas Blaues durch die 
Gegend fliegt, das ist kein Engel, das bin ich.“

Vielleicht war er trotzdem der Engel, der uns entge-
genflog. Der Engel mit der Großmutter aus Vlková in der 
Ostslowakei, ohne die es diesen Engel nicht gäbe. Er sei 
nicht Priester geworden, weil ihm das eines Tages verkün-
det worden sei, er sei Priester geworden der Menschen 
wegen, die seinen Weg begleitet hätten, eine wesentliche 
Rolle habe dabei die Oma gespielt. Wir in Kaumberg 
kennen die Oma, Slavomírs Oma, obgleich wir sie nie 
gesehen haben. Wir sehen sie, wie sie dem Buben an sei-
nem Geburtstag die Lieblingsspeise kocht, wobei sie ihm 
sicher gerne ein Geschenk gemacht hätte, es aber nicht 
konnte, wir sehen sie am Altar stehen, als er an diesem 
Altar ministriert. 

Wer Pfarrer Slavomír erlebt hat, wie er mit leicht schief 
gelegtem Kopf inmitten seiner Ministrantenschar dem 
Altar zustrebt, sich der Gemeinde zuwendet, auf den  
ist diese Freude übergesprungen, so ist die Gestalt von 
Slavomírs Oma in uns lebendig, und wir wissen, um wen 
er trauert, als Pater Sighard die Nachricht von ihrem Tod 
bringt. Und ich denke mir, dass Oma so viele Menschen 
beschenkt hat, im Grunde eine ganze große Kirchenge-
meinde, und wie das so ist mit dem Samenkorn, das viel-
fältige Frucht bringt, wer würde es in die Erde versenken, 

Das ist seine Lesart, die gute Nachricht, der Kern der 
Offenbarung. Für wen hielten sie Christus, die Juden, und 
wir, für wen halten wir ihn? So sind alle Fragen, Zweifel, 
Verstörungen irgendwie möglich geworden, und man fühlt 
sich aufgehoben wie der letzte Arbeiter im Weinberg, der 
zu spät kommt, aber nicht absichtlich, den vollen Lohn 
erhält, aber nicht zufällig. Zu Gott kann man immer kom-
men, heißt es da. Auch wenn nach allen rationalen Beur-
teilungen eines Lebenserfolges keine Tür mehr offen ist. 

Und dann die Geschichten, mit denen er oft so ein-
dringlich darstellt, was dem Verständnis verschlossen 
bleibt, etwa die Geschichte, wie der Mensch als einziges 
Geschöpf mit den Gaben, die er von der Welt erhält, unzu-
frieden bleibt. „Jetzt habe ich wirklich nichts mehr, was 
ich dir geben kann“, sagt die Welt und schickt den Men-
schen zur weisen Eule, die aber erkennt: „Im Menschen ist 
ein Raum, den die Welt nicht füllen kann.“ Irgendwie 
geht das direkt hinein, ja, das bin ich, mit all der Unruhe, 
die mich umtreibt, mit all den Sehnsüchten, denen ich 
nachhänge, ohne zu wissen, was ich will, ohne zu ahnen, 
was das Ziel ist. 

Oder die Geschichte von dem Propheten, der in die 
Stadt kommt, um zu predigen, und den alle Stände und 
Berufsgruppen bedrängen, ja nicht gegen ihre Interessen 
zu predigen. Als er dann auftritt, sehen sie zwar, wie er 
seine Lippen bewegt, aber sie hören nichts. „Hören wir aus 
den Evangelien nicht allzu oft nur das heraus, was wir 
hören wollen?“, fragt Slavomír nach hunderten Predigten 
mit einem leicht verzweifelten Gesichtsausdruck. 

Doch sogleich ist da wieder der Humor, mit dem er die 
Kirchengemeinde nicht schlecht amüsiert, manchmal 
unfreiwillig, etwa, wenn der Wecker nicht funktioniert 
und Herr Zagler die in freudiger Erwartung versammelte 
Kirchengemeinde informiert, dass der Herr Pfarrer schläft. 
Manchmal hingegen in voller Absicht mit einem seiner 
Pfarrgemeinderatwitze, die er so trocken erzählt, dass sich 
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Meine Freundin Rosi

Ein Ochsengespann bewegt sich langsam den Pfarrerriegel 
hinunter. Vom Fenster aus sehe ich, wie die riesigen Tiere 
ihre schweren Köpfe hin und her wiegen, sie ziehen eine 
Heufuhre, der Bremsklotz knirscht in den Rädern, denn 
es geht bergab. Und oben, ganz oben, wo der Wiesbaum 
die Fuhre beschwert, sitzen die Kinder des Bauern, Rosi 
und Sepp. 

Ich haste hinunter, der Wagen bleibt stehn. „Darf ich 
mit“, schreie ich und bin schon oben, ganz oben beim 
Wiesbaum. „Huck di zuwa“, ruft Rosi, und da sitze ich 
ganz am Gupf, und das Gefährt bewegt sich schaukelnd 
weiter. „Pass auf“, höre ich noch die Mutter nachrufen, 
aber das Echo ist rasch verhallt, vom Gipfel eines fahren-
den Heuhaufens aus gesehen, ist die Welt ganz anders, 
luftig und leicht, es gibt nichts, was mit einer solchen 
Fahrt vergleichbar wäre, nicht das Schaukeln auf einem 
über den Baumstamm gelegten Brett, nicht das Springen 
über die Steine eines Bachbetts, nicht das Laufen mit 
nackten Füßen über noch taufrische Wiesen, nicht das 
Kugeln über grasüberwucherte Berghänge, nicht das Klet-
tern auf astreiche Bäume. 

Ganz heiß wird mir da vor lauter Glück, während ich 
von oben die hin und her schwankenden Köpfe der Tiere 
sehe, wiege ich mich mit ihnen im Takt, und im Takt 
fangen wir an zu singen und zu kreischen, die Vorüber
gehenden lachen, Rosi schlägt Purzelbäume, aber das trau 
ich mich nicht. Beim Herunterspringen habe ich neue 
Schrammen, das macht nichts, ohnehin kommen zu den 
alten Krätzen, die schon schwarz sind und im Abfallen, 
immer neue frische rote, sodass die Knie in einer Art Farb-
skala ein Kalendarium der Ausrutscher und Hinfälle sind, 
und niemals, so wahr mir Gott helfe, in ihrer eigentlichen 
Farbe sich zeigen, Weiß ist für diese meine Körpergegend 
unbekannt. 

meint Slavomír, wenn er nicht wüsste, dass daraus eine 
schwere Ähre voll mit Fruchtkorn würde. Wir werden 
Oma in diesem Leben nicht mehr sehen, obwohl wir uns 
das so gewünscht haben, und alle Überlegungen, Oma 
nach Kaumberg zu bringen, scheiterten letztlich an ihrem 
Pflichtbewusstsein ihren Enkelkindern gegenüber, deren 
es außer Slavomír eben noch andere gibt. 

Die Festesfreude, die in diesen Tagen und Jahren das 
Katholische in uns geradezu auferstehen ließ, die schönen 
Ministrantengewänder mit ihren Skapulieren, die Gewän-
der des Priesters in ihren liturgischen Farben, von Feuerrot 
bis Schneeweiß. Wie stimmte da die Seele ein in Jubel, 
Trauer, Alleluja und Danksagung. 

Er ist voll da, und er macht alles mit äußerster Hin-
gabe, sagen die Leute. Und wir lernen viel, manchmal ist 
dieses Lernen auch schmerzhaft, vor allem lernen wir die 
bohrenden Fragen an uns selber zu stellen, nicht an andere, 
das ist vielleicht nicht bequem, aber es ist auch nicht 
bequem, am Karfreitag die Nachtwache zu halten am Grab 
Christi, das zieht er beinhart durch, da kennt er kein 
Pardon, und übernimmt selbst den schwersten Part, um 
Mitternacht, wenn niemand mehr da ist und selbst die 
tapfersten Ministranten, von Bettschwere getrieben, heim-
wärts traben. 

Alle suchen dich, sagen die Jünger. Alle wollen Jesus 
huldigen und geheilt werden. Sie kommen in Scharen und 
hoffen, dass Jesus ihnen das Fieber kühle, sie erflehen das 
Wunder, das in einem einzigen Augenblick alles Schwere 
von ihnen nimmt, und wenn es nicht eintritt, verlieren sie 
den Glauben. Aber das Wunder ist, den Glauben nicht zu 
verlieren, auch wenn es nicht eintritt. Dabei lässt er sich 
nicht feiern, zum Volksbefreier hochstilisieren, er wehrt 
ab. Lasst uns anderswo hingehen, in die benachbarten 
Dörfer, damit ich auch dort predige, denn dazu bin ich 
gekommen.
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Für Rosi begann eine schwere Zeit. Rosis Mutter hatte 
eines der zehn Kinder des Barons von Gruber zu sich 
genommen, Hella Gruber. Der Baron war im Hauptberuf 
Baron, er scheint keiner anderen Tätigkeit nachgegangen 
zu sein, sodass ihm der Unterhalt seiner blaublütigen 
Kinderschar gewisse Schwierigkeiten bereitete, zu der 
immer wieder ein neues hinzukam, weil er, so sagte man, 
in diesem Bemühen selten erfolglos blieb. 

Nun war die Baronin wieder einmal in den Wochen. 
Hella war ein zartes Mädchen, ganz in Weiß, sie maulte 
nicht, obzwar Baroness, aß sie aus der gemeinsamen Milch-
schüssel und ging schweigsam zu Bett, während Rosi noch 
lange herumturnte. Jeden Tag wanderten die beiden zur 
Schule, eine Stunde, und es schien, als habe mich Rosi 
vergessen. Ich sah, Rosi war im Besitz der zarten sanften 
Hella Gruber, Baroness, was sollte ich da noch? Und der 
Herr Pfarrer war dem Herrn Baron gewogen, weil Gottes 
Segen und Wohlwollen sichtbar werde an der Zahl seiner 
Kinder, deren himmlischer Vater wohl wüsste, wessen sie 
bedürften. 

Der Baron wusste es aber nicht, die Villa wurde ver-
kauft, und die Familie gab den Sitz ihrer Ahnen auf. Das 
war das Letzte, was ich von Hella und ihrem Vater, dem 
Baron, hörte, eine ganze Familie verschwand mehr oder 
weniger spurlos vom Kaumberger Boden und Acker und 
aus unserem Bewusstsein. Rosi war nicht mehr meine 
Freundin, sie hatte mich verraten. 

Der Winter kam, und mit ihm die kaumberglose Zeit, 
dicke Schneewechten lagen über der Landschaft, ein Vor-
wärtskommen mit den damaligen Möglichkeiten war 
schwer denkbar. Wie eine dicke Wolke lag der Winter 
über dem Land. Dann aber, nach den ersten Wärmestrah-
len, die Fahrt über Wiesen, die von den dichten Büscheln 
der blauen Leberblümchen gesäumt waren, was für ein 
Jubel. Kaumberg lag da vor uns, die Großmutter wartete, 
ganz blass war sie vor lauter Traurigkeit, uns nicht so lange 

Wir zwei, Rosi und ich, haben auch ein Baumhaus, 
welches sich zwischen den ineinander verschlungenen 
Ästen einer Winterlinde befindet. Dort pflegen wir Um-
gang mit nicht vorhandenen Wesen, zum Beispiel Köni
gen, einigen bereiten wir ein so genanntes Königsmahl, 
das aus Bucheckern und ausgerissenen Sauerampfern be-
steht, aber einmal, als das Königsmahl zu lange dauert, 
und ich zu spät heimkehre, werde ich zur Strafe ganz gegen 
die sonstigen Gepflogenheiten gewaschen und gebürstet, 
da liege ich zitternd im Bett, leicht wie eine Elfe, weil man 
so viel Patina von mir gerieben hat, dass ich fast durch-
sichtig geworden bin.

Rosi ist meine Freundin, sie muss jeden Tag eine Stunde 
zu Fuß in die Schule gehen, zu Hause hat sie zwei Katzen 
und hilft beim Melken, auch beim Dengeln, sie hat einen 
kleinen Dengelstein, um den ich sie heiß beneide. Ich habe 
zwar keinen Dengelstein, aber eine Puppenküche, um die 
sie mich beneidet. Nachdem das Königsmahl in einer 
erzwungenen Waschorgie versandet ist, spielen wir „Wenn 
ich einmal groß bin“, ein Spiel, mit dem Buben sich leicht 
tun, sie spielen Lokomotivführer. Rosi und ich spielen ganz 
ohne jegliche reale Berufschancen Oberministrant, wobei 
ich ein kleines Krüglein und einen Teller mit mir herum-
führe und Rosi einen an einem Kalbstrick angehängten 
Häfen als Weihrauchfass schwingt und laut dabei schreit: 
Kürbisse eieson. Trotz all dieser Übungen fragt uns der Herr 
Pfarrer nicht, ob wir nicht auch einmal ministrieren wollten, 
obwohl wir das lateinische Murmeln schon so gut beherr-
schen wie die Buben und im verlässlichen Respondieren „et 
cum schpiritus tuus“ immer auf der Überholspur sind.

Ob das Baumhaus damit ein Ende fand, dass Rosi und 
ich nach vergeblichen Anläufen für eine Ministrantenkar-
riere beschlossen, einen Friseursalon zu eröffnen und Rosis 
Prachtlocken dem Angriff einer entwendeten Brennschere 
zum Opfer fielen, weiß ich nicht mehr. Das Baumhaus fiel 
und mit ihm unsere Geheimnisse. 
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gesehen zu haben. Aber etwas war anders. Waren es die 
ernsten Gesichter der Erwachsenen, war es das betretene 
Schweigen, war es die Stille, die eintrat, zwischen den 
Gesprächen? 

Endlich sah mich Mutter an und sagte, „Rosi ist ge-
storben.“ Ich wartete, Mutter auch. Wieder Stille. „Rosi 
ist an Kinderlähmung gestorben“, sagte Mutter leise. Ich 
wusste nur, dass die Erwachsenen viel über Kinderlähmung 
sprachen, und dass in den Häusern der „doppeltbrennte 
Adlatzbeerne“ als Heilmittel galt, von welchem Vater 
einen Doppelliter unter der Bank verwahrte. „Morgen ist 
das Begräbnis“, sagte Mutter, „möchtest du gehen?“ Ich 
mochte, und so sah ich Rosi wieder. Sie lag in einem weiß 
ausgeschlagenen Sarg, steif und blass, ein Myrtenkranz 
schmückte ihr Haar. Der Herr Pfarrer sagte, Rosis Seele 
würde jetzt in den Himmel aufsteigen. Ich stellte mir vor, 
dass eine Wolke aufstiege, oder eine Rauchfahne aus dem 
schmalen Körper Rosis käme und ihn einfach da liegen 
ließ wie einen vergessenen Handschuh oder Regenschirm. 

„Rosi“, sagte ich, „Rosi, verzeih mir“, aber zu wem 
sprach ich? Und trotzdem lebt sie in meinem Inneren, und 
sie kam mir wieder in den Sinn, als ich Worte Senecas über 
den Tod junger Menschen las. „Es ist dem jungen Toten 
mehr erlassen als er verlor“, sagt da der große Philosoph, 
und weiter: „wir bedauern nicht den Toten, sondern uns.“ 
Da weinte ich viel später die Rosi geschuldeten Tränen, 
und ich weinte über uns beide. Aber jetzt weiß ich auch, 
dass es Rosi gibt, nicht als Rauchfahne, nicht als verdünnte 
Materie im All schwebend, nicht als Raumkapsel, von 
einer Rakete ins All geschossen, wie der Theologe Karl 
Rahner das Missverständnis mit der Auferstehung formu-
liert, als wäre der Körper das herabfallende Teil derselben, 
sondern als Rosi, wirklich und wahrhaftig und ganz.
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