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Fiir Sylvia.
Danke fiir die Idee zu diesem Buch!

Manche der jungen Leute glaubten, ihr Leben wiirde vor einer
groBen Verdnderung stehen, als sie an jenem Apriltag den Festsaal
der Johannes Kepler Universitit Linz betraten. Fiir die Jahreszeit
war es sehr heil3, und dass die Klimaanlage nicht funktionierte,
schien den Herren mit ihren Anziigen und Krawatten mehr
Schwierigkeiten zu bereiten als den Damen in den kurzirmeligen
Kleidern.

Eltern und Freunde hatten in den vorderen Bankreihen Platz
genommen, die Versammelten warteten gespannt auf den Beginn
der Zeremonie in dem festlichen Rahmen. An der holzvertifelten
Wand hingen die Fahnen der Universitit, der Stadt, des Bundes-
landes und der Republik, und ein Steichertrio hatte eben begon-
nen, einen Satz aus einem Divertimento Mozarts zu spielen, als
sich die Seitentiir 6ffnete und der Rektor eintrat. Uber seinem
grauen Anzug prangte protzig eine zu grol} geratene Goldkette,
die das Wappen der Universitit zeigte. Der Dekan folgte ihm. Er
trug einen bodenlangen schwarzen Talar mit rotem Schalkragen.
Auf einem Tisch neben dem Rednerpult lagen schwere Mappen,
iiberzogen mit schwarzem Leder.

Der Dekan schritt zum Mikrofon und hielt eine kurze Rede.
Wie stolz alle auf ihre erbrachten Leistungen sein kénnten, Bega-
bung, Engagement und Einsatz wihrend des Studiums hitten sie
hierher gefiihrt. Sie seien jetzt alle mit dem notwendigen Selbst-
vertrauen ausgestattet, um schwierige Herausforderungen meis-
tern zu konnen. Sie zihlten nun zur Elite der Gesellschaft. Nach
der Ansprache begann der Dekan, die Studentinnen und Studen-
ten einzeln namentlich aufzurufen, und er iibergab ihnen jeweils
eine Mappe mit den salbungsvollen Worten: , Nachdem alle Vor-
aussetzungen erfiillt wurden, iiberreiche ich Thnen kraft meines
Amtes im Namen der juridischen Fakultit der Universitit die
Urkunde mit dem Siegel der Johannes Kepler Universitit Linz.*
Dann gratulierte er gemeinsam mit dem Rektor und sprach die
jungen Damen und Herren erstmals mit ihrem akademischen
Titel an.



Bei der Nennung des elften Namens trat nicht der Nichste,
sondern der Ubernichste in der Reihe vor. Dieser war offensicht-
lich wesentlich dlter als alle anderen. Er war etwa siebenund-
dreiBig Jahre alt, blond, mittelgrofl und schmichtig, sein gut
sitzendes, eng anliegendes Sakko verriet jedoch einen sportlich
durchtrainierten Korper.

~Herr Bogdan Farcas. Ich ernenne auch Sie hiermit zum Magis-
ter der Rechtswissenschaften. Ich gratuliere.” Der Dekan schiit-
telte ihm wie allen anderen zuvor die Hand und schloss mit der
Ubergabe der schwarzen Mappe an eine Studentin die Auszeich-
nungsprozedur ab. Dann wandte er sich an die frischgebackenen
Akademiker und sagte: ,Heute haben Sie Thr Ziel, auf das Sie
lange hingearbeitet haben, erreicht. Ich gratuliere Ihnen allen.”

Die Spannung loste sich und machte Freude Platz, es wurde
applaudiert wie bei einem Charterflug nach gegliickter Landung,
geriihrte Miitter umarmten ihre Tochter und kiissten sie, und
stolze Viter klopften ihren S6hnen unbeholfen auf die Schultern.
Langsam leerte sich der Festsaal, nur der blonde, schmichtige
Magister blieb mit seiner schwarzen Mappe in der ersten Bank-
reihe sitzen. Der Mann links neben ihm erhob sich, wihrend
ein dlteres Ehepaar aus den hinteren Sitzreihen nach vorne kam.
Der etwa sechzigjihrige, grofl gewachsene Mann war mit seinen
schlohweiflen Haaren eine wiirdevolle Erscheinung. Er trug eine
kleine Kiihltasche in der Hand. Die Frau, die das Bild einer
typischen pensionierten Lehrerin vermittelte, ging auf ihren
Sohn zu, der sich jetzt erhoben hatte, und driickte ihn weinend
an sich.

Der Vater zeigte dem Begleiter des Sohnes den Inhalt seiner
Kiihltasche, nach einem priifenden Blick erteilte dieser seine
Zustimmung. Der dltere Mann holte Gldser und eine Flasche Sekt
heraus, offnete gekonnt und schenkte sich, seinem Sohn und sei-
ner Frau ein — der andere Mann hatte abgelehnt —, und wortlos
nippten alle langsam an ihren Glasern.

Nach einiger Zeit dringte Wachtmeister Mario Stiitz zum Auf-
bruch und sagte: ,, Wir miissen gehen. Herr Farcas, Frau Farcas,
auch Sie sollten sich von Ihrem Sohn verabschieden. Der Kollege

drauflen im Auto wartet schon zu lange. Es geht zuriick in die
Justizanstalt Stein.”

»Alles Gute, Bogdan. Ich bin stolz auf dich®, flisterte die
Mutter.

,Ganz gleich, was kommt, ganz gleich, was geschieht, wir
stehen zu dir und wir glauben an deine Unschuld®, sagte der Vater
mit leerer Stimme.

,Jetzt ist Schluss! Auf Wiedersehen. Komm, Bogdan, wir
miissen gehen!", mahnte Stiitz nun nachdriicklicher. Bestimmt,
aber nicht unfreundlich fasste er nach Farcas’ Armen, legte ihm
Handschellen an und fiihrte ihn aus dem Saal.

»Mario, was ist eigentlich los mit dir? Immerhin sind wir jetzt
vier Jahre lang zweimal in der Woche von der Justizanstalt nach
Linz gefahren, und du hast mir nie die Hinde zusammengeklickt.
Freust du dich nicht mit mir? Wir haben es doch gemeinsam
geschafft.”

Sie gingen die Betonstufen hinab, die vom Festsaal zum Aus-
gang fithrten, und Stiitz blickte sich nach allen Richtungen um,
als suche er etwas. Dann l6ste er Farcas die Handschellen und
sagte: ,Bogdan, du musst uns verstehen. Das heute war etwas
anderes. Ich stand unter Beobachtung. Die Linzer haben einen
Kollegen unter das Publikum gemischt und gehoftt, dass ich das
nicht bemerke und einen Fehler mache. Aber jetzt komm. Es wird
Zeit, zu fahren.”

,Aber auf die Toilette wirst du mich doch noch gehen lassen?*

Der Beamte grinste und fragte boshaft: ,Hast du den Sekt
nicht vertragen? Frither waren eben noch andere Zeiten, da hast
du sicher viele Flaschen Puffbrause geleert.”

Sie gingen die Treppe hinunter zum Keller, wo sich die sani-
tiren Anlagen befanden.

Stiitz sagte: ,,Geh ruhig. Ich warte hier.”

Bogdan Farcas offnete die Tiir zum WC und schloss sie hinter
sich.

Er wurde nie wieder gesehen.
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»Eurocity ,Klangwolke‘ nach Innsbruck von Wien-Westbahnhof
iiber St. Polten, Linz, Salzburg auf Gleis fuinf. Abfahrt sechs Uhr
siebzehn. Die Waggons der ersten Klasse befinden sich im
vorderen Zugteil.“ Die Ansagestimme der aus Rundfunk und
Fernsehen bekannten Moderatorin informierte die Fahrgiste,
manche Reisenden folgten dem Aufruf und gingen den Bahnsteig
fiinf des Wiener Westbahnhofes entlang, vor in Richtung Loko-
motive.

Darunter war auch ein Mann mittleren Alters mit gebriuntem
Gesicht, sein etwas zu langes, braunes Haar war zuriickgekimmit,
doch einige Strihnen hingen ihm ins Gesicht und gaben ihm
dadurch ein leicht verwegenes Aussehen. Es war Max Steinberg.
Der Polizeioberst war auf dem Weg in seine Heimatstadt Linz.

Ein Zugbegleiter empfing ihn, schaute auf die Platzkarte,
fithrte ihn zum Businessabteil, 6ffnete die Tiir und sagte: ,,Herr
Hofrat, entschuldigen Sie die Stérung, aber der Herr hat ebenfalls
einen Sitzplatz gebucht.” Der Angesprochene war etwa sechzig
Jahre alt, schlank, beinahe glatzkdpfig und mit einem schwarzen
Anzug bekleidet. Er blickte tiberrascht auf.

~Max? So frith? Was machst du in Wien? Ich denke, du bist
in der Wiiste bei irgendeinem Scheich oder Mullah? Nimm
Platz.“ Er sprach damit die verdeckte internationale Tatigkeit
Steinbergs an, denn der Linzer Polizeioberst bildete in Krisen-
zonen Polizeischiiler aus.

»Servus, Ernst. Ich komme vom Flughafen und fahre nach
Linz. Hoffentlich store ich deine Ruhe nicht.”

»Nein, keineswegs."

Der Zugbegleiter verstaute Steinbergs Koffer in der Gepick-
ablage und verabschiedete sich.

Steinberg nahm Platz, und Hofrat Dr. Ernst Seidl fragte: ,,Sag
einmal Max, wie lange haben wir uns nicht mehr gesehen?*

,Das muss gut zwanzig Jahre her sein. Es war bei deiner
Ernennungsfeier. Wann bist du Hofrat geworden?*

»1993."
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,Genau. Danach trennten sich unsere Wege. Ich liefy mich ein
Jahr spdter vom Innenministerium zur UNO versetzen.*

»Warum eigentlich?

»Mir wurde der alte Job langweilig. Ich hitte auch nach Wien
ins Ministerium oder zur Polizei gehen konnen, aber euren
Intrigantenstadel kannte ich durch deine Erzidhlungen.”

Der Zug setzte sich in Bewegung und rollte langsam den
Wiener Westbahnhof hinaus, um dann rasch an Fahrt aufzu-
nehmen. Als in Hiitteldorf das Hanappi-Stadion zu sehen war,
grinste Steinberg:

»,Noch immer Rapid-Fan, Herr Hofrat?“

,Griin-Weil} bis in den Tod", antwortete Ernst Seidl. Die
beiden Polizeijuristen kannten einander von Aus- und Fort-
bildungen. Sie hatten nach ihrem Studium die Gerichtspraxis
absolviert und sich danach fiir den Eintritt in die Polizeischule
entschlossen. Seidl und Steinberg zdhlten zu den ganz wenigen,
die diesen Weg gegangen waren. Sie gehorten somit beiden Grup-
pen an, die sich bei der Polizei immer erbitterte Grabenkdmpfe
lieferten. Zum einen waren da die Offiziere, die nach der Matura
zur Polizeischule kamen, und zum anderen die Akademiker,
die als Quereinsteiger die Karriereleiter emporkletterten. Im
Zuge der Polizeireform Anfang 2003 hatte der offene Krieg der
»Kieberer” begonnen. Ein Opfer war Ernst Seidl.

Der Zugbegleiter brachte Kaffee.

,Du weillt ja, dass sie mich abmontiert haben, sagte der
Hofrat.

Steinberg schaute ihn iiberrascht an. Er verfiigte zwar in seinen
Einsatzorten iiber alle Medien aus Osterreich, informierte sich
aber kaum. Zu grof3 waren die Gegensitze zwischen der brutalen
Realitit in den Kriegsgebieten und den belanglosen Sorgen in
seiner Heimat.

»Interessiert dich das?“

Steinberg, nun neugierig geworden, nickte.

»Ich wurde von einem Tag auf den anderen suspendiert und
stehe jetzt unter Anklage des Amtsmissbrauchs. Es stimmte zwar,
dass ich mit dem Betreiber eines FKK-Saunaklubs in Ottakring
jahrelang befreundet war, aber das war ich mit seinem Schwager,
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dem Herrn Innenminister, auch. Ich habe ihm nie Razziatermine
gesteckt. Einige Male im Klub besucht, das schon. Aber es war
nie etwas. Jedenfalls bin ich drauBen. Auch die Presse hatte mich
mit der sogenannten ,Saunaaffire’ fertiggemacht.”

,» Was machst du jetzt?“, fragte Steinberg.

,Ich arbeite ich als Sicherheitsberater eines osterreichischen
Autobauers in Graz"“, antwortete Seidl und gab Steinberg eine
Visitenkarte.

,Und?“

» Was und?“

. Was passiert jetzt?“

,Ich warte auf meinen Prozess. Nidchste Woche ist es so weit.”

Mit St. Polten zog die Perle der 6sterreichischen Landeshaupt-
stadte vorbei. Der zweite Kaffee wurde serviert.

»Weillt du, wem du die ganze Sache zu verdanken hast?“

,Um das alles erzihlen zu kénnen, miissten wir eine Bahnfahrt
nach Kiel machen ... Und dann wire noch nicht alles gesagt. Es
gentigt, wenn du dir im Internet die TV-Sendung ,Zum Thema’
vom Jdnner dieses Jahres ansiehst. Da bekommst du eine Ahnung,
in welch tiefem Sumpf die Wiener Polizei steckt.”

Die beiden Minner wechselten das Thema. Sie erzihlten ein-
ander jeweils aus ihrem Leben, bruchstiickhaft, denn die zwanzig
Jahre seit ihrem letzten Zusammentreffen waren nur schwer nach-
zuholen.

,Darf es noch etwas sein, meine Herren?", fragte der Zugbe-
gleiter. Beide verneinten. In kurzer Zeit wiirden sie in Linz ein-
treffen, doch der Zug begann, seine Geschwindigkeit stindig zu
verringern. Wenige Kilometer vor dem Hauptbahnhof kam er
zum Stehen.

»Eigenartig, dass ein Railjet auf rote Ampeln trifft”, sagte
Steinberg.

»-Noch eigenartiger ist es, dass er gerade hier anhdlt. Wir
sprachen doch tiber den Sumpf bei der Wiener Polizei, aber dort,
beim nichsten Gleis kurz vor dem Bahndamm, liegt eine noch
abgrundtiefere Sumpflandschaft. Darin steckt die Linzer Polizei
bis zum Hals.*

Steinberg blickte sein Gegeniiber fragend an.
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»Genau heute vor fiinfundzwanzig Jahren wurde an dieser
Stelle die Leiche einer jungen Prostituierten entdeckt. Die Ermitt-
lungen verliefen abenteuerlich. Deine Kollegen pfuschten an allen
Ecken und Enden. Vor allem waren sie selbst in die Machenschaf-
ten der Rotlichtszene verstricke.”

,Unsinn. Doch nicht bei uns. Das ist doch eine bose Unter-
stellung. Jedenfalls habe ich nichts davon bemerkt. Gut, ich
war damals auch noch ziemlich jung und unerfahren®, erwiderte
Steinberg.

»Frag doch unseren gemeinsamen Freund Jaruschek. Er war
von Anfang an dabei.”

Steinberg liel im Kopf seine Linzer Polizeikollegen Revue
passieren. Wer von ihnen konnte damals beteiligt gewesen sein?
Wenn das stimmte, was Seidl gesagt hatte, dann wire das unge-
heuerlich. Jedenfalls hatte der Hofrat sein Interesse geweckt.

Der Zug setzte sich wieder in Bewegung und fuhr in den
Linzer Hauptbahnhof ein, Steinberg verabschiedete sich und stieg
aus dem Zug. Gedankenverloren rollte er seinen Koffer durch die
glidserne Ankunftshalle zum Taxistandplatz. Die Sache mit den
Anschuldigungen ging ihm nicht aus dem Kopf. Er beschloss,
etwas zu unternehmen, und fischte sein Telefon aus seiner Umhin-
getasche.

Der Chef der Linzer Polizei, Magister Josef Jaruschek, wohnte in
einem Einfamilienhaus in der Nihe des Botanischen Gartens. Er
hatte sich den Vormittag dienstfrei genommen, um seinen Zahn-
arzt aufzusuchen. Daher blieb der Wecker, der ihn sonst um sechs
Uhr aus dem Schlaf holte, stumm. Umso drgerlicher fand er es,
dass er vergessen hatte, sein Handy ebenfalls abzuschalten — es
lautete.

,Jaruschek!"

»Steinberg. Guten Morgen.”

,Du? Es ist sieben Uhr achtundvierzig. Ich hatte vor, endlich
einmal linger zu schlafen.”

,Bist du noch nicht im Dienst? Haben sie dich zwangspensio-
niert?“

»Nein. Ich gehe zum Arzt. Was willst du eigentlich?“
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,Ich muss dich etwas fragen.”

,Bist du nicht im Urlaub? Worum geht es tiberhaupt?“

,Nicht am Telefon. Treffen wir uns in einer Stunde im Café
,Antonio Valdez'.”

»Also gut”, brummte Jaruschek und legte auf.

Vom langen Sitzen im Flugzug und im Zug schmerzte Steinberg
der ganze Riicken, deshalb bat er den Taxifahrer, ihm den Koffer
in den Wagen zu heben. Erstmals ging es in Steinbergs neue
Wohnung. Ein befreundeter Architekt hatte ihm den Kauf ver-
mittelt, die Rdume eingerichtet und den Wohnungsschliissel
nach Kabul geschickt. Die Fahrt dauerte nicht lange, als das Taxi
hielt. Nachdem Steinberg den Fahrer bezahlt hatte, stand er im
ersten Moment etwas ziellos auf dem Gehsteig und blickte das
gelbe Griinderstilhaus hoch, dort oben iiber den Fenstern des
vierten Stocks sollte seine neue Penthouse-Wohnung sein.

Er betrat den Hausflur und holte den Lift. Nach kurzer Fahrt
offnete Max Steinberg mit dem Schliissel die Lifttiir und stand
direkt im Vorzimmer seiner neuen Unterkunft. Er liel den
Koffer stehen und machte eine der sechs dunkelrot lackierten
Tiiren auf — dass sich dahinter gleich das WC befand, kam ihm
sehr entgegen. Die Tiir daneben fiihrte in ein tiberdimensionier-
tes Bad. Zwei Badewannen, eine herzformig mit Diisen, die
andere linglich und etwa einen Meter fiinfzig tief. Dazu eine
Duschkabine. Uberall goldfarbene Armaturen. Steinberg ffnete
Tiir drei: die Kiiche. Eingerichtet wie eine italienische Fleischerei.
Schwarze und weille Fliesen, dunkelrot lackierte Winde, viel
Holz, viel mattes Metall.

Jetzt erst bemerkte Steinberg, dass jeder Raum {iiber drei
raffiniert versteckte Tiiren verfiigte. Jeweils eine fiihrte auf den
Gang, die beiden anderen in die benachbarten Zimmer. Von der
Kiiche ging es in das Wohnzimmer weiter, riesengrof3 mit Natur-
parkett ausgelegt und minimalistisch eingerichtet: Es gab ledig-
lich eine Ledersitzgruppe, eine Medienwand und einen Esstisch
mit acht Stithlen, das war alles.

Steinberg stand verwundert in seinem neuen Zuhause und
blinzelte gegen die Morgensonne, die tiber eine zehn Meter lange
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und drei Meter hohe Glasfassade hereinstrahlte. Er 6ffnete die Tiir
zur davorliegenden Terrasse, ging einige Schritte, lehnte sich an
das Gelinder und beobachtete das Treiben auf der Promenade,
einer breiten Stralle direkt im Herzen seiner Heimatstadt Linz.
Langsam zog er ein Pickchen aus der Tasche seiner Raulederjacke,
ziindete sich eine Zigarette an und zweifelte, ob er das alles in der
Form gewollt hatte.

Einige Zeit spiter danach betrat er wieder den Lift in seinem
Vorzimmer und stand kurz darauf auf der Stralle, er machte ein
paar Schritte, und bevor er in die Herrenstralle einbog, betrat er
die Apotheke ,Zur Himmelfahrt“, die sich direkt am Eck befand.
Es war ihm peinlich, sich selbst einzugestehen, dass seine Riicken-
schmerzen immer drger wurden. Als er nach einer Weile des
Wartens, das er sich mit dem Schmokern in einer der herum-
liegenden Werbezeitungen fiir Arzneiprodukte vertrieben hatte,
an die Reihe kam, begriillte ihn eine grofl gewachsene Frau
in seinem Alter beinahe iiberschwinglich: ,Servus, Max! Dich
habe ich aber schon ewig nicht mehr gesehen. Bist noch bei
der Polizei?“ Sie hatte die blond gefirbten Haare hinten zusam-
mengebunden, der weille Mantel war getffnet und verriet eine
schlanke, fast kindliche Figur.

»Helga?“

Steinberg streckte der Frau etwas zogerlich die Hand zum
GruB hin. Die beiden hatten sich wihrend der Maturaklasse recht
nahegestanden, dann aber aus den Augen verloren, nachdem sie
nach Wien gegangen war, um Pharmazie zu studieren. Sie sollte
ja einmal die elterliche Apotheke tibernehmen.

»Du siehst blendend aus. Wie damals. Hildegard Knef in
jungen Jahren“, versuchte er sich mit altem Charme, um dann
die Frage zu beantworten: ,,Ja, ich bin noch bei der Polizei. Aber
viel im Ausland.”

,» Was kann ich fiir dich tun? Vielleicht Jimy Hendrix auflegen.
Oder wire dir Janis Joplin lieber?*

Steinberg musste laut lachen. Aber das Lachen verging ihm
sofort wieder, als er die Schmerzen in seinem Riicken spiirte.
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,Ein Freund bat mich, ihm eine schmerzlindernde Salbe
fir seinen Riicken mitzubringen. Wir treffen uns gleich bei
,Antonio‘.”

,Da hilft nur Voltaren. Das kennst du doch?“

» Woher sollte ich das kennen? Mir tut nie etwas weh."

Er nahm die Schachtel, steckte sie in die Tasche und bezahlte.

»dieht man sich wieder?“

»Kann sein. Ich wohne seit heute auf der Promenade. Wir sind
gewissermallen Nachbarn®, antwortete Steinberg, nannte ihr auf
ihre Frage hin die Hausnummer und verabschiedete sich schlief3-
lich. Wieder im Freien, iiberquerte er schrig die Herrenstralle
und betrat das Café ,, Antonio Valdez".

Jaruschek war schon da. Als er Steinberg sah, erhob er sich vom
Tisch und umarmte ihn. Die beiden waren seit jungen Jahren
befreundet und hatten viele Gemeinsamkeiten. Nicht nur, dass
sie gemeinsam maturiert und studiert hatten, sie waren auch fast
zur selben Zeit bei der Linzer Polizei eingetreten.

»Willkommen. Was ist dir so wichtig, dass du mich aus
dem Bett holst? Wie geht es dir? Was tust du in Linz? Woher
kommst du?“

Steinberg antwortete, nachdem er bei einem jungen kubani-
schen Midchen ein Wiener Friihstiick bestellt hatte.

,Viele Fragen auf einmal. Mir geht es gut, und wie du vielleicht
weillt, komme ich aus Dubai, meinem Dienstort seit vielen
Jahren.®

Polizeioberst Dr. Max Steinberg log. Er kam nicht aus Dubai,
sondern aus Kabul, er war dort Mitglied einer internationalen
Instruktorentruppe, die im Auftrag der UNO junge Afghanen zu
Polizisten ausbildete.

,Ich bin auf Urlaub in Linz. Vier bis fiinf Wochen werde ich
bleiben. Angerufen habe ich dich deswegen, weil ich dich fragen
wollte, was du heute vor fiinfundzwanzig Jahren gemacht hast.”

Jaruschek schwieg lange. Steinberg ebenso. Als das Friihstiick
schlieBlich vor ihm stand, schnitt dieser eine Handsemmel auf,
strich Butter und Marillenmarmelade darauf, biss herzhaft ab und
nahm einen Schluck heiflen Kaffees.
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,Bist du stumm oder hast du Gedichtnisliicken? Ich habe dich
gefragt, was du heute vor fiinfundzwanzig Jahren gemacht hast.”

»Warum willst du das wissen?“

,Jetzt rede endlich!®

Jaruschek blickt Steinberg an, der geniisslich seine Semmel
verzehrte und seinen Kaffee Schluck um Schluck trank.

Dann beugte er sich vor und sagte leise: ,,Heute vor flinfund-
zwanzig Jahren stand ich am Bahndamm der Westbahnstrecke.
Wir wurden frithmorgens benachrichtigt, dass jemand aus dem
Zug einen regungslosen Frauenkorper in der Nihe der Geleise
gesehen hitte. Ich veranlasste alles Notige und fuhr selbst sofort
los. Die junge Frau wurde durch einen Schuss in den Kopf ermor-
det. Wir nahmen alles auf und fuhren wieder.”

,Und?“

»Nichts und! Am nichsten Tag verhafteten wir den Morder.
Er hiel Bogdan Farcas, war Motorradrennfahrer und Zuhilter und
wurde zu lebenslanger Haft verurteile.”

,Genau. Und nach sieben Jahren Haft fliichtete er. Das war
heute vor sechzehn Jahren, am 27. April 1995.¢

,Dann feiert der Typ heute irgendwo seelenruhig seinen
Jahrestag. Und niemand hat ihn gefunden?”

»,Der Mann war damals und ist heute der am wenigsten
gesuchte verurteilte Morder und der am lingsten abgingige ent-
sprungene Hiftling Osterreichs®, antwortete Jaruschek.

,Und warum?*“

»Frag mich nicht. Offensichtlich interessiert es nur dich.”

Nachdenklich griff Steinberg zu einer Zigarette.

»Du rauchst wieder Zigaretten?“, fragte Jaruschek.

,Der Versuch, Zigarillos zu rauchen, hat nichts gebracht.
Zuletzt habe ich schon vierzig Stiick am Tag verheizt. Weif3t
du, irgendwann muss man beginnen, auf seine Gesundheit zu
schauen.”

» Wem sagst du das, meine Frau besteht seit Jahren darauf, dass
ich tiglich eine Knoblauchkapsel schlucke.*

,Und ich rauche eben statt Zigarillos wieder Zigaretten. Sind
mir auch lieber als deine Kapseln®, grinste Steinberg.

Jaruschek trank seinen Espresso aus und fragte:
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»Was willst du eigentlich jetzt von mir?“

»Das weil} ich selbst noch nicht genau.*

Jaruschek schaute verwundert, stand rasch auf und sagte leicht
verdrgert zu seinem Freund: ,Servus, Max.“

Er war schon dabei, in Richtung Ausgang zu gehen, da fragte
hielt ihn Steinberg auf: , Warte. Sag einmal, wer hat denn damals
die gesamten Ermittlungen geleitet?”

»Das war der Fredi. Alfred Kern. Kannst du dich nicht mehr
an den kleinen Dicken mit der Hakennase erinnern? Er leitete das
damals die ,Roten’ und spiter das Kriminalamt.*

,Nein. Wo finde ich den?*

»Der wurde nach der Flucht von Bogdan Farcas nach Wien
zuriickbeordert und in eine Spitzenposition beférdert. Er ist
lingst in Pension.”

Sie verlieBen das Café. Nachdenklich ging Steinberg in seine
Wohnung zuriick. Die Sache begann ihn immer mehr zu interes-
sieren, vor allem wollte er Klarheit dariiber, wie das damals gelau-
fen war. Oder — so sein Gedanke — lduft es heute genauso? Aber
in welche Richtung er auch dachte, ihm fiel kein richtiger Ein-
stieg in den Fall ein. Oder war es gar kein Fall? Ein Problem
dieser Art hatte er noch nie gehabt. Sonst wusste er immer sofort,
wie eine Sache zu beginnen war. Trotz dieser Unwigbarkeiten und
undurchsichtig scheinenden Vorkommnisse war er sicher, dass
geklirt werden musste, ob einige seiner ehemaligen Kollegen
tatsdchlich im Sumpf steckten, wie es Hofrat Seidl angedeutet
hatte. Das war er sich und jenen Polizisten, die so wie er ordent-
lich arbeiteten und aufrichtig waren, schuldig. Urlaub hin oder
her. Er wollte schon in den Lift steigen, um seinen Loft zur errei-
chen, da blieb er stehen und kehrte er um: Er hatte einen ersten
Losungsansatz gefunden.

Gemiitlich schlenderte er iiber die Promenade zum Taubenmarkt,
stieg zuerst in eine Strallenbahn, dann in einen Bus, und nach
wenigen Schritten stand er vor dem diensthabenden Beamten des
Landeskriminalamtes, der im Eingangsbereich des Gebidudes
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hinter einem Glasverschlag seine Arbeit machte. Auf die Frage
des jungen Uniformierten, wie er helfen konne, sagte er: ,Ich
mochte gerne Martin Weidinger besuchen. Mein Name ist Max
Steinberg. Ich habe friiher hier gearbeitet.”

~Augenblick”, meinte der Beamte, hob den Horer ab und
wihlte eine dreistellige Nummer.

»Du, Martin. Da ist ein Max Steinberg, der dich besuchen will.
Er sagt, er wire einer von uns gewesen.”

Einen Moment horte er zu, ohne den Blick von Steinberg zu
wenden, legte auf und sagte: ,Geht in Ordnung. Sie finden den
alten Weidinger im Keller.“

Steinberg kannte den Weg und stieg die wenigen verfliesten
Stufen hinab in das Kellergewolbe. Das gesamte Haus war von
unten bis oben mit hell- und dunkelbraunen Steinen zugeklebt.
Martin Weidinger war als Chef der Materialausgabe der unum-
schrinkte Herrscher des Polizei-Supermarktes. Bei ihm gab es
Maschinenpistolen, Revolver und Gewehre genauso wie Mobil-
telefone, Schusswesten, Stiefel und Kappen. Jeder Polizist erhielt
von ihm Uniform und Ausriistung.

Nicht nur an seinem Arbeitsplatz, sondern auch in seinem
Kopf archivierte er: Seine Geschichtekenntnisse waren legendir,
und er wusste historische Daten schneller zu zitieren als die Erfin-
der von Wikipedia. Am Ende des langen Kellerganges wartete
eine griine Holztiir mit einem Schild ,Materialbar®. Das stimmte
im doppelten Sinn, denn Weidinger betrieb in seinem Reich seit
vielen Jahren eine kleine Ausschank, die mit einem Tisch und
vier Sesseln, direkt vor den versperrten Glasschrinken mit den
Maschinenpistolen platziert, ausgestattet war. Gab es mehr Besu-
cher, mussten sie stehen. Vom Kommandanten bis zum Mecha-
niker traf sich hier alles auf eine Zigarette und ein Glas Griinen
Veltliners. Etwas anderes schenkte Weidinger nicht aus. Steinberg
klopfte zwar an, trat aber ein, ohne eine Antwort abgewartet zu
haben.

»Servus, Max! Ist schon wieder Ostern, weil du da bist? Du
solltest endlich in den Innendienst gehen und dann als Hofrat in
Rente.”
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Er wirkte mit seinem grauen Arbeitsmantel blass und lang-
weilig, schien sich aber tiber den Besuch zu freuen.

,Ich bin auf Urlaub®, erwiderte Steinberg kurz angebunden.

,Und arbeitest bereits wieder. Was brauchst du? Kleidung?
Waffe? Aber eines sage ich dir gleich, ein neues Auto bekommst
du nie mehr. Nachdem du den letzten Wagen fast schrottreif
gefahren hast, gibt es fur dich nur mehr alte Gebrauchte.”

,Ich brauche nur einige Informationen von dir.”

,Willst du wissen, wer beim Lindermatch im Wembley-
Stadion gegen England am zwanzigsten Oktober den Siegestref-
fer zum 3 : 2 in der sechsundachtzigsten Minute fiir Osterreich
erzielte? Oder wer 1985 den Slalom in Kitzbiihel gewann?*

,Will ich nicht. Ich will von dir, dass du mir etwas iiber den
Fall Bogdan Farcas erzdhlst. Aber nicht hier, sondern bei einem
Bier im ,Josef’. Der Gastgarten miisste schon geoffnet sein. Ich
lade dich ein. Heute um zwanzig Uhr.”

sIrgendwann werden dich deine Ermittlungen Kopf und
Kragen kosten”, meinte Weidinger und betrachtete ihn mit
einem skeptischen Blick und zusammengepressten Lippen.

,Ich ermittle nicht. Ich informiere mich nur®, grinste Stein-
berg, griilte und ging.

»Toni Fritsch!®, rief ihm Weidinger nach.

Steinberg blieb stehen und drehte sich um.

»Ich habe dir doch gesagt wir reden nicht hier, sondern im
Josef".“

»Toni Fritsch schoss den Siegestreffer. Aus fiinfunddreiBig
Meter Distanz. Direkt ins Kreuzeck. Und den Slalom in Kitz
gewann Ander]l Molterer.“

Steinberg schiittelte den Kopf. Eines aber wusste er: Wenn
sich Weidinger an den Fall Farcas nur anndhernd so gut erinnern
konnte wie an FulBballspiele oder Skirennen, dann hatte er den
Grundstein zu seiner, Steinbergs, Arbeit gelegt.

Der 27. April 2011 war ein Mittwoch, und es war fiir einen
Frithlingstag verhiltnismiBig heill. Das , Josef* zdhlt zu den
gehobenen Lokalen an der Linzer Landstrafle, ein ausgezeichnetes
Hausbier und eine haubenverdichtige osterreichische Kiiche
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hatten es zum bevorzugten Treffpunkt der Stadt gemacht. Als
Max Steinberg das Lokal betrat, musste er sich mithsam einen
Weg in den Gastgarten bahnen, um zu erkennen, dass kein
einziger Tisch mehr frei war. Sowohl im Gastzimmer als auch
drauflen zeigten je zwei Monitore die Vorbereitungen der beiden
Mannschaften zum Viertelfinale der Champions League. Es spielte
Bayern Miinchen gegen Manchester United.

Hier wird ein verniinftiges Gesprich nicht moglich sein,
stellte Steinberg fest, machte sich auf den Weg zuriick und lief
dabei dem Wirt Giinther Hauer in die Arme.

»Servus, Max, lange nicht gesehen! Vorne in der ersten Tisch-
reihe sitzen deine Kollegen. Soll ich dich hinbringen?*

Steinberg verneinte. ,Ich wolle nur in aller Ruhe ein Bierchen
trinken, aber das geht wohl heute nicht. Ich komme ein anderes
Mal wieder.”

»Wie lange bist du in Linz?*

»Zwei bis drei Wochen."

,Dann komm doch zu unserem Rockabend am nichsten Sams-
tag. Es spielen die ,Tenders’. Du weillt schon, das ist die Band,
die vor unserer Zeit im ,Rosenstiiber]’ eingeheizt hatte.”

,Danke fiir die Einladung. Ich iiberlege es mir. Servus!“

Steinberg trat hinaus auf die Landstrafle und wartete. Er war
vollig tiberrascht, als ein gepflegt aussehender Mann in einem
hellgrauen Sommeranzug, weillen Leibchen mit V-Ausschnitt
und Schuhen aus feinstem Leder auf ihn zutrat.

Der alte Martin Weidinger — so nannten ihn alle — musste eine
Verjingungskur genossen haben, anders war dies nicht moglich.

» Wie siehst du denn aus?“, begriifite ihn Steinberg.

»Ich weil}, das ist ein Sommeranzug. Aber bei den heilen Tem-
peraturen im April ist er wohl tragbar®, antwortete Weidinger.

Dann fragte er: , Warum gehen wir nicht hinein?“

,Es ist kein einziger Platz frei, alle wollen das Champions-
League-Spiel sehen. Es ist schon das Viertelfinale.*

,Ich habe es befiirchtet. Gehen wir doch ins Café Schillerpark.
Dort ist der Gastgarten auch schon in Betrieb.”

Die beiden Minner gingen die wenigen Schritte und nahmen
an einem Ecktisch im Garten Platz.
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Steinberg konnte es sich nicht verkneifen, Weidinger eine
Frage zu stellen, die ihm gerade in den Sinn kam: ,Sag einmal,
wie alt bist du eigentlich?“

~Neunundvierzig.“

»Dann bist du ja sechs Jahre jiinger als ich.”

,» Wird wohl so sein.*

Die Bedienung hatte schon eine kleine Weile neben ihrem
Tisch gewartet und beide bestellten ein kleines Bier. Es wurde
rasch serviert, denn der Garten war fast leer.

»Warum fragst du mich nach meinem Alter?“

»Weil dich alle den alten Weidinger nennen.“

,Ja, ich weil}. Damit meinen alle mein Dienstalter. Ich bin
schon fiinfunddreifig Jahre dabei. Niemand ist so lange in der
Direktion wie ich. Mit vierzehn nahmen sie mich als Lehrling bei
der Haustechnik auf, dann machte ich die Abendmatura, wurde
in den Polizeidienst iibernommen und hatte das Gliick, dass ein
Job in der Materialverwaltung frei wurde. Jetzt brauche ich nicht
irgendwo herumermitteln, sondern ich sitze im Keller und weif3
auch alles.”

Die letzte Bemerkung kam Steinberg sehr gelegen, und er kam
gleich zur Sache.

» Was wei3t du iiber Bogdan Farcas?“, fragte er schnell.

»,Du musst schon genauer fragen.”

»Wer hatte in der Mordnacht Dienst?*

,Jaruschek.”

Steinberg wusste dies bereits.

»Das war so. Josef war Journalbeamter und hatte zunichst eine
ruhige Nacht. Dann allerdings brach das nackte Chaos aus. Nach
dem Anruf mit der Nachricht, dass neben den Westbahngeleisen
eine Frau regungslos liegen wiirde, 16ste er Grofalarm aus. Anstatt
die Sache erst selbst zu begutachten, riss er alles aus dem Schlaf,
was eine Uniform tragen durfte. Als Jaruschek selbst zum Tatort
kam, waren schon viele vor ihm dort. Es scheint, als wiren sie
schon vorher verstindigt worden, wo die Leiche liegt. Alfred Kern
fithrte Regie. Dann waren da noch der Fotograf, Hinterberger —
damals noch ein junger Polizist — und unser Gerichtsmediziner.*

,Polland auch?*
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»Er war sogar einer der Ersten und suchte mit einer Pinzette
das Gesicht der armen Frau zusammen. Er fand weit verstreut
Knochensplitter, Hautfetzen und tiberall Blut. Irgendjemand
hatte aus nidchster Nihe auf sie geschossen.”

»Die Spurensicherung?“

»Die kam viel spiter. Der Mitterhuber war nicht aufzutreiben.
Einen Stellvertreter hatte er damals nicht. Handy hatte er noch
keines. Erst kurz nach seinem Dienstbeginn trudelte er ein.”

»Wurde die Frau am Bahndamm ermordet?“

»~Zundchst hatte sie jemand brutal zusammengeschlagen und
mit einem harten Gegenstand schwer verletzt, danach von einer
Garage neben dem ,Money Club* bis zur Eisenbahn geschleppt.
Die Blutspuren waren leicht zu verfolgen. Erst bei der Bahn war
der todliche Schuss gefallen. Wie sich bald herausstellte, war sie
eine Prostituierte.”

,Gab es eine Tatortsicherung? Eine Spurensicherung?“

,S0 gut wie keine. Alle trampelten wie wild herum. Mitter-
huber stand alleine auf verlorenem Posten. Die ganze Sache war
eindeutig, der Morder musste im Dunstkreis des nahe gelegenen
,Money Club’ zu finden sein.”

,Und so war es dann auch®, sagte Steinberg leise vor sich hin.

»Am nichsten Tag nahmen sie Bogdan Farcas fest. Er war der
Besitzer des ,Money Club‘. Beim Lokalaugenschein zeigte er vor,
wie er eine andere Prostituierte gezwungen hatte, ihre Kollegin
zu erschieflen. Er legte seinen Zeigefinger tiber den ihren. So
driickten sie ab. Danach war alles gelaufen. Im Prozess wurde
Farcas zu lebenslinglich verknacke.”

,Und wer leitete die Ermittlungen?*

»Fredi Kern. Der Boss personlich. Ihn hatten die Wiener nach
Linz entsorgt”, grinste Weidinger.

»Wo ist der dann eigentlich hin?“

» Wieder zuriick nach Wien. Fredi verliefl nach Bogdans Flucht
Linz. Er war dann Chef der Wiener ,Sitte’ und ist seit dem
17. Dezember 2006 in Pension. Heute betreibt er ein Weingut
am Eisenberg im Siidburgenland. Telefonnummer 0664 38 38 38.
Willst du sonst noch etwas wissen?*

Steinberg grinste und forderte Weidinger heraus.
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»Wer sang am 4. Mai 1962 den Don Carlos in der Wiener
Staatsoper?“

»Carlo Bergonzi. Am Pult stand Leonard Bernstein. Der Mit-
schnitt kam als Schallplatte bei der Deutschen Grammophon
Gesellschaft heraus und kostete einundachtzig Schilling. Sonst
noch was?“

»War Bogdan Farcas der Morder?*

»,Da musst du den Richter fragen. Das war damals Dr. Gott-
fried Kellner. Er wohnt in der Hauptstrafle in Urfahr.”

Die beiden Minner waren im Laufe des Gesprichs von Bier auf
Wein umgestiegen. Es war nicht mehr ganz so heil3, die Luft nun
angenehm lau. Es floss im Eifer der Erzidhlungen einiges die Keh-
len hinunter. SchlieBlich erhob sich Weidinger und bedeutete
seinem Gesprichspartner, dass es fiir ihn nun Zeit war, zu gehen.

» Weillt du, dass du ein toller Bursche bist?“, meinte Steinberg.

,Sag das bitte meiner Frau, sie hat mich nidmlich verlassen®,
grinste Weidinger, noch immer neben dem Tisch stehend, mit
einem leicht bitteren Nebenton.

,Komm, verkosten wir noch einen roten Burgenlinder®, lud
Steinberg ein.

,Danke. Heute nicht mehr. Mach das alleine. Du musst dich
ohnehin auf das ,Milieu’ einstellen, wenn du in dem Fall weiter-
kommen willst. Aber sei vorsichtig. Die Grenzen zwischen dem
Einflussbereich der Polizeichefs von der ,roten Abteilung’ und
dem der ,Rotlichtbosse’ verlaufen schwimmend. Dazwischen
kannst du leicht ertrinken. Und niemand wird dir einen Ret-
tungsring zuwerfen.”

Der Kellner hatte inzwischen die Rechnung gebracht, die
Weidinger gefordert hatte, und beide bezahlten. Sie trennten sich
vor dem Casino, und wihrend Weidinger dem Taxistandplatz
zustrebte, schlenderte Steinberg zur Landstralle. Vorbei am
,Josef”, vorbei an den gleilenden Auslagen der Geschifte der
internationalen Konzerne, die auch in Linz die alteingesessenen
Geschiftsleute verdringt hatten. Steinberg mochte diese Stadt.
Nicht nur weil er hier geboren und aufgewachsen war, sondern
wegen ihrer Kleinheit und Uberschaubarkeit. Sein Nachhauseweg
fithrte ihn tiber die Spittelwiese, eine viel frequentierte Fu3gin-
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gerzone mit einigen exklusiven Geschiften, und Steinberg kam
bei der Gelegenheit auch an seinem alten Gymnasium vorbei.
Hier stand der gewaltige klassizistische Bau, den er als Zehnjih-
riger erstmals betreten und als junger Mann wieder verlassen
hatte. Er hatte hier gemeinsam mit den Kindern wohlhabender
Linzer Eltern die Schulbank gedriickt. Absolventen dieses Gym-
nasiums wurden Landeshauptleute, Landesrite, Universititspro-
fessoren, Dirigenten, Fabrikanten und Primarirzte, die meisten
jedoch Gymnasiallehrer. Dass er damals diese Schule besuchen
durfte, hatte er seiner Mutter zu verdanken, die ihn dem Direktor
personlich vorgestellt hatte. Dieser hatte nach einer hervorragend
abgelegten Aufnahmspriifung den kleinen Max Steinberg aufge-
nommen. Gewissermallen ein sozialer Akt.

Steinberg bog in die Herrenstra3e ein, hier baten sich ihm vier
Moglichkeiten, etwas zu trinken, einen Kaffee beim , Biren® etwa,
einen Weil3wein beim Siidafrikaner, Rum bei ,Antonio” oder ein
Bier in der ,,Alten Metzgerei®.

Steinberg entschloss sich fiir Letzteres. In fritheren Zeiten hatte
sich in diesem Lokal tatsichlich eine Fleischerei befunden. Alte
schwarz-weille Fotos an den Winden erinnerten daran. Er stellte
sich zu einem quer durch den Raum fithrenden Tisch und bestellte
ein Bier. Zu seiner Zufriedenheit ertonte Musik der Achtziger-
jahre aus den Boxen, und noch behaglicher wurde ihm, als er
bemerkte, dass ausschliefllich Personen seines Alters und dariiber
hier waren. Uberrascht stellte er fest, dass er einige der Anwesen-
den von seinen jungen Jahren her kannte. Grofite Verwunderung
rief in ihm jedoch hervor, dass er Martin Weidinger an einem
Ecktisch sitzen sah, sein Gegeniiber war ein schlanker, braun
gebrannter Mann, Ende flinfzig. Dieser trug einen blauen Blazer,
ein hellblaues Hemd mit blau-rot gestreifter Krawatte, er wirkte
durchaus chic, wenn auch antiquiert. ,Deswegen lie3 sich Wei-
dinger im Café nicht einladen”, dachte Steinberg, ,er hat noch
einen Termin.” Steinberg erhob sich, ging zum Tisch und begriif3te
Weidinger, der ihn bislang nicht bemerkt hatte. Dieser blickte
ihn — er schien nur kurz iiberrascht — an, griifite zuriick und sagte
ruhig: ,Servus, Max. Darf ich dir vorstellen: mein Golffreund,
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Konsulent Grabmayr. Wir spielen beide in Emsburg.“ Der Mann
betrachtete ihn lange mit seinen auffillig tiefblauen Augen. Jetzt
erst erkannte ihn Max Steinberg und erinnerte sich: Der Mann
spielte in den Achtzigern den Playboykonig von Linz, hatte aber
wenig Talent dazu, was auch nicht nétig war, denn Geld war kein
Problem, das kam vom Vater, der einen namhaften Autogrofhan-
del betrieb. Vor flinfundzwanzig Jahren verliebte sich Grabmayr
junior in eine junge Prostituierte. Sie war nach vier sehr lukrati-
ven Jahren vom , Auflendienst” in einem Diisseldorfer Bordell
nach Linz zuriickgekehrt, sehr zur Freude von Grabmayr, der die
tippige Blondine von ihrem Zuhilter um eine Million Schilling
kaufte und heiratete.

Mit einem ,,Guten Tag, Herr Konsulent!* schiittelte Steinberg
auch ihm die Hand. Keiner der Minner machte Anstalten, ein
Gesprich zu beginnen, deshalb kehrte Steinberg zu seinem Bier
zuriick, trank aus, ging in seine Wohnung, mit deren Einrichtung
er sich langsam zu versdhnen begann, und legte sich schlafen.
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III.

,Jeder Tag ist ein Anfang.“ Diesen Spruch hatte ihm einmal ein
buddhistischer Monch gesagt, als er vor den Triimmern einer
vollig zerstorten Stadt im Stiden Sri Lankas gestanden war. Ein
Erdbeben hatte damals Tausende Opfer und Zehntausende
obdachlos gemacht. Steinberg musste beim Aufstehen daran den-
ken. Er suchte und fand in der Kiiche einen Kaffeeautomaten,
warf eine Kapsel ein, nahm die heille Tasse, setzte sich zum
Wohnzimmertisch und rauchte die tibliche Morgenzigarette.

»Wenn jeder Tag ein Anfang ist, kann auch ich anfangen,
verniinftig zu werden und die Sache mit Bogdan Farcas gar nicht
erst anzugehen. Nur weil ich gestern nach dem Gesprich mit
Hofrat Seidl und Jaruschek einen Anfall von iibertriebenem
Rechtsbewusstsein und Wichtigtuerei hatte, heif3t das noch lange
nicht, dass ich in meinem Urlaub wieder einmal einen Fall auf
die Schnelle 16sen soll. Noch dazu einen, an dessen Losung nie-
mand interessiert zu sein scheint. Sechzehn Jahre erfolglose Suche
deuten ganz darauf hin.”

Max Steinberg sal} einsam in dem riesigen Raum seines neuen
Wohnraumes und blickte hintiber zum Landestheater und auf die
Glasfront des renovierten Schlosses. Alle Linzer Reprisentations-
gebidude bekamen derzeit gnadenlos eine solche Glasfront verpasst.

Steinberg stand auf, stieg in seine herzformige Badewanne und
begann, den frithen Morgen zu genieBen. Die Entscheidung, die
er getroffen hatte, nimlich nicht weiter an der alten Geschichte
zu rithren, erleichterte ihn. Er freute sich auf einen unbeschwerten
Urlaub. Vom Bad erfrischt, fing er an, sich anzuziehen. Als Klei-
dung wihlte er einen leichten Baumwollanzug, wie ihn auch
Weidinger gestern abends getragen hatte. Es war — wie im Radio
immer wieder gesagt wurde — ,fiir die Jahreszeit viel zu heil3*.
Steinberg konnte sich aber erinnern, dass auch ein Jahr zuvor diese
frithe Hitze iiber der Stadt gehangen hatte. Er hatte damals im
Krankenstand eine schwere Fullverletzung ausgeheilt und so
~nebenbei® einen Waffenskandal aufgedeckt, der schlieBlich die
ganze Republik erschiittert hatte.
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