O wiE ORTE

Am 12. Februar 2009 jihrt sich zum 20. Mal der Todestag Thomas Bern-
hards. Bernhard ist in seiner Wohnung in Gmunden am Traunsee nach
lingerer Krankheit gestorben. Gmunden und Umgebung waren ihm seit
den frithen sechziger Jahren zur Heimat geworden. Hier hatte sich spiter
auch sein jingerer Bruder nach abgeschlossenem Medizinstudium nieder-
gelassen und seine Praxis als Internist eréffnet. Gmunden liegt nicht weit
von der Region um Henndorf und Seekirchen entfernt, in der Thomas
Bernhard aufgewachsen ist.

Diese Gegend war ihm in jeder Hinsicht vertraut. Die Ortsnamen, die in
seinen Biichern und Theaterstiicken vorkommen, finden sich auf jeder
Landkarte der Region: Altensam, Desselbrunn, Gaspoltshofen, Peiskam,
Sicking, Traich, Ungenach, Wankham, nicht zu vergessen die Aurach-Eng-
stelle und der Kobernauf3erwald. So ungew6hnlich diese Ortsnamen klingen
mogen, fur das sidliche Oberdsterreich sind sie typisch.

Alle diese Orte, die wir aus Bernhards Erzahlungen und seinen Bithnen-
stiicken kennen, gibt es wirklich, samt ithren Wirtshdusern, ihren Gebaude-
komplexen, ihren Schl6ssern, thren Mihlen und Sigewerken. Ihre Namen
waren fir Bernhard so etwas wie »Zauberworte«. Es gentigte, sie zu nennen,
und ihr Ambiente umgab den Erzihler. Hans Héller schreibt in dem von
thm in der edition suhrkamp mitherausgegebenen Buch »Antiautobiografie
— Thomas Bernhards >Ausléschungw: »Die Bezugnahme auf Orte, Lland-
schaften und Gebdude im Werk Bernhards ist unterschiedlich und vielfaltig,
Manchmal ist es nur ein Orts- oder Flurname, dessen Klang und dessen
Assoziationen in seiner Sprachwelt entfaltet werden, manchmal ist es die
besondere Atmosphire, die von real existierenden Gebauden in die sprach-
liche Welt des Werks tibertragen werden.«

Handelt es sich um die Namen allgemein bekannter europiischer Metro-
polen — die Figuren Bernhards sind oft weitgereiste Nomaden —, werden sie
in seinen Texten wie Zeugen vor Gericht aufgerufen, um fir diese einzu-
stehen und die Authentizitit des Gesagten und Geschriebenen zu bezeugen,
denn wer wiirde schon an der Realitit der erwahnten Metropolen zweifeln?
Thomas Bernhard sagte einmal, in seiner Prosa sei »jedes Buch in einer
bestimmten ILandschaft angesiedelt«. Diese Anbindung oder richtiger Ein-
bettung — »imbedded«, sagen die Amerikaner heute — von Personen und
Geschehnissen in einer konkreten Landschaft war Bernhard ungeheuer wich-
tig. Sie sollte den Luftgespinsten der Gedanken und Erinnerungen zusitzliche
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Wirklichkeit verleihen, sollte ihnen Schwerkraft und Bodenhaftung geben.
Thomas Bernhards Texte durften nie unverbindlich wirken. Das war fiir den
Autor ein Kriterium, das tber die Qualitit seiner Arbeit entschied.

Peter Handke hat einmal tiber sein eigenes Schreiben einen Satz gesagt,
der ebenso fiir Thomas Bernhard zutrifft: »Ich bin ja ein Ortschriftsteller
... Mein Ausgangspunkt ist ja nie eine Geschichte oder ein Ereignis, sondern
immer ein Ort. Ich méchte den Ort nicht beschreiben, sondern erzihlen.«
Das gleiche gilt fir Thomas Bernhard.

Ich méchte diese Bemerkung noch steigern und behaupten: Die Orte
stellen flir Bernhard so etwas wie den Wahrheitsbeweis seiner Prosa dar.
Alle Orte, die er nennt, gibt es wirklich. Sie sind nicht ausgedacht, und ihr
Name laBt sich nie symbolisch ableiten oder ausdeuten. Sie existieren in der
Realitit, und Thomas Bernhard hat sie alle gekannt. Alles, was er als Schrift-
steller unternimmt, ist, uns den Schlufl zwingend nahezulegen: die Orte sind
real, also mussen es auch die Geschichten sein, die von diesen Orten aus-
gehen. Sie sind nicht mehr und nicht weniger als der Wahrheitsbeweis der
Prosa, die der Schriftsteller ja bestimmten Personen in den Mund legt. Nie
gibt es bei ihm den allwissenden Erzahler. Immer ist es eine bestimmte
Person, die spricht und ihren Bericht erstattet. Was sie sagt, ist eine subjektive
Wahrheit. Eine andere Art von Wahrheit gibt es bei Bernhard nicht. Auf
den Bezug auf diese Art von Ortsnamen in Bernhards fiktionaler Prosa
méchte ich mich im folgenden konzentrieren.

Hiuser kénnen Schutz gewihren — man mul3 sie nur entsprechend ver-
rammeln —, sie konnen aber auch zum Kerker werden — zum »Selbstge-
sprachskerker«, wie Bernhard sagt —, in dem seine Protagonisten gefangen
sind. Nichts faszinierte ihn so wie die Prisenz von alten, geschichtstrichti-
gen Bauwerken, die stellenweise untrennbar mit der Natur verbunden
scheinen, als wiren sie organisch aus ihr herausgewachsen. Das ist beispiels-
weise der Fall beim Schlof3 Wolfsegg, das im Mittelpunkt der spiten Prosa
»Ausléschung« steht. Thomas Bernhard vermeidet hier wie auch in anderen
Texten bewul3t die Bezeichnung »Roman«. Ich werde auf das Besondere,
das es mit diesem Schlof3 auf sich hat, am Schlufl meiner Betrachtung noch
einmal eingehen.

Fir Thomas Bernhard war ein Denken in Gegensatzpaaren charakteri-
stisch, das ihn etwa die Schonheit des Landes, das seine Heimat war, mit
der Ablehnung der politischen Kaste, die es offiziell reprisentierte, kon-
frontieren lief3. So konnte er weiter das alte Bauwerk des Schlosses Wolfsegg
der — wortliches Zitat — »plumpen und pervers unbrauchbaren hif3lichen
ScheuBlichkeit« sogenannter zeitgenossischer Baukunst gegeniiberstellen
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oder das Menschenwerk eines Gemiuers mit seinen »Geschichtsabgriinden«
der es umgebenden Natur vergleichen, der — noch einmal zitiere ich Bern-
hards »Ausloschung« —»wie keine zweite geliebten Winterkalte und Winter-
stille in den umliegenden Wildern und Tilern, die das alte Schlof3 zeitweilig
schitzend umfingen. Darum diirfen wir, uns auf diesen Aspekt der Texte
Bernhards konzentrierend, mit apodiktischer Gewil3heit festhalten: Die
Atmosphire der Orte spielt in seiner Prosa eine entscheidende Rolle.

Orte konnten die unterschiedlichsten Assoziationen, Gedanken und
Empfindungen auslosen, ihre Stimmung vermag die Protagonisten seiner
Texte zu iberwiltigen und sie bis an den Rand des Wahnsinns zu treiben.
Die Anziehungskraft der Orte auf die Personen Bernhards kann so stark
sein, daf sie ihnen ganz verfallen, mégen sie diese gleichzeitig noch so
verfluchen. Auch wenn sie sich gegen sie wehren, sind sie ihnen horig
geworden. »Wir hassen den Ortler und gehen auf den Ortler ... auf den
Scheibenboden«, heilit es in der Erzihlung »Am Ortler«. Orte, immer
gleichzeitig ersehnt und verflucht, ziehen Bernhards Menschen unwider-
stehlich an und locken sie doch nur in eine Sackgasse, in ihre Lebensfalle,
wie es in »Der Untergeher« heil3t.

Die Verbindung zwischen den Menschen, die uns die Prosa Bernhards
zeigt, und den Orten ihres Daseins, ihrer Herkunft und ihrer Gegenwart,
kann so weit gehen, dal3 die Menschen als ihr Produkt erscheinen. In dem
romanhaften Text »Verstorung« erinnert sich der Protagonist an seinen
Vater, der Arzt war, und dem seine verstorbene Frau oft gesagt habe: »Wir
seien ihr mehr Kinder der Landschaft um uns als solche unserer Eltern.
Zeitlebens in dieser Anschauung, habe sie uns, meine Schwester in noch
hoherem Maf3e als mich, als ausschlieBlich aus der Natur gekommene
Geschopfe empfunden ...« In diesem Sinne spricht Thomas Bernhard in
seinem autobiographischen Bericht »Die Ursache« an Stellen, wo wir die
Nennung der Menschen, von denen er stammt, erwarten konnten, statt von
Mutter und Vater von »Mutter- und Vaterstadt«. Die Stadt (Salzburg) und
die sie umgebende Landschaft haben den Platz eingenommen, der eigentlich
den Eltern hatte gehren missen.

Zuallererst aber verfolgt die mitunter zwanghafte Hiufung der Nennung
von Orten den Zweck, zu unterstreichen, dal3 in seiner Prosa von der Wirk-
lichkeit die Rede ist und hier nicht unverbindliche Uberlegungen angestellt
oder belanglose Sprachkunststiicke vorgefithrt werden. Alles in Bernhards
Texten mulf3 sich nicht nur mit einer bestimmten Person verbinden lassen,
es mul3 auch zweifelsfrei lokalisierbar sein. Der Abstraktheit der Gedanken
steht die Konkretheit der Orte gegentiber. Sie bilden in seinen Texten
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gleichsam die Gelenkstellen, an denen sich die Wahrheit des Berichteten
beweisen 1af3t. Sie sollen das Erzihlte tiberpriifbar machen. Man kann eine
Karte Osterreichs (insbesondere Oberdsterreichs) zur Hand nehmen und
wird auf ihr alle Ortsnamen verzeichnet finden, die Bernhard nennt (auch
wenn er einmal eine Gaststitte, ein Jagdhaus, einen Bauernhof an einen
anderen — meist nicht weit von seinem Ursprung entfernten — Ort verlegt,
als er seinem Vorbild in der Wirklichkeit zukommt, oder zwei oder drei
Wirtsstuben, Waldwege, Sigewerke usw. werden zu einem einzigen Ort
zusammengefal3t). Es geht Thomas Bernhard immer darum, an der Tat-
siachlichkeit des von ihm Berichteten keinen Zweifel autkommen zu lassen.
Immer sollen wir nicht nur wissen, wohin die Gedankenginge den Ich-
Erzihler fihren, von welchen Orten sie magisch angezogen werden und
welche Schauplitze sie immer wieder umkreisen miissen, sondern auch wo
genau sich dieser Erzihler im Augenblick befindet, in dem ihm das Berich-
tete und vor dem Leser Ausgebreitete durch den Kopf gegangen ist.

In »Holzfillen« sitzt der Ich-Erzdhler in einem Ohrensessel in der Gentz-
gasse im 18. Wiener Gemeindebezirk und beobachtet von diesem Platz im
halbdunklen Vorzimmer aus die zu einem »kiinstlerischen Abendessen«
eintreffenden Giste und — durch die offene Tir — ihre Gesprache im Musik-
zimmer. Jede der eintretenden Personen — wie auch die Gastgeber selbst,
das Ehepaar Auersberger — 16st im stillen Beobachter einen Strom von
Assoziationen, von Gedanken und Empfindungen aus, die ithn den vergan-
genen Tag memorieren lassen und ihn zugleich weit zurtck in die vergan-
genen Jahrzehnte fithren, ihm verschiedene Stationen seines Lebens zwang-
haft vor das innere Auge stellen. Wenn er spiter darangehen wird, alles an
diesem Abend Wahrgenommene und damit zugleich alles damit Assoziierte,
Gedachte und Empfundene aufzuschreiben, aus der Wohnung schlieBlich
wegstlrzend, als gilte es »einem Alptraum« zu entflichen, von der Idee
geradezu besessen, das alles aufschreiben zu miissen: »... und ich lief und
lief und dachte, ich werde sofort tber dieses sogenannte kunstlerische
Abendessen in der Gentzgasse schreiben, egal was, nur glich und sofort iber
dieses kiinstlerische Abendessen in der Gentzgasse schreiben, sofort dachte
ich, gleich immer wieder, durch die Innere Stadt laufend, gleich und sofort und
gleich und gleich, bevor es zu spit ist« — wenn Thomas Bernhard also daran-
geht, alles aufzuschreiben, dann ist ihm eines vor allem anderen wichtig:
dem Kopf, durch den dieser Gedanken- und Empfindungsstrom zieht, einen
festen Ort zu geben. Und dieser Ort ist hier der Beobachtungsplatz im Ohren-
sessel im Durchgangszimmer der Auersbergerschen Wohnung, Immer
wieder schiebt er ein »dachte ich jetzt auf dem Ohrensessel sitzend« oder
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»sagte ich mir auf dem Ohrensessel« oder »wie ich mich auf dem Ohren-
sessel erinnerte« in die langen Satzperioden ein und verkniipft so seine
zeitlich wie rdumlich oft sehr weit ausschweifenden Betrachtungen mit dem
Ort, an dem diese Betrachtungen angestellt werden.

Wir haben es hier mit einer mit den Jahren immer stirker ausgebildeten,
immer nachhaltiger akzentuierten Grundfigur des Thomas-Bernhardschen
Erzihlens zu tun. Dieses erscheint immer konsequenter als die Fortfithrung
dessen entwickelt, was die Literaturwissenschaftler als »inneren Monolog«
oder »Bewul3tseinsstrom« bezeichnet haben, Bernhard selbst sprach davon,
dal3 sein Erzihler eine »total finstere« Bithne schaffe, auf der seine Figuren
agierten und die Ereignisse sich abspielten. »Auftretende Figuren auf einem
Biiihnenraum, in einem Biibnenviereck, sind durch ihre Konturen deutlicher
zu erkennen, als wenn sie # der natiirlichen Beleuchtung erscheinen wie in
der tblichen uns bekannten Prosa. In der Finsternis wird alles deutlich.« So
kommt Thomas Bernhard in dem Monolog »Drei Tage« (1971) zu dem
Restimee: »In meinen Blichern ist alles kiinstlich.«

In diesem Kontext gewinnt der Ohrensessel in der Auersbergerschen
Wohnung buchstablich seinen besonderen »Stellenwert«. Er ist der Logen-
platz vor der imaginidren Weltbtihne des Thomas Bernhard. Von ihm aus
kann der unerbittliche und unbarmherzige Menschenbeobachter und Men-
schendurchschauer in den Blick bekommen, wie die realen, jetzt und hier
auftretenden Personen ihre Erinnerungsbilder auflosen. »In diesem Ohren-
sessel«, heil3t es in »Holzfallen, »sehe ich alles, hore ich alles, entgeht mir
nichts, dachte ich«. Das Bild, das der Beobachter hier vor Augen hat, ist
genau und ungenau zugleich, klar und verschwommen, scharf und unscharf,
denn in ihm mischen sich die Zeitebenen auf hochst reale Weise. Bernhard
hat das treffend formuliert, wenn er die Empfindungen beschreibt, die
bestimmte Erinnerungen in ihm auslosen, die ihn auf dem Ohrensessel
heimsuchen, »von welchem aus ich die Giaste im Musikzimmer beobachtete,
die wie auf einer Bithne agierten im Hintergrund, einer beweglichen Photo-
graphie ahnlich durch den Zigarettenrauchschleier, den die Giste durch
fortwihrendes Rauchen erzeugt hatten in der Zwischenzeit«.

Der Gedanken- und Empfindungsstrom, der den Protagonisten der
Bernhardschen Prosa und ihren Ich-Erzihlern durch den Kopf geht, 16st
die einzelnen Figuren und Ereignisse aus dem Kontext des wirklichen
Lebens, dem sie urspringlich angehérten, und fiigt sie in einen anderen,
subjektiv bestimmten Zusammenhang, macht sie &znst/ich. Aber das ist nur
die eine Seite seines Erzihlens, und wir wiirden dieses griindlich mi3ver-
stehen, blieben wir auf sie fixiert. Thomas Bernhards Erzihlen wird durch
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die Vorstellung von Gegensitzen inspiriert und durch die Spannung, die
zwischen thnen entsteht, vorangetrieben. Jedes Einerseits ruft bei ihm nach
einem Andererseits, jede Aussage provoziert ihren Widerspruch, jedes
»sowohl« verlangt nach einem »als auch«. Das gilt inhaltlich fiir die Charak-
terisierung von Personen, von Ereignissen, von Orten und die Benennung
der Gefiihle, die sie hervorrufen, und das gilt formal fir Entwicklung und
Entfaltung der Texte.

Auf der einen Seite: hochste Kiinstlichkeit, auf der anderen: das Streben
nach grof3tméglicher Authentizitit, das macht Bernhards Erzahlen aus. Eine
zu letzter Perfektion getriebene Kiinstlichkeit hier, eine bis zum Aufersten
verdichtete Realitit dort, und beide untrennbar miteinander verbunden: dies
ist die Konstellation, in der die Prosa Thomas Bernhards entsteht — und ist
zugleich das, was auf der inhaltlichen Ebene wiederholt als die Bernhard
eigene, bis zur Ununterscheidbarkeit ihrer Elemente vorangetriebene
Mischung von Fiktionalitit und Faktizitat beschrieben wurde.

Bei aller Kunstlichkeit, die sie umgibt, die ihr Auftreten und Verschwinden
bestimmt: Thomas Bernhards Figuren siedeln nicht wie die Figuren des
spaten Samuel Beckett in einem Irgendwo, das zugleich ein Uberall und
Nirgends ist. Fiir Thomas Bernhard ist es eine entscheidende und unver-
zichtbare Qualitit seiner Figuren, dal3 sie unzweifelhaft wirklich sind. Bei aller
Kiunstlichkeit, mit der ihre Erscheinung beschworen wird: Bernhards Figu-
ren sind keine Gedankenspiele, keine Kopfgeburten, keine Hirngespinste.
Auch wenn sie oft schemenhaft bleiben — sie entstammen der Realitit. Die
Unentrinnbarkeit, mit der sie der Realitdt verhaftet bleiben, verbindet die
Figuren mit threm Erzihler und verleiht ihnen ihre schicksalhafte Tragik.

Dieses Spannungsverhaltnis, in dem seine Prosa steht — und aus dem sie
entstand —, war Thomas Bernhard sehr wohl bewul3t. Wie er von dem
kiinstlichen Raum sprechen konnte, in den die von ihm beschworenen
Personen gestellt waren, konnte er auch von der »bestimmten Landschaft«
sprechen, in der jedes seiner Buicher angesiedelt ist. Diese »bestimmte Land-
schaft« ist immer eine, die ihm in héchstem Mal3e vertraut war, und er hat
sie stets konkret benannt. Es ist bevorzugt die heimatliche Landschaft des
Salzkammerguts, des stidlichen Oberésterreich und nérdlichen Salzburg, es
kann aber auch Wien sein, die Steiermark (»Verstérung), gelegentlich Tirol
(»Amras«, »Der Wetterfleck«) oder Sudtirol (»Midland in Stilfs«, »Am
Ortler«). Dieser Landschaft gehort seine Liebe — auch wenn er nicht mude
wird zu betonen, wie ambivalent sein Verhaltnis zu iht ist, wie furchtbar,
wie feindlich er diese Landschaft (und die ihr entstammenden Menschen)
immer wieder empfindet. Der Ich-Erzihler in »Ja« bekennt, dal3 er einzig
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und allein seiner Krankheit halber in dieser Landschaft lebt (und nicht in
der Stadt, in der er zu Hause ist), obwohl er spiirt, da3 das Leben auf dem
Lande sein Leiden nur verschlimmert. Ahnlich geht es dem Ich-Erzihler
im »Untergeher«, der aber die Kraft hatte, dem Leben auf dem Lande zu
entfliehen. Von ihm héren wir: »Ich wollte konsequent sein und sagte mir,
ich gehe nicht nach Desselbrunn [also in seinen Besitz], ich gehe noch funf
oder sechs Jahre nicht nach Desselbrunn. Ein solcher Desselbrunnbesuch
schwicht mich sicher auf Jahre hinaus, sagte ich mir, ich kann mir einen
Desselbrunnbesuch nicht leisten. Die Landschaft vor dem Fenster war die
ode, krankmachende ... Desselbrunnlandschaft ... Die Landschaft in und
um Desselbrunn ist eine Absterbelandschaft, wie die Landschaft vor dem
Fenster in Wankham, die alle bedroht und langsam erdriickt ...«

Doch hilft es nichts, gegen die als natiirlich empfundene Existenz auf dem
Lande als Alternative eine in der GroB3stadt zu stellen, wie wir schmerzhaft
erfahren mussen, ist es sinnlos, das lindlichen Beschiftigungen verschrie-
bene Leben vertauschen zu wollen mit einem, das ganz von den Kinsten
bestimmt wird. Die Flucht in die Kiinstlichkeit bedeutet fir die Figuren Bern-
hards keine Rettung. Niemand weil3 das so gut wie der »berithmte Burg-
schauspieler«, fiir den das »kiinstlerische Abendessen« in der Gentzgasse
ausgerichtet wurde, am Schluf} des Abends bricht es aus ihm heraus (der
gerade die Rolle des Ekdal in Ibsens »Wildente« gespielt hatte und noch
dessen auf dem Dachboden seines Hauses getrdumte Waldexistenz im
Kopf hat): »Wie sehne ich mich in Wirklichkeit ... nach dem tatsichlichen
Inruhegelassensein. Ja, habe ich immer gedacht ... wenn ich doch endlich
ein Inruhegelassener geworden wire. Aber dazu hitte ich ... in ganz ande-
ren Verhiltnissen aufwachsen mussen, in der freien Natur, wie ich es immer
gewiinscht habe, nicht in der eingesperrten, iiberhaupt in der Natur, nicht
in der Kinstlichkeit. Denn wir alle sind in der Kiinstlichkeit aufgewachsen,
in dem heillosen Wahnsinn der Kiinstlichkeit ... In den Wald gehen, tief in
den Wald hinein, sagte der Burgschauspieler, sich ginzlich dem Wald tber-
lassen, das ist es immer gewesen, der Gedanke, nichts anderes, als selbst
Natur zu sein. Wald, Hochwald, Holzfillen, das ist es immer gewesen ...«

Solche Spekulationen, die Frage, wie ein ertrigliches Leben méglich ist
(von einem erfillten erst gar nicht zu reden) und wie und wo es am ehesten
zu fuhren wire, beschiftigen Thomas Bernhards neurotische Personen in
beinahe allen seinen Texten. Je weiter diese Spekulationen ins von ithm so
geliebte »Philosophische« fiihren, desto notwendiger wird es, sie mit einer
bestimmten Person zu verbinden und im Hier und Jetzt festzumachen wie
einen Drachen, den man dem Wind tberld3t und in den Himmel steigen
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146t (und dessen Fiden man doch in der Hand behilt), also den Ort und
den Zeitpunkt deutlich zu machen, an dem die Gedankenfliige verankert
sind. Wie oft sind es, vor allem in Bernhards spiter Prosa, Beobachter-
positionen wie der »Ohrensessel« in »Holzfallen«, von denen aus die Gedan-
ken losziehen und sich, Raum und Zeit tiberwindend, in die Lifte erheben.
Das Gasthaus in Wankham, die »Dichtelmuihle« in »Der Untergeher, ist ein
solcher Beobachtungsort und Gedankenankerplatz — »dachte ich, mich im
Gasthaus umschauend«.

In Rom treffen wir den an seiner »Ausléschung« arbeitenden Franz-Josef
Murau »am Fenster seines Arbeitszimmers« stehend und »auf die voll-
kommen menschenleere Piazza Minerva« hinunterschauend und sich dabei
das heimatliche Wolfsegg vorstellend, aus dem ihn gerade das Telegramm
mit der Nachricht vom Tode der Eltern und des Bruders erreicht hat, in
Wolfsegg selbst, zum Begribnis angereist, findet er den idealen Beobach-
tungsplatz an der Tormauer des Schlof3gartens, von wo aus er das Haupt-
haus und den Park, die Orangerie und die Meierei iiberblicken kann (und
zugleich vom bestindig imaginierten Rom nicht abgeschnitten ist), »habe
ich mir auf dem Weg iiber den Dorfplatz gedacht, lesen wir jetzt, und in
der Folge: »dachte ich auf dem Weg zur Meierei«, »dachte ich jetzt an der
offenen Gruft«.

Dieses Streben Thomas Bernhards, in das von seinen Protagonisten
errichtete Gedankengebéude als reale Balken so viele konkrete Orte wie nur
moglich einzufiihren und so eine tragfihige, einsturzsichere Konstruktion
zu schaffen, wird unterstiitzt durch den Wirklichkeitsgehalt, den allein ihre
Namen suggerieren. Einerseits sind es weltbekannte Stidte wie Rom,
Madrid, Paris, London, New York, die immer wieder genannt werden und
an deren Existenz niemand zweifeln kann, andererseits sind es Ortsnamen
wie Wolfsegg, Ungenach, Sicking, Stocket, Traich, Desselbrunn, Wankham,
Peiskam, Altensam oder Gaspoltshofen, die schon in ihrem Klang ein Stiick
Realitit transportieren. Bei ihrer regional bestimmten Simplizitit, man kann
auch sagen Erdenschwere, kommt niemand in Versuchung, sie fiir Gedanken-
konstrukte zu halten. Thomas Bernhards Inspiration kommt aus der Reali-
tit. Er legt Wert darauf, Protokolle zu liefern, in denen der Protokollant
nichts erfunden hat.

Die Nennung von Ortsnamen kann bei Thomas Bernhard geradezu
obsessiven Charakter bekommen. So wenn einer der beiden Bruder, die den
Aufstieg auf das Ortlermassiv unternehmen, zur Sennhiitte auf dem Schei-
benboden hinauf, der altere von ihnen, der sein Leben lang als Artist — auf
dem Boden und auf dem Seil — seine Kunststiicke vorgefithrt hat, die
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Namen der Orte nennt, an denen er aufgetreten ist — in Basel, in Wien, in
Zirich, in St. Valentin —, auch wenn die Erinnerung an diese Orte mit der
Angst verbunden ist, die er immer vor seinen Auftritten, vor dem Mifllingen
seiner Auftritte hatte, wie auch die Erinnerung an Berlin, an Dortmund, an
Wuppertal mit der Erinnerung an Angst, Elend, Kilte und Schmutz ver-
bunden ist. Was immer an Dunkelheit sich fir ihn mit den Namen dieser
Stidte verbindet, ihre Nennung bedeutet, sich der eigenen Existeng u ver-
gewissern. Sie zu nennen, bedeutet, sie aufzurufen wie Zeugen, die bekunden
sollen: ja, so ist es gewesen, es war genauso furchtbar, wie ich es gesagt habe.
So wird die Aufzihlung von Ortsnamen zur litaneihaften Beschworung und
laBt an die Anrufung der Namen von Heiligen denken (»St. Valenting), an
eine Anrufung, die zugleich Verfluchung sein kann.

In »Verstérung« ergiel3t sich eine Kaskade, ein Katarakt von Ortsnamen
uber den Leser, wir horen Namen von Dérfern, Flissen, Tialern, Stral3en,
Alpenpissen, Berggipfeln in der stidlichen Steiermark bis zur Grenze nach
Karnten hin. Ein Arzt ist im Auto mit seinem Sohn (der dies alles aufschrei-
ben wird) unterwegs zu Krankenbesuchen, die fir ihn immer zugleich
Menschenstudien sind. Uberall ist ihnen nur ein kurzes Verweilen gegonnt,
der ruhelose Wechsel von Ort zu Ort findet erst mit dem Besuch beim
»Fursten« — auch er zweifellos ein Kranker — auf seinem Schlof3 Hoch-
gobernitz den Fixpunkt, von dem aus sich das ganze Land — und das ganze
Dasein — Uberblicken 143t.

Hier mul3 noch ein anderes Phinomen der Prosa Thomas Bernhards
genannt werden. Es hatte wohl rein praktische Grinde. Bernhard wollte
keinen Streit. Darum versuchte er alle Komplikationen, die er vorhersah,
zu vermeiden. Und er sah alle moglichen Streitfille und Komplikationen
voraus. Das ist kein Wunder, bei einem der sich so nahe an der »Wahrheit«
bewegt, ihr entlang schreibt — und nichts erfindet.

Darum verinderte er zuweilen die Namen der Orte, die er so genau
beschrieb wie es ihm tiberhaupt nur moglich war und nannte etwa Hoch-
osterwitz Hochgobernitz. Beide Schl6sser existieren wirklich. Doch Hoch-
osterwitz wirkt viel imposanter als Hochgobernitz. Seine Eindriicke von
einem Besuch der Festung Hochosterwitz verband er mit dem Namen
Hochgobernitz. Und er tat ein tbriges. Der SchloBherr von Hochgobernitz
gehort (in »Verstorung«) einem alten Firstengeschlecht an, das ausgestor-
ben ist. So beugte er moglichen Klagen in doppelter Weise vor: einmal durch
die Namensinderung von Hochosterwitz in Hochgobernitz (das in der
Steiermark liegt) und dann dadurch, dal3 er die Figur des Fursten einem
ausgestorbenen Geschlecht angehéren liel3.
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Hochosterwitz besal3 auch eine Verwaltung, welche die Vermarktung
des Schlosses systematisch betrieb. Da wich Bernhard moglichen Regre(3-
anspriichen lieber aus. (Wie wenig er solche Streitereien gewollt hat, zeigt
die Reaktion des Autors auf den Skandal von »Holzfillen«.)

Der Gebiudekomplex von Hochgobernitz, der »die Form der Welt« hat,
bestimmt — in »Verstorung« — das Denken des Fiirsten. Sein Denken und
Handeln sei ihm zeitlebens als ein solches aus seinen Grundstiicken heraus
erschienen, aus Hochgobernitz heraus. »Du kannst«, hort der Arztsohn den
Firsten sprechen, »in die Wissenschaften, wenn du magst in die Kinste,
hineingehen, du fihrst alles immer auf deine Grundstiicke, auf Hochgober-
nitz zuriick«. Darum kommt ihm auch die getriumte gefiirchtete Liquidie-
rung von Hochgobernitz (hinter welcher der First seinen eigenen Sohn
imaginiert) einer Existenzvernichtung gleich.

Thomas Bernhard ist die im ersten Teil der »Verstérung« beschriebenen
Strecken in der Steiermark (bis nach Kirnten hinein) selbst mehrfach abge-
fahren und hat sich Distanzen, landschaftliche Merkmale und besondere
ortliche Gegebenheiten notiert. Vorbild fir die Krankenbesuche und
das Aufspiiren von Menschenschicksalen waren ithm dariiber hinaus die
Uberlandfahrten mit dem Realititenvermittler Karl Ignaz Hennetmair
aus Ohlsdorf-Weinberg, der ihm seinerzeit seinen eigenen Vierkanthof in
Obernathal vermittelt hatte. Hennetmair war stindig auf der Suche nach
verkiduflichen Objekten und nahm dabei Bernhard gerne mit. Er hatte keine
Scheu, in jedes Haus hineinzugehen, und kannte keine Hemmung, wild-
fremde Menschen anzusprechen. Uber diese Fahrten schreibt Bernhard in
der weitgehend autobiographischen Erzihlung »Ja«, in der Hennetmair in
der Figur des Liegenschaftshindlers Moritz gespiegelt erscheint: »Es ist
lange her, dal3 ich an seinen Expeditionen teilgenommen habe, denke ich,
das ganze Land bis in seine hintersten Winkel habe ich auf diese Weise
kennengelernt, alle diese Menschen und ihre Verhiltnisse. Und ich habe
niemals mehr in meinem Leben von Menschen gelernt als auf diesen Erkun-
dungsfahrten mit dem Moritz, dessen Lebensinhalt es gewesen ist und auch
heute noch ist, Grundstiicke, Liegenschaften aller Art zu vermitteln, Ver-
kaufer und Kéufer aufzuspiiren und mit ihnen Geschifte zu machen.«

In den Krankenfahrten in »Verstérung«, deren Beschreibung zu einer
Hiaufung von Ortsnamen fuhrt, klingt schon die spiter thematisierte, mit
dieser Namenshdufung verbundene Enswertung der Orte an. Thomas Bern-
hards Figuren sind immer wieder ruhelos Herumgetriebene, die es nirgends
hilt, die nirgends zu Hause sind, die immer anderswo sein wollen. Sie sind
unterwegs, sie wechseln zwischen den Stidten und Plitzen, sie flichen die
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Orte und sind nur zufrieden in der Frist, in der sie sich zwischen ibnen befin-
den, schon abgereist und noch nicht angekommen.

Dieses verzweifelte Aufsuchen und Fliehen der Stadte hat die Vergangen-
heit des Erzihlers in »Watten« geprigt und am Ende seine jetzige Obsession,
sich einzuschlieBen, provoziert: »Ich habe mir in Paris Schuhe gekauft, in
London, in Krakau, in Warschau, in Oslo sage ich ... Weil ich in meiner
Jugend so viel herumgereist bin, aus Verzweiflung, denke ich, aus Lebens-
tberdruf} ...« Damals hatte er geglaubt, all diese Schuhe zu brauchen, heute
benutzt er sie nicht mehr. Im Bruch mit seinem Drang zu ruhelosem Orts-
wechsel, den er mit radikaler Weltzuriickgezogenheit vertauscht hat, gleicht
der Erzahler von »Watten« dem aus »Ja«, der von dem Zeitpunkt spricht,
»in welchem ich des stindigen Hinundherreisens plotzlich und selbst fiir
mich Giberraschend tiberdriissig geworden war«, an dem er den Zustand
nicht mehr ertragen konnte, »alle paar Tage oder Wochen den Aufenthalts-
ort zu wechseln und praktisch an keinem Ort linger als nur ein paar Tage
und Wochen zu sein ...«

In der Person von »Wittgensteins Neffen« hat Thomas Bernhard dann
jemand getroffen, der wie er an dieser Ortlosigkeit leidet. »Ich gehore zu
den Menschen, die im Grunde keinen Ort auf der Welt aushalten und die
nur glicklich sind gwischen den Orten, von denen sie weg und auf die sie
zufahren ... Und gerade mein Freund Paul hatte, wie ich, dieselbe Krank-
heit, auch er war viele Jahre und Jahrzehnte immer von einem Ort zum
andern gefahren nur zu dem Zwecke des Verlassens eines Ortes und des
Aufsuchens eines andern, ohne gleich welche Ankunft zu seinem Glick
machen zu kénnen; das war auch ihm niemals gelungen und wir haben oft
dartiber gesprochen. Er wechselte in der ersten Lebenshilfte immer
zwischen Paris und Wien hin und her, auch zwischen Madrid und Wien,
London und Wien, wie es seiner Herkunft und seinen Moglichkeiten ent-
sprochen hatte, ich, in kleinerem Mal3stab, wie sich denken 143t, wenn auch
mit der gleichen krankhaften Besessenheit, eben von Nathal nach Wien und
umgekehrt und von Venedig nach Wien, allerdings dann auch von Rom
nach Wien etcetera. Ich bin der gliicklichste Reisende, sich Bewegende,
Fahrende, Forffahrende, ich bin der allerungliicklichste Ankommende.«

Thomas Bernhards Figuren kennen noch eine andere Besessenheit: sie
suchen in den Orten etwas, was die Orte ihnen nicht geben kénnen. Sie
glauben, dieser oder jener Ort sei fiir ihre Zwecke — zunichst fir ihre
physische Befindlichkeit, mit dieser zusammenhingend aber auch fir ihre
Geistesgwecke — der einzig richtige, nur um dann ihren Irrtum bemerken zu
miissen. Sie gehen von der Stadt aufs Land und werden enttduscht, sie
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quartieren sich in einem bestimmten Haus ein, nur um zu erfahren, dal es
thre Erwartungen nicht erfillt. »Wenn wir uns einbilden, Rom ist die Losung,
irren wir naturgemal} auchg, heif3t es in »Ausloschung.

Orte kénnen nicht die Losung sein. Sie biindeln nur die Hoffnungen, die
wir noch haben, konzentrieren sie auf einen Punkt. So haben Orte auch
etwas von einer Fata Morgana an sich — je niher wir thnen kommen, desto
mehr 16st sich, was wir an Vorstellungen mit ihnen verkntpft haben, in Luft
auf. Das gilt im Grof3en wie im Kleinen. Das gilt fiir Rom wie fiir ein billi-
ges Lokal wie das Restaurant »Auge Gottes« im neunten Wiener Bezirk, in
dem Koller dem Protokollanten seine Aufzeichnungen tber »Die Billig-
esser« vortragen will, weil er meint, dies sei der richtige Ort fur seine Aus-
einandersetzung mit den Bi//igessern: »Auf einmal sei ihm doch klar gewesen,
dal3 es unmoglich sei, mir im Auge Gottes die Billigesser zu erkliren, dazu
sei ein absolut zuverldssiger Geistesort die Voraussetzung und ein solcher abso-
lut zuverlassiger Geistesort sei das Auge Gottes in keinem Falle«. Plotzlich
erscheint thm der Wertheimsteinpark, den er liebt, den aufzusuchen er aber
zunichst verworfen hatte, der einzig mégliche Ort fir seinen Vortrag, die-
ser — wie er sich ausdrickt — »einzigartige und vollkommen storungsfreie
Geistespark«. Die Probe aufs Exempel kann freilich nicht erbracht werden,
zum geplanten Besuch des Wertheimsteinparks kommt es nicht mehr. Der
Tod Kollers tritt dazwischen, und Koller nimmt sein Wissen um die Physio-
gnomie der Billigesser mit ins Grab.

Ein einziger Ort wird als der fur einen Geistesmenschen schlechthin ideale
beschrieben, die Hollersche Dachkammer in »Korrektur«, die der Architekt
Roithamer (und dann der Ich-Erzdhler) immer wieder aufsucht. Hier wird
das Unmogliche méglich. Hier kann er denken und schreiben, und lange
verschlossene Bucher erschlieBen ihren Sinn. Hier, »in det hollerschen Dach-
kammer«, wird es Roithamer mdglich, die »Biicher und Schriften zu lesen,
die zu lesen ihm weder in England noch in Altensam moglich gewesen war«.
Gibt es ihn also doch, den idealen Geistesor? Thomas Bernhard fiihlt sich
gedringt, uns diese Illusion zu nehmen: der Aufenthalt in der Hollerschen
Dachkammer ist Roithamer »immer nur eine bestimmte, von ihm selbst nie
vorhersehbare, aber doch genau bemessene Zeit« méglich, dann wird er ihm
unertriglich und er hilt ihn nicht mehr aus. Immer wieder kann er nur vier-
zehn, fiinfzehn Tage bleiben, dann muf3 er seine »Sachen blitzartig zusam-
menpacken« und aus der Hollerschen Dachkammer in das sehr viel proble-
matischere und mit vielen Vorstellungen belastete Altensam entflichen.

Orte erscheinen bei Thomas Bernhard immer wieder wie ungeheure Ver-
sprechungen. Mit ihrer Realitit verbinden sich die irrealsten Vorstellungen.
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Sie wecken Erwartungen, die sie dann nicht einzulésen vermégen. Aus der
Enttauschung, die zwangsweise aus jedem Versuch einer Annidherung
erwichst, auf das Hin- und Hergerissensein zwischen Erwartung, Desillu-
sionierung und neuer Hoffnung folgt dann als Konsequenz jene zuvor
genannte Ortlosigkeit der Figuren, die in immer neu entstehender und
immer neu enttduschter Hoffnung auf eine Verinderung ihrer Existenz von
Ort zu Ort wechseln und nirgends wirklich ankommen.

Doch deutet sich in Bernhards Texten in diesem Mechanismus sich
bestindig erneuernder Vorstellungen von dem, was Orte Menschen bedeu-
ten kénnen, noch eine andere Konsequenz an, die wir alles in allem doch
wohl eine eher positive nennen dirfen, auch wenn sie von den Protagoni-
sten selbst gelegentlich ebenfalls als eine krankhafte bezeichnet wird. Dem
Leser will sie eher als eine Synthese aller Bernhardschen Ortsempfindungen
erscheinen. Ich meine die grof3e innere Spannung, in die sich Bernhards
Figuren hineinsteigern kénnen, und die aus dem Umhergetriebensein zwi-
schen den Orten, aus dem Hin- und Herwechseln zwischen einem Hier und
Dort erwiachst. Diese Spannung ist in dem endlich erreichten Bewul3tsein
der Figuren begriindet, in dem sich — indes diese selbst an ithrem Platz ver-
harren — die verschiedensten Otte miteinander verbinden, ohne miteinander zu
verschmelzen oder sich zu mischen. Das Empfinden, mehrere Orte in sich
zu haben und so tber sie verfigen zu konnen, die Vorstellung, zugleich
hier und anderswo zu sein, kann ihnen zumindest augenblicksweise ein
gewisses Gefithl der Souverinitit vermitteln und ihnen den Gedanken an
eine grenzenlose Freiheit eingeben.

Die Spannung, die sich in »Verstérung« in den Gedanken des Fursten
zwischen London und Hochgobernitz, in »Korrektur« in Roithamers gleich-
zeitiger Vorstellung von Cambridge und Altensam, in »Ausléschung« im
BewuB3tsein Muraus zwischen Rom und Wolfsegg aufbaut, geht weit tiber
jene hinaus, die sich regelmilig zwischen den Orten herstellt, von denen
die Erzihler — oder ihre Figuren — sprechen und denen, an denen sie sich
befinden und ihre Uberlegungen anstellen. So hdren wir in »Verstérung«
den Fursten sagen: »Ich sehe meinen Sohn sehr oft in einem Londoner
StraBensttck ... das mir aus meiner eigenen Londoner Studienzeit bekannt
ist ... Manchmal geht er mit meinen Gedanken Gber den Trafalgar Square,
durch den Hyde-Park. Mit meinen Problemen ... Und er denkt, wihrend er im
Hyde-Park in meinem Hyde-Park-Sessel sitzt, wie #h an Hochgobernitz
gedacht habe, in dem Hyde-Park-Sessel sitzend, an Hochgobernitz ... Ich
denke, der Sohn denkt in London an den Vater in Hochgobernitz, wie der
Vater an den Sohn in London denkt. In LLondon andauernd Hochgobernitz
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sehen, macht, glaube ich, genauso krank und verriickt, wie in Hochgobernitz
andauernd London sehen. Und ich sehe und Adre London, sagte der Fiirst,
wie mein Sohn in London Hochgobernitz sieht #nd hort.«

Was sind das fiir Orte, die Thomas Bernhard gefesselt, die seine Phanta-
sie angeregt haben? Sie lassen sich insgesamt unterschiedlicher kaum vor-
stellen. Die imposantesten und die armseligsten, die pittoreskesten und die
bescheidensten konnten ihn in gleicher Weise bertihren. Immer wieder sind
es Gasthiuser, die die Protagonisten seiner Texte aufsuchen, vom Gasthof
in Weng (»Frost«) bis zur WOK, der Filiale der Wiener Offentlichen Kiiche
in der Doblinger Hauptstralle, in der sich die »Billigesser« treffen, vom
Gasthof Asamer in Ohlsdorf, wo der Erzahler die Perserin zu ihren Spa-
ziergingen in den spitherbstlichen Lirchenwald abholt (»Ja«), bis zum
Gasthaus zu Wankham, der schon genannten »Dichtelmuhle« (»Der Unter-
geher«), vom Wirtshaus zur »Eisernen Hand« in Kilb, wo sich die Trauer-
gemeinde nach dem Begribnis der Joana zusammenfindet (»Holzfillen«),
bis zu den Gaststatten in Wolfsegg, dem Brand/und dem Gesswagner (»Aus-
16schung«). Karrer (in »Gehenc) leidet an der Kaffeehausanfsuchkrankheit, sein
bevorzugtes Lokal ist das Obenans, Koller (in »Die Billigesser«) hat lange
Zeit im Casino Zogernitz im 19. Bezirk verkehrt und zeitweilig gemeint,
ohne das Zogernitz und seinen Garten »mit der frischen Wienerwaldluft
nicht leben« zu kénnen. In »Watten« bereitet sich die endliche Katastrophe,
auf die alles hinauslduft, im Chaos der zugesperrten Arztpraxis in der
Baracke bei Oelling vor, in »Gehen« wird sie in der Atmosphire des Rusten-
schacherschen Hosenladens in der Alserbachstra3e ausgelost. Haufig spielen
Parks eine Rolle. In Wien laden der Tirkenschanzpark und der Wertheim-
steinpark weniger zum beschaulichen Verweilen auf einer der Parkbanke
als zum ruhelosen Auf und Ab auf den Wegen zur alten Eiche oder zur
alten Esche ein (»Die Billigesser«). Immer wieder sind es Orte des Riickzugs,
Hiuser, die man von innen verriegeln kann, um sich vor der Welt zu ver-
bergen, die Bernhard anziehen oder in die man unausweichlich hineingerat.
Auch Krankenhauser stellen solche Orte des Riickzugs dar, die Lungenheil-
stitte »Baumgartnerh6he« wie die benachbarte Psychiatrische Anstalt »Am
Steinhof« (»Wittgensteins Neffe«). Zuweilen ist es die einmalige land-
schaftliche Lage, die Thomas Bernhard an einem Gebéude fesselt, wie bei
dem an der Aurach-Engstelle gelegenen Haus des Tierpriparators Holler
in »Korrektur« oder bei der Burg Hochgobernitz in »Verstérung«.

Konnen Orte bei Bernhard unmittelbar Prosa auslosen, zur Initialziin-
dung eines Textes werden? Einige Male scheint dies ohne Zweifel der Fall
gewesen zu sein, so bei Hochgobernitz oder dem Kalkwerk. Es ist aufschluf3-
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reich, dal3 Thomas Bernhard gerade diese beiden Bauwerke in seiner Prosa
topographisch versetzt hat, um sie nicht sofort identifizierbar zu machen:
das reale Vorbild des Kalgwerks lag nicht in Sicking, sondern unmittelbar am
Traunsee (was aus der Ortsbeschreibung »zwischen Felswand und Wasser«
eindeutig hervorgeht). Und hinter dem steirischen Hochgobernitz verbirgt
sich, wie gesagt, das beriihmte Schlof3 Hochosterwitz im nordlichen Kiérn-
ten (was wiederum durch die Angabe vieler Details — wie der am Ful3e des
Berghangs gelegenen Miihle — bestitigt wird). Der erste Gedanke, den der
Anblick der Festung Hochosterwitz wohl in jedem auslést, der ihrer zum
ersten Mal ansichtig wird, ist: was fir ein Blick tber die Welt muf3 sich den
Menschen auf der Burg von dort oben bieten! Wie weit sie doch das Land
tberschauen kénnen — und in fritherer Zeit wohl auch beherrscht haben
mogen! Ob das wohl noch heute gilt? Da oben muf3 sich wie nirgends sonst
tber Gott und die Welt philosophieren lassen! Und tatsichlich erweist sich
Hochgobernitz als ein Ort, der den dort ansissigen Fursten zu unablissigem
Philosophieren inspiriert — das dann freilich in eine ganz andere Richtung
geht, als es der unbelastete Besucher von Hochosterwitz vermuten wiirde.

Anders als bei Hochosterwitz, das durch seine grandiose Position hoch
tber aller Welt ins Auge sticht, Gberwiltigt am (heute nicht mehr bestehen-
den, aber in alten Fotografien dokumentierten) Ka/kwerk am Traunsee die
Dasterkeit. (Das Gmundner Kalkwerk, Traunstein Nr. 4, hatte 1968 seinen
Betrieb eingestellt.) Es ist ein Ort, den wir schnell bereit sind, mit einem
Verbrechen — wie es Konrad hier an seiner geldhmten Frau begangen hat
— zu assoziieren. Der Gedanke, daf3 sich an diesem Ort einmal grauenhafte
Dinge abgespielt haben mogen, daf3 sich hier tatsachlich Ungeheuerliches
ereignet hat, 13t sich kaum abweisen. Ein Fluch scheint auf ihm zu liegen.
Die Atmosphire der Ortlichkeit scheint fiir Verbrechen geradezu pridesti-
niert — und es mutet fast wie ein Wunder an, dal3 die Lokalchronik nicht
von einem solchen zu berichten weil3.

SchlieBlich kann sich der Horizont an Bedeutungen, der jeden der
Bernhardschen Texte umgibt, Gber die Existenz des einzelnen hinaus zu
einem Panorama 6ffnen, das sowohl zeitgeschichtliche wie gesellschaftskri-
tische Momente umfalt.

Mit Recht hat die Bernhard-Literatur wiederholt hervorgehoben, daf das
neben Hochgobernitz andere exemplarische Schlof3 in der Prosa Thomas
Bernhards, Wolfsegg, als ein Sinnbild Osterreichs gelesen werden muf3. So
kann Hans Héller in seinem Aufsatz »Politische Philologie des Wolfsegg-
Themas« schreiben: »Wolfsegg, das ist eine Osterreichische Landschaft im
»Jahrhundert der Wolfe« (Nadesdja Mandelstam)«. In den frithen fiinfziger
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Jahren hatte Thomas Bernhard, als Journalist fiir das Salzburger »Demokrati-
sche Volksblatt« tatig, tiber die »Geheimnisse der Ortsnamen« geschrieben:
»... da ist nun Wolfsegg, das mit seinem SchloB3berg und Markt hoch iiber
der Landschaft thront, und sein Name erinnert an die Wolfe, die einst hier
gehaust haben sollen. Auch die Haltestelle Wolfshiitte bewahrt das Anden-
ken an diese Bestien, die bis nach 1800 Standwild in Ober6sterreich waren.«
Hans Holler nimmt auf diesen Text Bezug, wenn er sagt, das literarische
Wolfsegg bezeichne eine andere Wirklichkeit als der reale Ort und das reale
Schlof3, »nimlich das Wolfsegg, das wir mit uns herumtragen, die Landschaft
einer Kindheit ... und das Haus Osterreich in diesem Jahrhundert ...«

Nicht zufillig hatte Thomas Bernhard 1972 als Zweitwohnsitz neben
seinem Vierkanthof in Ohlsdorf-Obernathal au3erhalb der Ortschaft Ott-
nang — in »Niederpuchheim« — noch ein Haus am Waldrand erworben,
wohin er sich zurlickziehen konnte, wenn er arbeiten wollte oder wenn ithm
sonst danach war. Von hier aus konnte er bei jedem Wetter auf das nach-
barliche Wolfsegg hintiberblicken, das ihn in seinen letzten Jahren besonders
beschiftigte.

Noch stirker als das Kalkwerk ist Wolfsegg mit bésen Erinnerungen be-
lastet. Der niederlidndische, in Berlin ansissig gewordene Schriftsteller und
Maler Armando hat im Zusammenhang mit Verbrechen der deutschen
Besatzungsmacht an wehrlosen Internierten den Begrift der schuldigen Land-
schaft geprigt: der Ort, an dem sich Furchtbares ereignet hat, meint er, ver-
korpert nun, mit Blut besudelt, selbst ein Stiick dieser Schuld. Ahnlich verhalt
es sich, wie Thomas Bernhard in dem Filmmanuskript »Der Italiener« (1971)
deutlich gemacht hat, mit Wolfsegg. Es ist der Ort eines Verbrechens. Hier
wurde in den Kriegsjahren eine Gruppe von Polen ermordet. Bernhard
schreibt in »Der Italiener«: »... hier in der Lichtung haben wir als Kinder oft
Fangen gespielt ... plotzlich: auf einem Massengrab ... die Lichtung ist ein
Massengrab. In der Lichtung sind zwei Dutzend Polen begraben. Verscharrt.
Gemeine Soldaten, Offiziere. Ich erinnere mich noch, sie haben Zuflucht
gesucht im Glashaus, das mein Vater immer das Schlachthaus genannt hat,
weil die Polen im Glashaus erschossen worden sind ... er wolle im Glashaus
aufgebahrt sein ... das ganze Leben ist er dem Geschrei der im Glashaus an
die Wand gestellten Polen nicht entkommen ...«

In »Ausloschung« ist das Thema der Schuld in subtilerer Weise als im
»ltaliener« mit dem Besitz Wolfsegg verkntpft. So ist Franz-Josef Murau
die Kindervilla der liebste Platz innerhalb des Gebaudekomplexes von Wolfs-
egg. Mit ihm verkniipfen sich die vielfaltigsten Erinnerungen sowohl an die
frihe Kindheit wie an das Theaterspielen in der Zeit des Heranwachsens.
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Dazwischen aber ist die etwas abseits gelegene Kindervilla in furchtbarer
Weise mi3braucht und beschmutzt worden, weshalb den Kindern auch jahre-
lang ihr Betreten strengstens verboten war. Hier hatten die Eltern Muraus,
selbst aktive Nationalsozialisten, nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs
zwei gesuchten und untergetauchten NS-Gauleitern (das im Zusammen-
hang mit thnen immer wieder genannte Wort Blutordenstréiger verweist auf
das Blut, das an ihren Hinden klebt) Unterschlupf gewihrt, sie hatten die
beiden Gauleiter in der duBlerlich verfallenden Kindervilla versteckt und
versorgt, was Murau erst sehr viel spiter (und beinahe zufillig) erfahren
hatte. Mit diesem Wissen ging ihm seine Kindheit verloren.

So wird Wolfsegg zum Ort, an dem sich konkret die so oft geleugnete
Osterreichische Schuld festmachen liB3t. Unschuldige Kindheitslandschaft
und Gleichnis der Verstrickung Osterreichs in die nationalsozialistischen
Verbrechen: im Bilde von Wolfsegg durchdringen sich diese beiden Vor-
stellungen und sind nicht mehr voneinander zu trennen. Einerseits betrach-
tet Franz-Josef Murau Wolfsegg in seiner Schonheit und im Hinblick auf
verklirte Kindheitserinnerungen »als den Glucksfall eines Ortes«, anderer-
seits belastet ithn unentwegt »die Geschichte von Wolfsegg ... in einer
vernichtenden Weise«.

In der Metapher dieses Ortes begegnen wir deutlicher als irgendwo sonst
dem Bernhardschen Antagonismus, in dem seine Liebe zur 6sterreichischen
Landschaft, zur Natur (und Architektur) des Landes auf seine radikale
Ablehnung des Osterreichischen Staates und seiner Reprisentanten stoft.
Dieser Gegensatz, der sich nicht auflosen 1d63t, sorgt fir die unaufthérliche
Irritation, die nach endlicher Ausléschung verlangt. Daftr steht das Bild
Wolfsegg.

Im Gesprach mit seinem Schiiler Cambetti, schreibt Murau in »Aus-
16schung«, habe er (neben allen Firchterlichkeiten) »auch die absoluten
Vorziige von Wolfsegg erwihnt, die schonen Herbsttage, die von mir wie
keine zweite geliebte Winterkilte und Winterstille in den umliegenden Wil-
dern und Tilern ... Das diese durch und durch klare und groflartige Natur
aber von den Menschen, die sie bewohnen, gar nicht mehr zur Kenntnis
genommen werde, weil sie in threm Stumpfsinn dazu nicht mehr imstande
sind. Gibe es die Meinigen nicht und nur die Mauern, in welchen sie leben
... ich mufite Wolfsegg fur den Glucksfall eines Ortes fiir mich empfinden,
denn er sei wie kein zweiter meinem Geist entsprechend. Aber ich kann die
Meinigen ja nicht, weil ich es will, abschaffen, hatte ich gesagt.«

Jede der Namensnennungen eines Ortes wird so zu einem zusitzlichen
Wirklichkeitsbeweis fir Thomas Bernhards Prosa, und der Erzihler in
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seinem Ohrensessel in der Gentzgasse oder in der Wankhamer Wirtsstube
oder im Leitzordnerzimmer des Realititenvermittlers Moritz konnte sie zur
Bestitigung seiner Vorstellungen und Gedankenginge vorweisen, so wie
André Breton seiner Erzahlung »Amour fou« Reproduktionen von Foto-
grafien beigegeben hat, um den Beweis zu fiihren, wie sehr Text und Wirk-
lichkeit einander stlitzen und entsprechen.

Thomas Bernhards Prosa verfolgt in ihren sich anscheinend bestindig im
Kreis drehenden, tatsichlich einen Gegenstand, eine Person, einen Ort in
immer neuen Ansitzen, neuen Variationen, neuen Sprachbewegungen
umbkreisenden und einkreisenden Texten vor allem ein Ziel: eine Vielfalt von
Perspektiven herzustellen, die erst zusammen und gemeinsam eine Vorstel-
lung davon vermitteln kénnen, wie es sich mit diesem Gegenstand, dieser
Person, diesem Ort in Wahrheit verhilt. Wann immer der Etrzihler in einem
Text Thomas Bernhards zu sprechen anhebt, geht sein Blick weit zuriick in
die Vergangenheit. Dieser Erzahler versteht sich nicht als Geschichten-
erzihler, sondern als Geschichtenvernichter. Seine Erzahlung entsteht aus
lauter zertrimmerten, fragmentierten, vernichteten Geschichten. Aus ver-
nichteten Geschichten entsteht Geschichte. Alles bei Thomas Bernhard hat
seine Geschichte, in allen Personen und Orten ist eine Vergangenheit leben-
dig, sie gibt ihnen Gewicht und lastet auf ihnen. In seiner Prosa schauen
wir mit denen, die ihr von Mal zu Mal ihre Stimme leihen, von einem Hier
und Jetzt ausgehend, 7 die Tiefe der Zeit. Und wir entdecken in allem, in den
Menschen und in den Orten, unausweichlich einen dunklen Grund. Diesen
dunklen Grund aufzudecken, haben die Texte Thomas Bernhards untet-
nommen.

128



