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O w i e Or t e

Am 12. Februar 2009 jährt sich zum 20. Mal der Todestag Thomas Bern-
hards. Bernhard ist in seiner Wohnung in Gmunden am Traunsee nach 
längerer Krankheit gestorben. Gmunden und Umgebung waren ihm seit 
den frühen sechziger Jahren zur Heimat geworden. Hier hatte sich später 
auch sein jüngerer Bruder nach abgeschlossenem Medizinstudium nieder-
gelassen und seine Praxis als Internist eröffnet. Gmunden liegt nicht weit 
von der Region um Henndorf  und Seekirchen entfernt, in der Thomas 
Bernhard aufgewachsen ist.

Diese Gegend war ihm in jeder Hinsicht vertraut. Die Ortsnamen, die in 
seinen Büchern und Theaterstücken vorkommen, finden sich auf  jeder 
Landkarte der Region: Altensam, Desselbrunn, Gaspoltshofen, Peiskam, 
Sicking, Traich, Ungenach, Wankham, nicht zu vergessen die Aurach-Eng-
stelle und der Kobernaußerwald. So ungewöhnlich diese Ortsnamen klingen 
mögen, für das südliche Oberösterreich sind sie typisch.

Alle diese Orte, die wir aus Bernhards Erzählungen und seinen Bühnen
stücken kennen, gibt es wirklich, samt ihren Wirtshäusern, ihren Gebäude-
komplexen, ihren Schlössern, ihren Mühlen und Sägewerken. Ihre Namen 
waren für Bernhard so etwas wie »Zauberworte«. Es genügte, sie zu nennen, 
und ihr Ambiente umgab den Erzähler. Hans Höller schreibt in dem von 
ihm in der edition suhrkamp mitherausgegebenen Buch »Antiautobiografie 
– Thomas Bernhards ›Auslöschung‹«: »Die Bezugnahme auf  Orte, Land-
schaften und Gebäude im Werk Bernhards ist unterschiedlich und vielfältig. 
Manchmal ist es nur ein Orts- oder Flurname, dessen Klang und dessen 
Assoziationen in seiner Sprachwelt entfaltet werden, manchmal ist es die 
besondere Atmosphäre, die von real existierenden Gebäuden in die sprach-
liche Welt des Werks übertragen werden.«

Handelt es sich um die Namen allgemein bekannter europäischer Metro-
polen – die Figuren Bernhards sind oft weitgereiste Nomaden –, werden sie 
in seinen Texten wie Zeugen vor Gericht aufgerufen, um für diese einzu
stehen und die Authentizität des Gesagten und Geschriebenen zu bezeugen, 
denn wer würde schon an der Realität der erwähnten Metropolen zweifeln? 
Thomas Bernhard sagte einmal, in seiner Prosa sei »jedes Buch in einer 
bestimmten Landschaft angesiedelt«. Diese Anbindung oder richtiger Ein-
bettung – »imbedded«, sagen die Amerikaner heute – von Personen und 
Geschehnissen in einer konkreten Landschaft war Bernhard ungeheuer wich-
tig. Sie sollte den Luftgespinsten der Gedanken und Erinnerungen zusätzliche 
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Wirklichkeit verleihen, sollte ihnen Schwerkraft und Bodenhaftung geben. 
Thomas Bernhards Texte durften nie unverbindlich wirken. Das war für den 
Autor ein Kriterium, das über die Qualität seiner Arbeit entschied.

Peter Handke hat einmal über sein eigenes Schreiben einen Satz gesagt, 
der ebenso für Thomas Bernhard zutrifft: »Ich bin ja ein Ortschriftsteller 
… Mein Ausgangspunkt ist ja nie eine Geschichte oder ein Ereignis, sondern 
immer ein Ort. Ich möchte den Ort nicht beschreiben, sondern erzählen.« 
Das gleiche gilt für Thomas Bernhard. 

Ich möchte diese Bemerkung noch steigern und behaupten: Die Orte 
stellen für Bernhard so etwas wie den Wahrheitsbeweis seiner Prosa dar. 
Alle Orte, die er nennt, gibt es wirklich. Sie sind nicht ausgedacht, und ihr 
Name läßt sich nie symbolisch ableiten oder ausdeuten. Sie existieren in der 
Realität, und Thomas Bernhard hat sie alle gekannt. Alles, was er als Schrift-
steller unternimmt, ist, uns den Schluß zwingend nahezulegen: die Orte sind 
real, also müssen es auch die Geschichten sein, die von diesen Orten aus-
gehen. Sie sind nicht mehr und nicht weniger als der Wahrheitsbeweis der 
Prosa, die der Schriftsteller ja bestimmten Personen in den Mund legt. Nie 
gibt es bei ihm den allwissenden Erzähler. Immer ist es eine bestimmte 
Person, die spricht und ihren Bericht erstattet. Was sie sagt, ist eine subjektive 
Wahrheit. Eine andere Art von Wahrheit gibt es bei Bernhard nicht. Auf  
den Bezug auf  diese Art von Ortsnamen in Bernhards fiktionaler Prosa 
möchte ich mich im folgenden konzentrieren. 

Häuser können Schutz gewähren – man muß sie nur entsprechend ver-
rammeln –, sie können aber auch zum Kerker werden – zum »Selbstge
sprächskerker«, wie Bernhard sagt –, in dem seine Protagonisten gefangen 
sind. Nichts faszinierte ihn so wie die Präsenz von alten, geschichtsträchti-
gen Bauwerken, die stellenweise untrennbar mit der Natur verbunden 
scheinen, als wären sie organisch aus ihr herausgewachsen. Das ist beispiels-
weise der Fall beim Schloß Wolfsegg, das im Mittelpunkt der späten Prosa 
»Auslöschung« steht. Thomas Bernhard vermeidet hier wie auch in anderen 
Texten bewußt die Bezeichnung »Roman«. Ich werde auf  das Besondere, 
das es mit diesem Schloß auf  sich hat, am Schluß meiner Betrachtung noch 
einmal eingehen.

Für Thomas Bernhard war ein Denken in Gegensatzpaaren charakteri-
stisch, das ihn etwa die Schönheit des Landes, das seine Heimat war, mit 
der Ablehnung der politischen Kaste, die es offiziell repräsentierte, kon-
frontieren ließ. So konnte er weiter das alte Bauwerk des Schlosses Wolfsegg 
der – wörtliches Zitat – »plumpen und pervers unbrauchbaren häßlichen 
Scheußlichkeit« sogenannter zeitgenössischer Baukunst gegenüberstellen 
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oder das Menschenwerk eines Gemäuers mit seinen »Geschichtsabgründen« 
der es umgebenden Natur vergleichen, der – noch einmal zitiere ich Bern-
hards »Auslöschung« – »wie keine zweite geliebten Winterkälte und Winter
stille in den umliegenden Wäldern und Tälern«, die das alte Schloß zeitweilig 
schützend umfingen. Darum dürfen wir, uns auf  diesen Aspekt der Texte 
Bernhards konzentrierend, mit apodiktischer Gewißheit festhalten: Die 
Atmosphäre der Orte spielt in seiner Prosa eine entscheidende Rolle. 

Orte konnten die unterschiedlichsten Assoziationen, Gedanken und 
Empfindungen auslösen, ihre Stimmung vermag die Protagonisten seiner 
Texte zu überwältigen und sie bis an den Rand des Wahnsinns zu treiben. 
Die Anziehungskraft der Orte auf  die Personen Bernhards kann so stark 
sein, daß sie ihnen ganz verfallen, mögen sie diese gleichzeitig noch so 
verfluchen. Auch wenn sie sich gegen sie wehren, sind sie ihnen hörig 
geworden. »Wir hassen den Ortler und gehen auf  den Ortler … auf  den 
Scheibenboden«, heißt es in der Erzählung »Am Ortler«. Orte, immer 
gleichzeitig ersehnt und verflucht, ziehen Bernhards Menschen unwider
stehlich an und locken sie doch nur in eine Sackgasse, in ihre Lebensfalle, 
wie es in »Der Untergeher« heißt.

Die Verbindung zwischen den Menschen, die uns die Prosa Bernhards 
zeigt, und den Orten ihres Daseins, ihrer Herkunft und ihrer Gegenwart, 
kann so weit gehen, daß die Menschen als ihr Produkt erscheinen. In dem 
romanhaften Text »Verstörung« erinnert sich der Protagonist an seinen 
Vater, der Arzt war, und dem seine verstorbene Frau oft gesagt habe: »Wir 
seien ihr mehr Kinder der Landschaft um uns als solche unserer Eltern. 
Zeitlebens in dieser Anschauung, habe sie uns, meine Schwester in noch 
höherem Maße als mich, als ausschließlich aus der Natur gekommene 
Geschöpfe empfunden …« In diesem Sinne spricht Thomas Bernhard in 
seinem autobiographischen Bericht »Die Ursache« an Stellen, wo wir die 
Nennung der Menschen, von denen er stammt, erwarten könnten, statt von 
Mutter und Vater von »Mutter- und Vaterstadt«. Die Stadt (Salzburg) und 
die sie umgebende Landschaft haben den Platz eingenommen, der eigentlich 
den Eltern hätte gehören müssen.

Zuallererst aber verfolgt die mitunter zwanghafte Häufung der Nennung 
von Orten den Zweck, zu unterstreichen, daß in seiner Prosa von der Wirk-
lichkeit die Rede ist und hier nicht unverbindliche Überlegungen angestellt 
oder belanglose Sprachkunststücke vorgeführt werden. Alles in Bernhards 
Texten muß sich nicht nur mit einer bestimmten Person verbinden lassen, 
es muß auch zweifelsfrei lokalisierbar sein. Der Abstraktheit der Gedanken 
steht die Konkretheit der Orte gegenüber. Sie bilden in seinen Texten 
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gleichsam die Gelenkstellen, an denen sich die Wahrheit des Berichteten 
beweisen läßt. Sie sollen das Erzählte überprüfbar machen. Man kann eine 
Karte Österreichs (insbesondere Oberösterreichs) zur Hand nehmen und 
wird auf  ihr alle Ortsnamen verzeichnet finden, die Bernhard nennt (auch 
wenn er einmal eine Gaststätte, ein Jagdhaus, einen Bauernhof  an einen 
anderen – meist nicht weit von seinem Ursprung entfernten – Ort verlegt, 
als er seinem Vorbild in der Wirklichkeit zukommt, oder zwei oder drei 
Wirtsstuben, Waldwege, Sägewerke usw. werden zu einem einzigen Ort 
zusammengefaßt). Es geht Thomas Bernhard immer darum, an der Tat-
sächlichkeit des von ihm Berichteten keinen Zweifel aufkommen zu lassen. 
Immer sollen wir nicht nur wissen, wohin die Gedankengänge den Ich-
Erzähler führen, von welchen Orten sie magisch angezogen werden und 
welche Schauplätze sie immer wieder umkreisen müssen, sondern auch wo 
genau sich dieser Erzähler im Augenblick befindet, in dem ihm das Berich-
tete und vor dem Leser Ausgebreitete durch den Kopf  gegangen ist.

In »Holzfällen« sitzt der Ich-Erzähler in einem Ohrensessel in der Gentz-
gasse im 18. Wiener Gemeindebezirk und beobachtet von diesem Platz im 
halbdunklen Vorzimmer aus die zu einem »künstlerischen Abendessen« 
eintreffenden Gäste und – durch die offene Tür – ihre Gespräche im Musik-
zimmer. Jede der eintretenden Personen – wie auch die Gastgeber selbst, 
das Ehepaar Auersberger – löst im stillen Beobachter einen Strom von 
Assoziationen, von Gedanken und Empfindungen aus, die ihn den vergan-
genen Tag memorieren lassen und ihn zugleich weit zurück in die vergan-
genen Jahrzehnte führen, ihm verschiedene Stationen seines Lebens zwang
haft vor das innere Auge stellen. Wenn er später darangehen wird, alles an 
diesem Abend Wahrgenommene und damit zugleich alles damit Assoziierte, 
Gedachte und Empfundene aufzuschreiben, aus der Wohnung schließlich 
wegstürzend, als gälte es »einem Alptraum« zu entfliehen, von der Idee 
geradezu besessen, das alles aufschreiben zu müssen: »… und ich lief  und 
lief  und dachte, ich werde sofort über dieses sogenannte künstlerische 
Abendessen in der Gentzgasse schreiben, egal was, nur gleich und sofort über 
dieses künstlerische Abendessen in der Gentzgasse schreiben, sofort dachte 
ich, gleich immer wieder, durch die Innere Stadt laufend, gleich und sofort und 
gleich und gleich, bevor es zu spät ist« – wenn Thomas Bernhard also daran-
geht, alles aufzuschreiben, dann ist ihm eines vor allem anderen wichtig: 
dem Kopf, durch den dieser Gedanken- und Empfindungsstrom zieht, einen 
festen Ort zu geben. Und dieser Ort ist hier der Beobachtungsplatz im Ohren-
sessel im Durchgangszimmer der Auersbergerschen Wohnung. Immer 
wieder schiebt er ein »dachte ich jetzt auf  dem Ohrensessel sitzend« oder 
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»sagte ich mir auf  dem Ohrensessel« oder »wie ich mich auf  dem Ohren-
sessel erinnerte« in die langen Satzperioden ein und verknüpft so seine 
zeitlich wie räumlich oft sehr weit ausschweifenden Betrachtungen mit dem 
Ort, an dem diese Betrachtungen angestellt werden.

Wir haben es hier mit einer mit den Jahren immer stärker ausgebildeten, 
immer nachhaltiger akzentuierten Grundfigur des Thomas-Bernhardschen 
Erzählens zu tun. Dieses erscheint immer konsequenter als die Fortführung 
dessen entwickelt, was die Literaturwissenschaftler als »inneren Monolog« 
oder »Bewußtseinsstrom« bezeichnet haben, Bernhard selbst sprach davon, 
daß sein Erzähler eine »total finstere« Bühne schaffe, auf  der seine Figuren 
agierten und die Ereignisse sich abspielten. »Auftretende Figuren auf  einem 
Bühnenraum, in einem Bühnenviereck, sind durch ihre Konturen deutlicher 
zu erkennen, als wenn sie in der natürlichen Beleuchtung erscheinen wie in 
der üblichen uns bekannten Prosa. In der Finsternis wird alles deutlich.« So 
kommt Thomas Bernhard in dem Monolog »Drei Tage« (1971) zu dem 
Resümee: »In meinen Büchern ist alles künstlich.«

In diesem Kontext gewinnt der Ohrensessel in der Auersbergerschen 
Wohnung buchstäblich seinen besonderen »Stellenwert«. Er ist der Logen-
platz vor der imaginären Weltbühne des Thomas Bernhard. Von ihm aus 
kann der unerbittliche und unbarmherzige Menschenbeobachter und Men-
schendurchschauer in den Blick bekommen, wie die realen, jetzt und hier 
auftretenden Personen ihre Erinnerungsbilder auflösen. »In diesem Ohren-
sessel«, heißt es in »Holzfällen«, »sehe ich alles, höre ich alles, entgeht mir 
nichts, dachte ich«. Das Bild, das der Beobachter hier vor Augen hat, ist 
genau und ungenau zugleich, klar und verschwommen, scharf  und unscharf, 
denn in ihm mischen sich die Zeitebenen auf  höchst reale Weise. Bernhard 
hat das treffend formuliert, wenn er die Empfindungen beschreibt, die 
bestimmte Erinnerungen in ihm auslösen, die ihn auf  dem Ohrensessel 
heimsuchen, »von welchem aus ich die Gäste im Musikzimmer beobachtete, 
die wie auf  einer Bühne agierten im Hintergrund, einer beweglichen Photo
graphie ähnlich durch den Zigarettenrauchschleier, den die Gäste durch 
fortwährendes Rauchen erzeugt hatten in der Zwischenzeit«. 

Der Gedanken- und Empfindungsstrom, der den Protagonisten der 
Bernhardschen Prosa und ihren Ich-Erzählern durch den Kopf  geht, löst 
die einzelnen Figuren und Ereignisse aus dem Kontext des wirklichen 
Lebens, dem sie ursprünglich angehörten, und fügt sie in einen anderen, 
subjektiv bestimmten Zusammenhang, macht sie künstlich. Aber das ist nur 
die eine Seite seines Erzählens, und wir würden dieses gründlich mißver-
stehen, blieben wir auf  sie fixiert. Thomas Bernhards Erzählen wird durch 
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die Vorstellung von Gegensätzen inspiriert und durch die Spannung, die 
zwischen ihnen entsteht, vorangetrieben. Jedes Einerseits ruft bei ihm nach 
einem Andererseits, jede Aussage provoziert ihren Widerspruch, jedes 
»sowohl« verlangt nach einem »als auch«. Das gilt inhaltlich für die Charak-
terisierung von Personen, von Ereignissen, von Orten und die Benennung 
der Gefühle, die sie hervorrufen, und das gilt formal für Entwicklung und 
Entfaltung der Texte.

Auf  der einen Seite: höchste Künstlichkeit, auf  der anderen: das Streben 
nach größtmöglicher Authentizität, das macht Bernhards Erzählen aus. Eine 
zu letzter Perfektion getriebene Künstlichkeit hier, eine bis zum Äußersten 
verdichtete Realität dort, und beide untrennbar miteinander verbunden: dies 
ist die Konstellation, in der die Prosa Thomas Bernhards entsteht – und ist 
zugleich das, was auf  der inhaltlichen Ebene wiederholt als die Bernhard 
eigene, bis zur Ununterscheidbarkeit ihrer Elemente vorangetriebene 
Mischung von Fiktionalität und Faktizität beschrieben wurde. 

Bei aller Künstlichkeit, die sie umgibt, die ihr Auftreten und Verschwinden 
bestimmt: Thomas Bernhards Figuren siedeln nicht wie die Figuren des 
späten Samuel Beckett in einem Irgendwo, das zugleich ein Überall und 
Nirgends ist. Für Thomas Bernhard ist es eine entscheidende und unver-
zichtbare Qualität seiner Figuren, daß sie unzweifelhaft wirklich sind. Bei aller 
Künstlichkeit, mit der ihre Erscheinung beschworen wird: Bernhards Figu-
ren sind keine Gedankenspiele, keine Kopfgeburten, keine Hirngespinste. 
Auch wenn sie oft schemenhaft bleiben – sie entstammen der Realität. Die 
Unentrinnbarkeit, mit der sie der Realität verhaftet bleiben, verbindet die 
Figuren mit ihrem Erzähler und verleiht ihnen ihre schicksalhafte Tragik.

Dieses Spannungsverhältnis, in dem seine Prosa steht – und aus dem sie 
entstand –, war Thomas Bernhard sehr wohl bewußt. Wie er von dem 
künstlichen Raum sprechen konnte, in den die von ihm beschworenen 
Personen gestellt waren, konnte er auch von der »bestimmten Landschaft« 
sprechen, in der jedes seiner Bücher angesiedelt ist. Diese »bestimmte Land-
schaft« ist immer eine, die ihm in höchstem Maße vertraut war, und er hat 
sie stets konkret benannt. Es ist bevorzugt die heimatliche Landschaft des 
Salzkammerguts, des südlichen Oberösterreich und nördlichen Salzburg, es 
kann aber auch Wien sein, die Steiermark (»Verstörung«), gelegentlich Tirol 
(»Amras«, »Der Wetterfleck«) oder Südtirol (»Midland in Stilfs«, »Am 
Ortler«). Dieser Landschaft gehört seine Liebe – auch wenn er nicht müde 
wird zu betonen, wie ambivalent sein Verhältnis zu ihr ist, wie furchtbar, 
wie feindlich er diese Landschaft (und die ihr entstammenden Menschen) 
immer wieder empfindet. Der Ich-Erzähler in »Ja« bekennt, daß er einzig 
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und allein seiner Krankheit halber in dieser Landschaft lebt (und nicht in 
der Stadt, in der er zu Hause ist), obwohl er spürt, daß das Leben auf  dem 
Lande sein Leiden nur verschlimmert. Ähnlich geht es dem Ich-Erzähler 
im »Untergeher«, der aber die Kraft hatte, dem Leben auf  dem Lande zu 
entfliehen. Von ihm hören wir: »Ich wollte konsequent sein und sagte mir, 
ich gehe nicht nach Desselbrunn [also in seinen Besitz], ich gehe noch fünf  
oder sechs Jahre nicht nach Desselbrunn. Ein solcher Desselbrunnbesuch 
schwächt mich sicher auf  Jahre hinaus, sagte ich mir, ich kann mir einen 
Desselbrunnbesuch nicht leisten. Die Landschaft vor dem Fenster war die 
öde, krankmachende … Desselbrunnlandschaft … Die Landschaft in und 
um Desselbrunn ist eine Absterbelandschaft, wie die Landschaft vor dem 
Fenster in Wankham, die alle bedroht und langsam erdrückt …«

Doch hilft es nichts, gegen die als natürlich empfundene Existenz auf  dem 
Lande als Alternative eine in der Großstadt zu stellen, wie wir schmerzhaft 
erfahren müssen, ist es sinnlos, das ländlichen Beschäftigungen verschrie-
bene Leben vertauschen zu wollen mit einem, das ganz von den Künsten 
bestimmt wird. Die Flucht in die Künstlichkeit bedeutet für die Figuren Bern-
hards keine Rettung. Niemand weiß das so gut wie der »berühmte Burg-
schauspieler«, für den das »künstlerische Abendessen« in der Gentzgasse 
ausgerichtet wurde, am Schluß des Abends bricht es aus ihm heraus (der 
gerade die Rolle des Ekdal in Ibsens »Wildente« gespielt hatte und noch 
dessen auf  dem Dachboden seines Hauses geträumte Waldexistenz im 
Kopf  hat): »Wie sehne ich mich in Wirklichkeit … nach dem tatsächlichen 
Inruhegelassensein. Ja, habe ich immer gedacht … wenn ich doch endlich 
ein Inruhegelassener geworden wäre. Aber dazu hätte ich … in ganz ande-
ren Verhältnissen aufwachsen müssen, in der freien Natur, wie ich es immer 
gewünscht habe, nicht in der eingesperrten, überhaupt in der Natur, nicht 
in der Künstlichkeit. Denn wir alle sind in der Künstlichkeit aufgewachsen, 
in dem heillosen Wahnsinn der Künstlichkeit … In den Wald gehen, tief  in 
den Wald hinein, sagte der Burgschauspieler, sich gänzlich dem Wald über-
lassen, das ist es immer gewesen, der Gedanke, nichts anderes, als selbst 
Natur zu sein. Wald, Hochwald, Holzfällen, das ist es immer gewesen …«

Solche Spekulationen, die Frage, wie ein erträgliches Leben möglich ist 
(von einem erfüllten erst gar nicht zu reden) und wie und wo es am ehesten 
zu führen wäre, beschäftigen Thomas Bernhards neurotische Personen in 
beinahe allen seinen Texten. Je weiter diese Spekulationen ins von ihm so 
geliebte »Philosophische« führen, desto notwendiger wird es, sie mit einer 
bestimmten Person zu verbinden und im Hier und Jetzt festzumachen wie 
einen Drachen, den man dem Wind überläßt und in den Himmel steigen 
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läßt (und dessen Fäden man doch in der Hand behält), also den Ort und 
den Zeitpunkt deutlich zu machen, an dem die Gedankenflüge verankert 
sind. Wie oft sind es, vor allem in Bernhards später Prosa, Beobachter
positionen wie der »Ohrensessel« in »Holzfällen«, von denen aus die Gedan-
ken losziehen und sich, Raum und Zeit überwindend, in die Lüfte erheben. 
Das Gasthaus in Wankham, die »Dichtelmühle« in »Der Untergeher«, ist ein 
solcher Beobachtungsort und Gedankenankerplatz – »dachte ich, mich im 
Gasthaus umschauend«. 

In Rom treffen wir den an seiner »Auslöschung« arbeitenden Franz-Josef  
Murau »am Fenster seines Arbeitszimmers« stehend und »auf  die voll
kommen menschenleere Piazza Minerva« hinunterschauend und sich dabei 
das heimatliche Wolfsegg vorstellend, aus dem ihn gerade das Telegramm 
mit der Nachricht vom Tode der Eltern und des Bruders erreicht hat, in 
Wolfsegg selbst, zum Begräbnis angereist, findet er den idealen Beobach-
tungsplatz an der Tormauer des Schloßgartens, von wo aus er das Haupt-
haus und den Park, die Orangerie und die Meierei überblicken kann (und 
zugleich vom beständig imaginierten Rom nicht abgeschnitten ist), »habe 
ich mir auf  dem Weg über den Dorfplatz gedacht«, lesen wir jetzt, und in 
der Folge: »dachte ich auf  dem Weg zur Meierei«, »dachte ich jetzt an der 
offenen Gruft«.

Dieses Streben Thomas Bernhards, in das von seinen Protagonisten 
errichtete Gedankengebäude als reale Balken so viele konkrete Orte wie nur 
möglich einzuführen und so eine tragfähige, einsturzsichere Konstruktion 
zu schaffen, wird unterstützt durch den Wirklichkeitsgehalt, den allein ihre 
Namen suggerieren. Einerseits sind es weltbekannte Städte wie Rom, 
Madrid, Paris, London, New York, die immer wieder genannt werden und 
an deren Existenz niemand zweifeln kann, andererseits sind es Ortsnamen 
wie Wolfsegg, Ungenach, Sicking, Stocket, Traich, Desselbrunn, Wankham, 
Peiskam, Altensam oder Gaspoltshofen, die schon in ihrem Klang ein Stück 
Realität transportieren. Bei ihrer regional bestimmten Simplizität, man kann 
auch sagen Erdenschwere, kommt niemand in Versuchung, sie für Gedanken
konstrukte zu halten. Thomas Bernhards Inspiration kommt aus der Reali
tät. Er legt Wert darauf, Protokolle zu liefern, in denen der Protokollant 
nichts erfunden hat. 

Die Nennung von Ortsnamen kann bei Thomas Bernhard geradezu 
obsessiven Charakter bekommen. So wenn einer der beiden Brüder, die den 
Aufstieg auf  das Ortlermassiv unternehmen, zur Sennhütte auf  dem Schei-
benboden hinauf, der ältere von ihnen, der sein Leben lang als Artist – auf  
dem Boden und auf  dem Seil – seine Kunststücke vorgeführt hat, die 
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Namen der Orte nennt, an denen er aufgetreten ist – in Basel, in Wien, in 
Zürich, in St. Valentin –, auch wenn die Erinnerung an diese Orte mit der 
Angst verbunden ist, die er immer vor seinen Auftritten, vor dem Mißlingen 
seiner Auftritte hatte, wie auch die Erinnerung an Berlin, an Dortmund, an 
Wuppertal mit der Erinnerung an Angst, Elend, Kälte und Schmutz ver
bunden ist. Was immer an Dunkelheit sich für ihn mit den Namen dieser 
Städte verbindet, ihre Nennung bedeutet, sich der eigenen Existenz zu ver­
gewissern. Sie zu nennen, bedeutet, sie aufzurufen wie Zeugen, die bekunden 
sollen: ja, so ist es gewesen, es war genauso furchtbar, wie ich es gesagt habe. 
So wird die Aufzählung von Ortsnamen zur litaneihaften Beschwörung und 
läßt an die Anrufung der Namen von Heiligen denken (»St. Valentin«), an 
eine Anrufung, die zugleich Verfluchung sein kann. 

In »Verstörung« ergießt sich eine Kaskade, ein Katarakt von Ortsnamen 
über den Leser, wir hören Namen von Dörfern, Flüssen, Tälern, Straßen, 
Alpenpässen, Berggipfeln in der südlichen Steiermark bis zur Grenze nach 
Kärnten hin. Ein Arzt ist im Auto mit seinem Sohn (der dies alles aufschrei-
ben wird) unterwegs zu Krankenbesuchen, die für ihn immer zugleich 
Menschenstudien sind. Überall ist ihnen nur ein kurzes Verweilen gegönnt, 
der ruhelose Wechsel von Ort zu Ort findet erst mit dem Besuch beim 
»Fürsten« – auch er zweifellos ein Kranker – auf  seinem Schloß Hoch
gobernitz den Fixpunkt, von dem aus sich das ganze Land – und das ganze 
Dasein – überblicken läßt. 

Hier muß noch ein anderes Phänomen der Prosa Thomas Bernhards 
genannt werden. Es hatte wohl rein praktische Gründe. Bernhard wollte 
keinen Streit. Darum versuchte er alle Komplikationen, die er vorhersah, 
zu vermeiden. Und er sah alle möglichen Streitfälle und Komplikationen 
voraus. Das ist kein Wunder, bei einem der sich so nahe an der »Wahrheit« 
bewegt, ihr entlang schreibt – und nichts erfindet.

Darum veränderte er zuweilen die Namen der Orte, die er so genau 
beschrieb wie es ihm überhaupt nur möglich war und nannte etwa Hoch
osterwitz Hochgobernitz. Beide Schlösser existieren wirklich. Doch Hoch-
osterwitz wirkt viel imposanter als Hochgobernitz. Seine Eindrücke von 
einem Besuch der Festung Hochosterwitz verband er mit dem Namen 
Hochgobernitz. Und er tat ein übriges. Der Schloßherr von Hochgobernitz 
gehört (in »Verstörung«) einem alten Fürstengeschlecht an, das ausgestor-
ben ist. So beugte er möglichen Klagen in doppelter Weise vor: einmal durch 
die Namensänderung von Hochosterwitz in Hochgobernitz (das in der 
Steiermark liegt) und dann dadurch, daß er die Figur des Fürsten einem 
ausgestorbenen Geschlecht angehören ließ.
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Hochosterwitz besaß auch eine Verwaltung, welche die Vermarktung  
des Schlosses systematisch betrieb. Da wich Bernhard möglichen Regreß
ansprüchen lieber aus. (Wie wenig er solche Streitereien gewollt hat, zeigt 
die Reaktion des Autors auf  den Skandal von »Holzfällen«.)

Der Gebäudekomplex von Hochgobernitz, der »die Form der Welt« hat, 
bestimmt – in »Verstörung« – das Denken des Fürsten. Sein Denken und 
Handeln sei ihm zeitlebens als ein solches aus seinen Grundstücken heraus 
erschienen, aus Hochgobernitz heraus. »Du kannst«, hört der Arztsohn den 
Fürsten sprechen, »in die Wissenschaften, wenn du magst in die Künste, 
hineingehen, du führst alles immer auf  deine Grundstücke, auf  Hochgober-
nitz zurück«. Darum kommt ihm auch die geträumte gefürchtete Liquidie-
rung von Hochgobernitz (hinter welcher der Fürst seinen eigenen Sohn 
imaginiert) einer Existenzvernichtung gleich. 

Thomas Bernhard ist die im ersten Teil der »Verstörung« beschriebenen 
Strecken in der Steiermark (bis nach Kärnten hinein) selbst mehrfach abge-
fahren und hat sich Distanzen, landschaftliche Merkmale und besondere 
örtliche Gegebenheiten notiert. Vorbild für die Krankenbesuche und  
das Aufspüren von Menschenschicksalen waren ihm darüber hinaus die 
Überlandfahrten mit dem Realitätenvermittler Karl Ignaz Hennetmair  
aus Ohlsdorf-Weinberg, der ihm seinerzeit seinen eigenen Vierkanthof  in 
Obernathal vermittelt hatte. Hennetmair war ständig auf  der Suche nach 
verkäuflichen Objekten und nahm dabei Bernhard gerne mit. Er hatte keine 
Scheu, in jedes Haus hineinzugehen, und kannte keine Hemmung, wild-
fremde Menschen anzusprechen. Über diese Fahrten schreibt Bernhard in 
der weitgehend autobiographischen Erzählung »Ja«, in der Hennetmair in 
der Figur des Liegenschaftshändlers Moritz gespiegelt erscheint: »Es ist 
lange her, daß ich an seinen Expeditionen teilgenommen habe, denke ich, 
das ganze Land bis in seine hintersten Winkel habe ich auf  diese Weise 
kennengelernt, alle diese Menschen und ihre Verhältnisse. Und ich habe 
niemals mehr in meinem Leben von Menschen gelernt als auf  diesen Erkun-
dungsfahrten mit dem Moritz, dessen Lebensinhalt es gewesen ist und auch 
heute noch ist, Grundstücke, Liegenschaften aller Art zu vermitteln, Ver-
käufer und Käufer aufzuspüren und mit ihnen Geschäfte zu machen.«

In den Krankenfahrten in »Verstörung«, deren Beschreibung zu einer 
Häufung von Ortsnamen führt, klingt schon die später thematisierte, mit 
dieser Namenshäufung verbundene Entwertung der Orte an. Thomas Bern-
hards Figuren sind immer wieder ruhelos Herumgetriebene, die es nirgends 
hält, die nirgends zu Hause sind, die immer anderswo sein wollen. Sie sind 
unterwegs, sie wechseln zwischen den Städten und Plätzen, sie fliehen die 
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Orte und sind nur zufrieden in der Frist, in der sie sich zwischen ihnen befin-
den, schon abgereist und noch nicht angekommen.

Dieses verzweifelte Aufsuchen und Fliehen der Städte hat die Vergangen-
heit des Erzählers in »Watten« geprägt und am Ende seine jetzige Obsession, 
sich einzuschließen, provoziert: »Ich habe mir in Paris Schuhe gekauft, in 
London, in Krakau, in Warschau, in Oslo sage ich … Weil ich in meiner 
Jugend so viel herumgereist bin, aus Verzweiflung, denke ich, aus Lebens-
überdruß …« Damals hatte er geglaubt, all diese Schuhe zu brauchen, heute 
benutzt er sie nicht mehr. Im Bruch mit seinem Drang zu ruhelosem Orts-
wechsel, den er mit radikaler Weltzurückgezogenheit vertauscht hat, gleicht 
der Erzähler von »Watten« dem aus »Ja«, der von dem Zeitpunkt spricht, 
»in welchem ich des ständigen Hinundherreisens plötzlich und selbst für 
mich überraschend überdrüssig geworden war«, an dem er den Zustand 
nicht mehr ertragen konnte, »alle paar Tage oder Wochen den Aufenthalts-
ort zu wechseln und praktisch an keinem Ort länger als nur ein paar Tage 
und Wochen zu sein …«

In der Person von »Wittgensteins Neffen« hat Thomas Bernhard dann 
jemand getroffen, der wie er an dieser Ortlosigkeit leidet. »Ich gehöre zu 
den Menschen, die im Grunde keinen Ort auf  der Welt aushalten und die 
nur glücklich sind zwischen den Orten, von denen sie weg und auf  die sie 
zufahren … Und gerade mein Freund Paul hatte, wie ich, dieselbe Krank-
heit, auch er war viele Jahre und Jahrzehnte immer von einem Ort zum 
andern gefahren nur zu dem Zwecke des Verlassens eines Ortes und des 
Aufsuchens eines andern, ohne gleich welche Ankunft zu seinem Glück 
machen zu können; das war auch ihm niemals gelungen und wir haben oft 
darüber gesprochen. Er wechselte in der ersten Lebenshälfte immer 
zwischen Paris und Wien hin und her, auch zwischen Madrid und Wien, 
London und Wien, wie es seiner Herkunft und seinen Möglichkeiten ent-
sprochen hatte, ich, in kleinerem Maßstab, wie sich denken läßt, wenn auch 
mit der gleichen krankhaften Besessenheit, eben von Nathal nach Wien und 
umgekehrt und von Venedig nach Wien, allerdings dann auch von Rom 
nach Wien etcetera. Ich bin der glücklichste Reisende, sich Bewegende, 
Fahrende, Fortfahrende, ich bin der allerunglücklichste Ankommende.«

Thomas Bernhards Figuren kennen noch eine andere Besessenheit: sie 
suchen in den Orten etwas, was die Orte ihnen nicht geben können. Sie 
glauben, dieser oder jener Ort sei für ihre Zwecke – zunächst für ihre 
physische Befindlichkeit, mit dieser zusammenhängend aber auch für ihre 
Geisteszwecke – der einzig richtige, nur um dann ihren Irrtum bemerken zu 
müssen. Sie gehen von der Stadt aufs Land und werden enttäuscht, sie 
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quartieren sich in einem bestimmten Haus ein, nur um zu erfahren, daß es 
ihre Erwartungen nicht erfüllt. »Wenn wir uns einbilden, Rom ist die Lösung, 
irren wir naturgemäß auch«, heißt es in »Auslöschung«. 

Orte können nicht die Lösung sein. Sie bündeln nur die Hoffnungen, die 
wir noch haben, konzentrieren sie auf  einen Punkt. So haben Orte auch 
etwas von einer Fata Morgana an sich – je näher wir ihnen kommen, desto 
mehr löst sich, was wir an Vorstellungen mit ihnen verknüpft haben, in Luft 
auf. Das gilt im Großen wie im Kleinen. Das gilt für Rom wie für ein billi-
ges Lokal wie das Restaurant »Auge Gottes« im neunten Wiener Bezirk, in 
dem Koller dem Protokollanten seine Aufzeichnungen über »Die Billig
esser« vortragen will, weil er meint, dies sei der richtige Ort für seine Aus-
einandersetzung mit den Billigessern: »Auf  einmal sei ihm doch klar gewesen, 
daß es unmöglich sei, mir im Auge Gottes die Billigesser zu erklären, dazu 
sei ein absolut zuverlässiger Geistesort die Voraussetzung und ein solcher abso-
lut zuverlässiger Geistesort sei das Auge Gottes in keinem Falle«. Plötzlich 
erscheint ihm der Wertheimsteinpark, den er liebt, den aufzusuchen er aber 
zunächst verworfen hatte, der einzig mögliche Ort für seinen Vortrag, die-
ser – wie er sich ausdrückt – »einzigartige und vollkommen störungsfreie 
Geistespark«. Die Probe aufs Exempel kann freilich nicht erbracht werden, 
zum geplanten Besuch des Wertheimsteinparks kommt es nicht mehr. Der 
Tod Kollers tritt dazwischen, und Koller nimmt sein Wissen um die Physio
gnomie der Billigesser mit ins Grab.

Ein einziger Ort wird als der für einen Geistesmenschen schlechthin ideale 
beschrieben, die Höllersche Dachkammer in »Korrektur«, die der Architekt 
Roithamer (und dann der Ich-Erzähler) immer wieder aufsucht. Hier wird 
das Unmögliche möglich. Hier kann er denken und schreiben, und lange 
verschlossene Bücher erschließen ihren Sinn. Hier, »in der höllerschen Dach-
kammer«, wird es Roithamer möglich, die »Bücher und Schriften zu lesen, 
die zu lesen ihm weder in England noch in Altensam möglich gewesen war«. 
Gibt es ihn also doch, den idealen Geistesort? Thomas Bernhard fühlt sich 
gedrängt, uns diese Illusion zu nehmen: der Aufenthalt in der Höllerschen 
Dachkammer ist Roithamer »immer nur eine bestimmte, von ihm selbst nie 
vorhersehbare, aber doch genau bemessene Zeit« möglich, dann wird er ihm 
unerträglich und er hält ihn nicht mehr aus. Immer wieder kann er nur vier-
zehn, fünfzehn Tage bleiben, dann muß er seine »Sachen blitzartig zusam-
menpacken« und aus der Höllerschen Dachkammer in das sehr viel proble-
matischere und mit vielen Vorstellungen belastete Altensam entfliehen.

Orte erscheinen bei Thomas Bernhard immer wieder wie ungeheure Ver
sprechungen. Mit ihrer Realität verbinden sich die irrealsten Vorstellungen. 
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Sie wecken Erwartungen, die sie dann nicht einzulösen vermögen. Aus der 
Enttäuschung, die zwangsweise aus jedem Versuch einer Annäherung 
erwächst, auf  das Hin- und Hergerissensein zwischen Erwartung, Desillu-
sionierung und neuer Hoffnung folgt dann als Konsequenz jene zuvor 
genannte Ortlosigkeit der Figuren, die in immer neu entstehender und 
immer neu enttäuschter Hoffnung auf  eine Veränderung ihrer Existenz von 
Ort zu Ort wechseln und nirgends wirklich ankommen.

Doch deutet sich in Bernhards Texten in diesem Mechanismus sich 
beständig erneuernder Vorstellungen von dem, was Orte Menschen bedeu-
ten können, noch eine andere Konsequenz an, die wir alles in allem doch 
wohl eine eher positive nennen dürfen, auch wenn sie von den Protagoni-
sten selbst gelegentlich ebenfalls als eine krankhafte bezeichnet wird. Dem 
Leser will sie eher als eine Synthese aller Bernhardschen Ortsempfindungen 
erscheinen. Ich meine die große innere Spannung, in die sich Bernhards 
Figuren hineinsteigern können, und die aus dem Umhergetriebensein zwi-
schen den Orten, aus dem Hin- und Herwechseln zwischen einem Hier und 
Dort erwächst. Diese Spannung ist in dem endlich erreichten Bewußtsein 
der Figuren begründet, in dem sich – indes diese selbst an ihrem Platz ver-
harren – die verschiedensten Orte miteinander verbinden, ohne miteinander zu 
verschmelzen oder sich zu mischen. Das Empfinden, mehrere Orte in sich 
zu haben und so über sie verfügen zu können, die Vorstellung, zugleich 
hier und anderswo zu sein, kann ihnen zumindest augenblicksweise ein 
gewisses Gefühl der Souveränität vermitteln und ihnen den Gedanken an 
eine grenzenlose Freiheit eingeben.

Die Spannung, die sich in »Verstörung« in den Gedanken des Fürsten 
zwischen London und Hochgobernitz, in »Korrektur« in Roithamers gleich-
zeitiger Vorstellung von Cambridge und Altensam, in »Auslöschung« im 
Bewußtsein Muraus zwischen Rom und Wolfsegg aufbaut, geht weit über 
jene hinaus, die sich regelmäßig zwischen den Orten herstellt, von denen 
die Erzähler – oder ihre Figuren – sprechen und denen, an denen sie sich 
befinden und ihre Überlegungen anstellen. So hören wir in »Verstörung« 
den Fürsten sagen: »Ich sehe meinen Sohn sehr oft in einem Londoner 
Straßenstück … das mir aus meiner eigenen Londoner Studienzeit bekannt 
ist … Manchmal geht er mit meinen Gedanken über den Trafalgar Square, 
durch den Hyde-Park. Mit meinen Problemen … Und er denkt, während er im 
Hyde-Park in meinem Hyde-Park-Sessel sitzt, wie ich an Hochgobernitz 
gedacht habe, in dem Hyde-Park-Sessel sitzend, an Hochgobernitz … Ich 
denke, der Sohn denkt in London an den Vater in Hochgobernitz, wie der 
Vater an den Sohn in London denkt. In London andauernd Hochgobernitz 
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sehen, macht, glaube ich, genauso krank und verrückt, wie in Hochgobernitz 
andauernd London sehen. Und ich sehe und höre London, sagte der Fürst, 
wie mein Sohn in London Hochgobernitz sieht und hört.«

Was sind das für Orte, die Thomas Bernhard gefesselt, die seine Phanta-
sie angeregt haben? Sie lassen sich insgesamt unterschiedlicher kaum vor-
stellen. Die imposantesten und die armseligsten, die pittoreskesten und die 
bescheidensten konnten ihn in gleicher Weise berühren. Immer wieder sind 
es Gasthäuser, die die Protagonisten seiner Texte aufsuchen, vom Gasthof  
in Weng (»Frost«) bis zur WÖK, der Filiale der Wiener Öffentlichen Küche 
in der Döblinger Hauptstraße, in der sich die »Billigesser« treffen, vom 
Gasthof  Asamer in Ohlsdorf, wo der Erzähler die Perserin zu ihren Spa-
ziergängen in den spätherbstlichen Lärchenwald abholt (»Ja«), bis zum 
Gasthaus zu Wankham, der schon genannten »Dichtelmühle« (»Der Unter
geher«), vom Wirtshaus zur »Eisernen Hand« in Kilb, wo sich die Trauer-
gemeinde nach dem Begräbnis der Joana zusammenfindet (»Holzfällen«), 
bis zu den Gaststätten in Wolfsegg, dem Brandl und dem Gesswagner (»Aus-
löschung«). Karrer (in »Gehen«) leidet an der Kaffeehausaufsuchkrankheit, sein 
bevorzugtes Lokal ist das Obenaus, Koller (in »Die Billigesser«) hat lange 
Zeit im Casino Zögernitz im 19. Bezirk verkehrt und zeitweilig gemeint, 
ohne das Zögernitz und seinen Garten »mit der frischen Wienerwaldluft 
nicht leben« zu können. In »Watten« bereitet sich die endliche Katastrophe, 
auf  die alles hinausläuft, im Chaos der zugesperrten Arztpraxis in der 
Baracke bei Oelling vor, in »Gehen« wird sie in der Atmosphäre des Rusten
schacherschen Hosenladens in der Alserbachstraße ausgelöst. Häufig spielen 
Parks eine Rolle. In Wien laden der Türkenschanzpark und der Wertheim-
steinpark weniger zum beschaulichen Verweilen auf  einer der Parkbänke 
als zum ruhelosen Auf  und Ab auf  den Wegen zur alten Eiche oder zur 
alten Esche ein (»Die Billigesser«). Immer wieder sind es Orte des Rückzugs, 
Häuser, die man von innen verriegeln kann, um sich vor der Welt zu ver-
bergen, die Bernhard anziehen oder in die man unausweichlich hineingerät. 
Auch Krankenhäuser stellen solche Orte des Rückzugs dar, die Lungenheil-
stätte »Baumgartnerhöhe« wie die benachbarte Psychiatrische Anstalt »Am 
Steinhof« (»Wittgensteins Neffe«). Zuweilen ist es die einmalige land
schaftliche Lage, die Thomas Bernhard an einem Gebäude fesselt, wie bei 
dem an der Aurach-Engstelle gelegenen Haus des Tierpräparators Höller 
in »Korrektur« oder bei der Burg Hochgobernitz in »Verstörung«. 

Können Orte bei Bernhard unmittelbar Prosa auslösen, zur Initialzün-
dung eines Textes werden? Einige Male scheint dies ohne Zweifel der Fall 
gewesen zu sein, so bei Hochgobernitz oder dem Kalkwerk. Es ist aufschluß-



125

reich, daß Thomas Bernhard gerade diese beiden Bauwerke in seiner Prosa 
topographisch versetzt hat, um sie nicht sofort identifizierbar zu machen: 
das reale Vorbild des Kalkwerks lag nicht in Sicking, sondern unmittelbar am 
Traunsee (was aus der Ortsbeschreibung »zwischen Felswand und Wasser« 
eindeutig hervorgeht). Und hinter dem steirischen Hochgobernitz verbirgt 
sich, wie gesagt, das berühmte Schloß Hochosterwitz im nördlichen Kärn-
ten (was wiederum durch die Angabe vieler Details – wie der am Fuße des 
Berghangs gelegenen Mühle – bestätigt wird). Der erste Gedanke, den der 
Anblick der Festung Hochosterwitz wohl in jedem auslöst, der ihrer zum 
ersten Mal ansichtig wird, ist: was für ein Blick über die Welt muß sich den 
Menschen auf  der Burg von dort oben bieten! Wie weit sie doch das Land 
überschauen können – und in früherer Zeit wohl auch beherrscht haben 
mögen! Ob das wohl noch heute gilt? Da oben muß sich wie nirgends sonst 
über Gott und die Welt philosophieren lassen! Und tatsächlich erweist sich 
Hochgobernitz als ein Ort, der den dort ansässigen Fürsten zu unablässigem 
Philosophieren inspiriert – das dann freilich in eine ganz andere Richtung 
geht, als es der unbelastete Besucher von Hochosterwitz vermuten würde.

Anders als bei Hochosterwitz, das durch seine grandiose Position hoch 
über aller Welt ins Auge sticht, überwältigt am (heute nicht mehr bestehen-
den, aber in alten Fotografien dokumentierten) Kalkwerk am Traunsee die 
Düsterkeit. (Das Gmundner Kalkwerk, Traunstein Nr. 4, hatte 1968 seinen 
Betrieb eingestellt.) Es ist ein Ort, den wir schnell bereit sind, mit einem 
Verbrechen – wie es Konrad hier an seiner gelähmten Frau begangen hat 
– zu assoziieren. Der Gedanke, daß sich an diesem Ort einmal grauenhafte 
Dinge abgespielt haben mögen, daß sich hier tatsächlich Ungeheuerliches 
ereignet hat, läßt sich kaum abweisen. Ein Fluch scheint auf  ihm zu liegen. 
Die Atmosphäre der Örtlichkeit scheint für Verbrechen geradezu prädesti-
niert – und es mutet fast wie ein Wunder an, daß die Lokalchronik nicht 
von einem solchen zu berichten weiß. 

Schließlich kann sich der Horizont an Bedeutungen, der jeden der 
Bernhardschen Texte umgibt, über die Existenz des einzelnen hinaus zu 
einem Panorama öffnen, das sowohl zeitgeschichtliche wie gesellschaftskri-
tische Momente umfaßt.

Mit Recht hat die Bernhard-Literatur wiederholt hervorgehoben, daß das 
neben Hochgobernitz andere exemplarische Schloß in der Prosa Thomas 
Bernhards, Wolfsegg, als ein Sinnbild Österreichs gelesen werden muß. So 
kann Hans Höller in seinem Aufsatz »Politische Philologie des Wolfsegg-
Themas« schreiben: »Wolfsegg, das ist eine österreichische Landschaft im 
›Jahrhundert der Wölfe‹ (Nadesdja Mandelstam)«. In den frühen fünfziger 
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Jahren hatte Thomas Bernhard, als Journalist für das Salzburger »Demokrati
sche Volksblatt« tätig, über die »Geheimnisse der Ortsnamen« geschrieben: 
»… da ist nun Wolfsegg, das mit seinem Schloßberg und Markt hoch über 
der Landschaft thront, und sein Name erinnert an die Wölfe, die einst hier 
gehaust haben sollen. Auch die Haltestelle Wolfshütte bewahrt das Anden-
ken an diese Bestien, die bis nach 1800 Standwild in Oberösterreich waren.« 
Hans Höller nimmt auf  diesen Text Bezug, wenn er sagt, das literarische 
Wolfsegg bezeichne eine andere Wirklichkeit als der reale Ort und das reale 
Schloß, »nämlich das Wolfsegg, das wir mit uns herumtragen, die Landschaft 
einer Kindheit … und das Haus Österreich in diesem Jahrhundert …«

Nicht zufällig hatte Thomas Bernhard 1972 als Zweitwohnsitz neben 
seinem Vierkanthof  in Ohlsdorf-Obernathal außerhalb der Ortschaft Ott-
nang – in »Niederpuchheim« – noch ein Haus am Waldrand erworben, 
wohin er sich zurückziehen konnte, wenn er arbeiten wollte oder wenn ihm 
sonst danach war. Von hier aus konnte er bei jedem Wetter auf  das nach-
barliche Wolfsegg hinüberblicken, das ihn in seinen letzten Jahren besonders 
beschäftigte. 

Noch stärker als das Kalkwerk ist Wolfsegg mit bösen Erinnerungen be-
lastet. Der niederländische, in Berlin ansässig gewordene Schriftsteller und 
Maler Armando hat im Zusammenhang mit Verbrechen der deutschen 
Besatzungsmacht an wehrlosen Internierten den Begriff  der schuldigen Land­
schaft geprägt: der Ort, an dem sich Furchtbares ereignet hat, meint er, ver-
körpert nun, mit Blut besudelt, selbst ein Stück dieser Schuld. Ähnlich verhält 
es sich, wie Thomas Bernhard in dem Filmmanuskript »Der Italiener« (1971) 
deutlich gemacht hat, mit Wolfsegg. Es ist der Ort eines Verbrechens. Hier 
wurde in den Kriegsjahren eine Gruppe von Polen ermordet. Bernhard 
schreibt in »Der Italiener«: »… hier in der Lichtung haben wir als Kinder oft 
Fangen gespielt … plötzlich: auf  einem Massengrab … die Lichtung ist ein 
Massengrab. In der Lichtung sind zwei Dutzend Polen begraben. Verscharrt. 
Gemeine Soldaten, Offiziere. Ich erinnere mich noch, sie haben Zuflucht 
gesucht im Glashaus, das mein Vater immer das Schlachthaus genannt hat, 
weil die Polen im Glashaus erschossen worden sind … er wolle im Glashaus 
aufgebahrt sein … das ganze Leben ist er dem Geschrei der im Glashaus an 
die Wand gestellten Polen nicht entkommen …«

In »Auslöschung« ist das Thema der Schuld in subtilerer Weise als im 
»Italiener« mit dem Besitz Wolfsegg verknüpft. So ist Franz-Josef  Murau 
die Kindervilla der liebste Platz innerhalb des Gebäudekomplexes von Wolfs
egg. Mit ihm verknüpfen sich die vielfältigsten Erinnerungen sowohl an die 
frühe Kindheit wie an das Theaterspielen in der Zeit des Heranwachsens. 
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Dazwischen aber ist die etwas abseits gelegene Kindervilla in furchtbarer 
Weise mißbraucht und beschmutzt worden, weshalb den Kindern auch jahre
lang ihr Betreten strengstens verboten war. Hier hatten die Eltern Muraus, 
selbst aktive Nationalsozialisten, nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
zwei gesuchten und untergetauchten NS-Gauleitern (das im Zusammen-
hang mit ihnen immer wieder genannte Wort Blutordensträger verweist auf  
das Blut, das an ihren Händen klebt) Unterschlupf  gewährt, sie hatten die 
beiden Gauleiter in der äußerlich verfallenden Kindervilla versteckt und 
versorgt, was Murau erst sehr viel später (und beinahe zufällig) erfahren 
hatte. Mit diesem Wissen ging ihm seine Kindheit verloren.

So wird Wolfsegg zum Ort, an dem sich konkret die so oft geleugnete 
österreichische Schuld festmachen läßt. Unschuldige Kindheitslandschaft 
und Gleichnis der Verstrickung Österreichs in die nationalsozialistischen 
Verbrechen: im Bilde von Wolfsegg durchdringen sich diese beiden Vor-
stellungen und sind nicht mehr voneinander zu trennen. Einerseits betrach-
tet Franz-Josef  Murau Wolfsegg in seiner Schönheit und im Hinblick auf  
verklärte Kindheitserinnerungen »als den Glücksfall eines Ortes«, anderer
seits belastet ihn unentwegt »die Geschichte von Wolfsegg … in einer 
vernichtenden Weise«.

In der Metapher dieses Ortes begegnen wir deutlicher als irgendwo sonst 
dem Bernhardschen Antagonismus, in dem seine Liebe zur österreichischen 
Landschaft, zur Natur (und Architektur) des Landes auf  seine radikale 
Ablehnung des österreichischen Staates und seiner Repräsentanten stößt. 
Dieser Gegensatz, der sich nicht auflösen läßt, sorgt für die unaufhörliche 
Irritation, die nach endlicher Auslöschung verlangt. Dafür steht das Bild 
Wolfsegg. 

Im Gespräch mit seinem Schüler Cambetti, schreibt Murau in »Aus
löschung«, habe er (neben allen Fürchterlichkeiten) »auch die absoluten 
Vorzüge von Wolfsegg erwähnt, die schönen Herbsttage, die von mir wie 
keine zweite geliebte Winterkälte und Winterstille in den umliegenden Wäl-
dern und Tälern … Das diese durch und durch klare und großartige Natur 
aber von den Menschen, die sie bewohnen, gar nicht mehr zur Kenntnis 
genommen werde, weil sie in ihrem Stumpfsinn dazu nicht mehr imstande 
sind. Gäbe es die Meinigen nicht und nur die Mauern, in welchen sie leben 
… ich müßte Wolfsegg für den Glücksfall eines Ortes für mich empfinden, 
denn er sei wie kein zweiter meinem Geist entsprechend. Aber ich kann die 
Meinigen ja nicht, weil ich es will, abschaffen, hatte ich gesagt.«

Jede der Namensnennungen eines Ortes wird so zu einem zusätzlichen 
Wirklichkeitsbeweis für Thomas Bernhards Prosa, und der Erzähler in 
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seinem Ohrensessel in der Gentzgasse oder in der Wankhamer Wirtsstube 
oder im Leitzordnerzimmer des Realitätenvermittlers Moritz könnte sie zur 
Bestätigung seiner Vorstellungen und Gedankengänge vorweisen, so wie 
André Breton seiner Erzählung »Amour fou« Reproduktionen von Foto-
grafien beigegeben hat, um den Beweis zu führen, wie sehr Text und Wirk-
lichkeit einander stützen und entsprechen. 

Thomas Bernhards Prosa verfolgt in ihren sich anscheinend beständig im 
Kreis drehenden, tatsächlich einen Gegenstand, eine Person, einen Ort in 
immer neuen Ansätzen, neuen Variationen, neuen Sprachbewegungen 
umkreisenden und einkreisenden Texten vor allem ein Ziel: eine Vielfalt von 
Perspektiven herzustellen, die erst zusammen und gemeinsam eine Vorstel
lung davon vermitteln können, wie es sich mit diesem Gegenstand, dieser 
Person, diesem Ort in Wahrheit verhält. Wann immer der Erzähler in einem 
Text Thomas Bernhards zu sprechen anhebt, geht sein Blick weit zurück in 
die Vergangenheit. Dieser Erzähler versteht sich nicht als Geschichten
erzähler, sondern als Geschichtenvernichter. Seine Erzählung entsteht aus 
lauter zertrümmerten, fragmentierten, vernichteten Geschichten. Aus ver-
nichteten Geschichten entsteht Geschichte. Alles bei Thomas Bernhard hat 
seine Geschichte, in allen Personen und Orten ist eine Vergangenheit leben-
dig, sie gibt ihnen Gewicht und lastet auf  ihnen. In seiner Prosa schauen 
wir mit denen, die ihr von Mal zu Mal ihre Stimme leihen, von einem Hier 
und Jetzt ausgehend, in die Tiefe der Zeit. Und wir entdecken in allem, in den 
Menschen und in den Orten, unausweichlich einen dunklen Grund. Diesen 
dunklen Grund aufzudecken, haben die Texte Thomas Bernhards unter-
nommen. 


