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Als Odd geboren wurde, stand die Sonne direkt tiber
dem Rauchfang des Hauses. Der Holzofen in der
Kiiche qualmte, dass man die eigene Hand vor dem
Gesicht nicht sehen konnte. Durch die kleinen Fens-
ter fiel das Licht und spielte mit den Rauchschwaden,
die wie eine Wand im Raum standen. Die Frau hatte
einen groflen Topf mit Kutteln in die Mitte des Her-
des geriickt und bemiihte sich, das Feuer in Gang zu
bringen. Sie hustete und strich sich mit dem Hand-
riicken die Haare aus der Stirn. Da fuhr ein Schmerz
durch ihren Leib, der sie niederhocken liefl. Und als der
Schmerz ein zweites Mal kam, spiirte sie eine warme
Flussigkeit ihre Beine hinunterlaufen. Sie glaubte, in
der Mitte auseinandergerissen zu werden und da kam
dieser kleine Kopf zwischen ihren Schenkeln zum Vor-
schein. Sie presste noch einmal und bald darauf hielt sie
in ihren rufgeschwirzten Hinden ein ruflgeschwirztes,
plirrendes Biindel Mensch, das sie rasch abnabelte und
in ein paar Tiicher wickelte, die tiber dem Herd auf
einer Metallstange hingen. Sie legte das Biindel auf
die Ofenbank, machte neben der Ofenbank im Kamin
ein kleines Feuer, der Rauch zog ab, das Wasser im
Topf mit den Kutteln am Herd begann zu singen. Sie
wischte ihre Hinde am Kittel ab, nahm den schreien-
den kleinen Menschen und legte ihn an ihre Brust, wo
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er sofort kriftig zu saugen und schmatzen begann, die
offenen Augen fest auf das Gesicht der Mutter gehef-
tet. Und die Mutter begann zu gurren wie eine Taube,
streichelte dem Biindel immer wieder tiber den Kopf
und murmelte: ,Kuttelkind, du! Schoner, schwarzer,
kleiner Odd!“ Und dann hielt sie ihr Kuttelkind iiber
die Schulter, es riilpste zufrieden und schlief augen-
blicklich ein.

Im Haus gab es einen Wischekorb fiir die Flickwi-
sche. Der war grof§ genug fiir das Kind. Die Mutter
stopfte Stroh in einen Sack, legte ein paar Flanelltiicher
dariiber, und bald war das Bett fiir den kleinen Odd
fertig. Die Flanelltiicher waren neu — ein fahrender
Hindler hatte sie hiergelassen fiir ein Paar goldene Ohr-
ringe mit kleinen blauen Steinen. Diese Stoftbahnen
waren das Weichste, was es in diesem Haus gab. Und
so schlief der kleine Odd seinen ersten Schlaf auf dieser
Welt in einem Wischekorb und roch wunderbar nach
der Kiseschmiere, die ihm noch niemand abgewaschen
hatte, und die Kutteln im Topf kochten.

Der Wischekorb wurde zur Nussschale des kleinen
Odd, die ihn in die Welt trug, zur Schaukel, fiir seine
Triume, zum vertrauten Geriusch, wenn er seine Bein-
chen gegen die Weiden stemmte. Der Korb war durch-
lassig fiir das Seufzen der Mutter, fiir ihr Gurren, fiir
ihre Fliiche. Fiir die Geriiche, die vom Ofen kamen
und, fiir die Geschichten der Biume, die ihm der Wind
zuraunte. Mit Odd wurde wenig gesprochen, aber viel
sprach zu ihm.

Das Kind war nach seinem ersten Schlaf nicht mehr
sauberzukriegen gewesen: Der Ruf$ haftete an ihm wie
eine zweite Haut. Obwohl die Mutter, als die Kutteln
gar waren, einen Topf mit heiflem Wasser zubereitet
hatte, ihre Ascheseife hervorgekramt und das Kind
damit kriftig geschrubbt hatte. Aber die Frau war
zufrieden damit und das war genug fiir den kleinen
Odd. Die Brust war weif$, mit der er gefiittert wurde,
und die Milch reichlich. Und genug Seufzer, Gurren
und Fliiche gab es auch, selbst wenn man nie genau
wusste, wem dieses Seufzen und Gurren und Fluchen
eigentlich galt. Es war schon dagewesen, als von Odd
noch niemand etwas wusste, und es wiirde noch da
sein, wenn er lingst seine eigenen Wege gehen wiirde.



Ein paar Wochen nach seiner Geburt wurde Odd zur
Taufe getragen. Es war ein eiskalter Tag und das Wasser
im Taufbecken der Kirche war gefroren. Nur wenige
Menschen kamen. Der Mesner sollte der Taufpate des
Kleinen sein. So war es schon vor seiner Geburt ausge-
macht worden, denn der Mesner selbst hatte keine Kin-
der. Ein Paar gestrickte Socken aus Schafwolle bekam
der kleine Odd und einen Kreuzer in einem Sickel.
Der Kreuzer war schon griin geworden.

Der Knabe bekam von alledem nichts mit. Er plarrte
wihrend der ganzen Taufe an diesem Ort, der ihm
fremd war. ,Schreien kriftigt die Lungen®, sagte der
Pfarrer und sprach das Taufevangelium.

»Wie soll das Kind heiflen?”, fragte der Pfarrer.
»Jakob!“, sagte der Mesner. So wurde Odd auf den
Namen Jakob getauft, eine Kerze wurde an der Oster-
kerze entziindet und nach der Taufe ging die kleine
Gesellschaft zum Kirchenwirt. Es gab heifle Gulasch-
suppe fiir alle und danach Mohnstriezel mit Milch-
kaffee. Erst da schlief der kleine Odd vor Erschépfung
auf der Ofenbank ein.
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Als Odd grofler wurde, bekam er die Milch der Ziege,
die Wand an Wand mit ihm im Haus lebte. Und ab
und zu ein weiches Ei von den Hiihnern, die vor dem
Haus im Staub badeten. Wenn die Mutter die Tiere
versorgte, hatte sie in der ersten Zeit ihren kleinen
Jungen mit einem Strick am Tischbein festgebunden,
damit er nicht weglaufen konnte. Aber er bekam immer
eine Brotrinde wihrenddessen, weil das dem Kiefer mit
den durchbrechenden Zihnen gut tat.

Trotzdem verbrannte sich Odd einmal die Finger auf
der Herdplatte, trotzdem fiel er einmal die Kellerstiege
hinunter und trotzdem hitte ihm der Hahn einmal
beinahe die Augen ausgehackt, wenn die Mutter nicht
mit dem Rechen dazwischen gegangen wire.

Odd liebte den Herbst. Er hatte die Arme bis zum
Ellbogen in dem Trog, in dem die Apfel fiir den Most
gewaschen wurden. Er spiirte, wie seine Mutter sich
freute, wenn er mithalf und war nass bis aufs Unter-
hemd. Aber das kiimmerte niemanden. Die Sorge um
die Ernte, die einzubringen war, war wichtiger. Das
Kraut musste gehobelt, die Kartoffeln mussten geklaubt
werden. Odd durfte barfuff im Krautfass mitstampfen
und die Kartoffeln auf einer Rutsche in den Keller
kollern lassen. Er liebte den Lehmkeller mit seinem
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Geruch nach Riiben und girendem Most. Wenn er
miide wurde, rollte er sich in einem der leeren Fisser,
die hinter dem Haus zum Trocknen lagen, ein wie eine
Katze und schlief seinen traumlosen Schlaf.

Lingst hatte er gelernt, im Stehen zu pinkeln und
neben der Ziege im Stall sein grofes Geschift zu
erledigen.
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Es gab eine Grenze fiir den kleinen Odd: Wenn er vom
Ziegenstall die Wiese hinunterlief, kam er zu einem
Zaun. Dahinter lag der Hof des Nachbarn: Vier fest-
gemauerte Gebdude umschlossen den gepflasterten
Innenhof wie eine Burg. Durch ein grofes Tor konnte
man von der Strafle aus in diesen Hof gelangen.

Im Zaun zum Nachbarn gab es kein Gatter. Wer den
Weg tiber die Wiese nahm, musste {iber einen Holz-
steig mit mehreren Sprossen klettern, die auf der einen
Seite hinauf und auf der anderen Seite wieder hinunter-
fihrten. Odd stand oft bei diesem Steig und blickte
unter den Sprossen hindurch zum Hof. Er horte die
Kithe muhen und die Schweine quieken, wenn sie in
Holzsteigen auf das Pferdegespann verladen wurden,
um zum Metzger oder zum Markt gebracht zu wer-
den. Er sah die schweren Pferde, welche die Leiterwa-
gen zogen, auf die diese Holzsteigen geladen wurden,
und er hatte ab und zu einen ausgekochten Knochen
dabei fiir den Wachhund an der Kette, der fast bis zum
Steig laufen konnte und wiitend bellte, sobald Odd
sich ihm niherte. Odd fiirchtete ihn wie die heifle
Herdplatte zuhause, trotzdem kam er immer wieder
zu diesem Platz: Hier begann eine andere Welt. Hier
roch es anders als im Ziegenstall zuhause, hier ging es
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geschiftiger zu und hier gab es dieses dunkel gelockte
Kind mit den braunen Augen, das neugierig von der
anderen Seite iiber den Steig blickte. Es lief barfuf3,
wie Odd, aber das Midchen trug tiber ihrem Hemd
eine Schiirze, die iiber den Schultern kleine, in Falten
gelegte Riischen hatte. Wie Fliigel standen sie ab, und
es hitte Odd nicht gewundert, wenn das Midchen
plotzlich wie ein frecher Spatz tiber den Zaun geflogen
wire. Aber sie kam nie {iber den Zaun geflogen. Nur
einmal sah Odd, der sich hinter den Ribiselbiischen
im Garten versteckt hielt, wie sie iiber einen Pfosten
des Zaunes zu balancieren versuchte, die Hinde wie
Stangen von sich gestreckt. Und einmal war sie tiber
den Steig gekommen und hatte ein paar Margeriten
gepfliickt. Aber da war ihre GrofSmutter zeternd aus
dem Haus gekommen und hatte sie bei den Ohren
zur Tir reingezogen. Der Zaun war eine Grenze, die
niemand {iberschreiten durfte.
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Einmal spielte Odd mit kleinen Holzstocken vor dem
Haus. Ein Granittrog, der im Sommer mit Ringelblu-
men gefiillt wurde, war jetzt fast leer. Nur ein wenig
Wasser stand am Boden und in dem lief§ Odd die
Stockchen schwimmen, tauchen und spritzen, wih-
rend die Mutter im Haus den Teig fiirs Mittagessen
knetete. Hinter ihm waren Schritte zu héren, jemand
klopfte ans Kiichenfenster.

,Hast Arbeit oder einen Most, Biuerin?!“

Odd drehte sich um. Vor dem Fenster stand ein
Mann in schmutzigen Hosen, die an speckigen Hosen-
trigern hingen. Die Joppe hatte ausgefranste Armel
und manche der Hirschhornknopfe fehlten. Auf dem
Riicken trug der Mann einen Rucksack. Sein Stroh-
hut hatte Locher. Auf einem kleinen Leiterwagen aus
Holz waren ein paar Stoffbiindel zusammengeschniirt.
Jetzt war Odd neugierig. Er lie§ die Stéckchen fallen
und kam niher. Da war auch die Mutter schon in der
Tiir. ,Ich brauch nichts von Zigeunern!, sagte sie und
machte eine Handbewegung, die Odd nur vom Hiih-
nerstall kannte. ,Das ist mir aber neu!, der Mann
lachte komisch. ,Mit einem Kriigerl wir mir schon
geholfen! Er lief§ sich auf der rohen Holzbank, die

neben der Haustiire stand, nieder. Dann zog er eine
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angerauchte Pfeife hervor, klopfte sie auf seinen Schen-
keln ab und steckte sie in den Mund, ohne sie anzu-
ziinden. , Wir sind hier kein Gasthaus!“ Die Biuerin
wollte sich keine Zeit fiir diesen Mann nehmen. ,,Dort
driiben ist der Kirchenwirt!“ Sie zeigte die Strafle hin-
unter, die in einem Bogen aus dem Dorf rausfithrte
und neben einem Bach an der Girtnerei entlang von
hohen Pappeln gesiumt wurde. ,Dort gibt’s nicht
deinen guten Most, Biuerin!“ Der Landstreicher lief3
sich nicht abwimmeln. ,Also gut!“, seufzte die Frau.
»Ein Kriigerl, aber dann verschwindest!* Und dann
gab sie ihrem Kuttelkind einen Klaps auf den Hosen-
boden. ,Rein mit dir!“ Kaum war sie mit dem Krug
tiber die Kellerstiege gegangen, streckte Odd wieder
seine Nase zur Tiire hinaus. ,Na Kleiner, wie heif$t du
denn?“ ,0dd!* ,0dd? Seltsamer Name! Nie gehort!®
,lch heifle Jakob, aber Mutter sagt Odd!“ ,Na, dann
sag ich halt auch Odd! Magst eine Zuckerstange?“ Der
Landstreicher griff in seine Hosentasche und zog ein
klebriges, bunt gestreiftes Stiick Stfigkeit hervor. ,Da,
die ist zum Essen!“ Odd sprach selten mit Menschen.
Aber er war neugierig, also nahm er das Stiick und
schob es rasch in den Mund. Stufligkeiten gab es nur
selten. Zum Nikolausfest wurden beim Bicker ling-
liche Lebkuchen gebacken, auf die mit Zuckerglasur
bunte Bilder des Heiligen geklebt waren. Der Mesner
hatte einen davon fiir Odd vorbeigebracht. Und am
Christtag gab es Zuckerkringel fiir jedes Kind. Diese
Stfigkeit schmeckte anders. Sie war hart und klebte
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an den Zihnen, als Odd hineinbiss. Der Geschmack
erinnerte ihn ein bisschen an die Erdbeeren, die im
Sommer im Garten wuchsen. ,Magst mehr davon?“
Odd nickte. ,Dann musst du mitkommen. Ich kauf
dir eine!“ Der Landstreicher stand auf. ,Na, komm!“
Er wandte sich bereits zum Gehen. Odd blickte zur
Haustiire, dann wieder zum Landstreicher. ,Die Mut-
ter!?“  Bis die vom Keller kommt, sind wir wieder da!*
Der Landstreicher hob Odd auf den Leiterwagen. Er
schob den Wagen vom Haus weg auf die Strafle, die
durchs Dorf fiihrte.

Der Wagen holperte und schaukelte tiber die Steine,
die Sonne schien und Odd sah die Welt von einem wei-
chen Stoffbiindel aus. Alles war irgendwie vertraut und
doch auch fremd und so bemerkte Odd nicht, dass sie
gar nicht die Kurve zum Kirchenwirt nahmen, sondern
der Landstreicher am Ende des Dorfes einen kleinen
Feldweg wihlte, der nirgendwohin fiihrte.
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Anita Lehner,

in Oberosterreich mitten in der Zwetschkenernte geboren. Daher
bin ich dem Herbst zugetan — den Astern, den Riibenkellern und
dem SiifSmost.

Die Reifepriifung lege ich iiber viele Jahre auf einem kleinen
Bauernhof ab. Es gibt noch keinen Kindergarten und weil mein
Geburtsjahr noch vor dem Pillenknick liegt, wird mein Jahrgang
aus Platzgriinden in der Volksschule abwechselnd vormittags und
nachmittags unterrichtet. Daher schlift die Lehrerin hiufig im
Unterricht mit dem Kopf auf dem Katheder ein.

Ich lerne trotzdem das ABC und die Multiplikation und daneben
den Traktor zu lenken, Strohballen zu schlichten oder Kinder und
Kilbchen zu hiiten.
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