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Als Odd geboren wurde, stand die Sonne direkt über 
dem Rauchfang des Hauses. Der Holzofen in der 
Küche qualmte, dass man die eigene Hand vor dem 
Gesicht nicht sehen konnte. Durch die kleinen Fens-
ter fiel das Licht und spielte mit den Rauchschwaden, 
die wie eine Wand im Raum standen. Die Frau hatte 
einen großen Topf mit Kutteln in die Mitte des Her-
des gerückt und bemühte sich, das Feuer in Gang zu 
bringen. Sie hustete und strich sich mit dem Hand-
rücken die Haare aus der Stirn. Da fuhr ein Schmerz 
durch ihren Leib, der sie niederhocken ließ. Und als der 
Schmerz ein zweites Mal kam, spürte sie eine warme 
Flüssigkeit ihre Beine hinunterlaufen. Sie glaubte, in 
der Mitte auseinandergerissen zu werden und da kam 
dieser kleine Kopf zwischen ihren Schenkeln zum Vor-
schein. Sie presste noch einmal und bald darauf hielt sie 
in ihren rußgeschwärzten Händen ein rußgeschwärztes, 
plärrendes Bündel Mensch, das sie rasch abnabelte und 
in ein paar Tücher wickelte, die über dem Herd auf 
einer Metallstange hingen. Sie legte das Bündel auf 
die Ofenbank, machte neben der Ofenbank im Kamin 
ein kleines Feuer, der Rauch zog ab, das Wasser im 
Topf mit den Kutteln am Herd begann zu singen. Sie 
wischte ihre Hände am Kittel ab, nahm den schreien-
den kleinen Menschen und legte ihn an ihre Brust, wo 
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Der Wäschekorb wurde zur Nussschale des kleinen 
Odd, die ihn in die Welt trug, zur Schaukel, für seine 
Träume, zum vertrauten Geräusch, wenn er seine Bein-
chen gegen die Weiden stemmte. Der Korb war durch-
lässig für das Seufzen der Mutter, für ihr Gurren, für 
ihre Flüche. Für die Gerüche, die vom Ofen kamen 
und, für die Geschichten der Bäume, die ihm der Wind 
zuraunte. Mit Odd wurde wenig gesprochen, aber viel 
sprach zu ihm. 

Das Kind war nach seinem ersten Schlaf nicht mehr 
sauberzukriegen gewesen: Der Ruß haftete an ihm wie 
eine zweite Haut. Obwohl die Mutter, als die Kutteln 
gar waren, einen Topf mit heißem Wasser zubereitet 
hatte, ihre Ascheseife hervorgekramt und das Kind 
damit kräftig geschrubbt hatte. Aber die Frau war 
zufrieden damit und das war genug für den kleinen 
Odd. Die Brust war weiß, mit der er gefüttert wurde, 
und die Milch reichlich. Und genug Seufzer, Gurren 
und Flüche gab es auch, selbst wenn man nie genau 
wusste, wem dieses Seufzen und Gurren und Fluchen 
eigentlich galt. Es war schon dagewesen, als von Odd 
noch niemand etwas wusste, und es würde noch da 
sein, wenn er längst seine eigenen Wege gehen würde.

er sofort kräftig zu saugen und schmatzen begann, die 
offenen Augen fest auf das Gesicht der Mutter gehef-
tet. Und die Mutter begann zu gurren wie eine Taube, 
streichelte dem Bündel immer wieder über den Kopf 
und murmelte: „Kuttelkind, du! Schöner, schwarzer, 
kleiner Odd!“ Und dann hielt sie ihr Kuttelkind über 
die Schulter, es rülpste zufrieden und schlief augen-
blicklich ein. 

Im Haus gab es einen Wäschekorb für die Flickwä-
sche. Der war groß genug für das Kind. Die Mutter 
stopfte Stroh in einen Sack, legte ein paar Flanelltücher 
darüber, und bald war das Bett für den kleinen Odd 
fertig. Die Flanelltücher waren neu – ein fahrender 
Händler hatte sie hiergelassen für ein Paar goldene Ohr-
ringe mit kleinen blauen Steinen. Diese Stoffbahnen 
waren das Weichste, was es in diesem Haus gab. Und 
so schlief der kleine Odd seinen ersten Schlaf auf dieser 
Welt in einem Wäschekorb und roch wunderbar nach 
der Käseschmiere, die ihm noch niemand abgewaschen 
hatte, und die Kutteln im Topf kochten.
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Als Odd größer wurde, bekam er die Milch der Ziege, 
die Wand an Wand mit ihm im Haus lebte. Und ab 
und zu ein weiches Ei von den Hühnern, die vor dem 
Haus im Staub badeten. Wenn die Mutter die Tiere 
versorgte, hatte sie in der ersten Zeit ihren kleinen 
Jungen mit einem Strick am Tischbein festgebunden, 
damit er nicht weglaufen konnte. Aber er bekam immer 
eine Brotrinde währenddessen, weil das dem Kiefer mit 
den durchbrechenden Zähnen gut tat. 

Trotzdem verbrannte sich Odd einmal die Finger auf 
der Herdplatte, trotzdem fiel er einmal die Kellerstiege 
hinunter und trotzdem hätte ihm der Hahn einmal 
beinahe die Augen ausgehackt, wenn die Mutter nicht 
mit dem Rechen dazwischen gegangen wäre. 

Odd liebte den Herbst. Er hatte die Arme bis zum 
Ellbogen in dem Trog, in dem die Äpfel für den Most 
gewaschen wurden. Er spürte, wie seine Mutter sich 
freute, wenn er mithalf und war nass bis aufs Unter-
hemd. Aber das kümmerte niemanden. Die Sorge um 
die Ernte, die einzubringen war, war wichtiger. Das 
Kraut musste gehobelt, die Kartoffeln mussten geklaubt 
werden. Odd durfte barfuß im Krautfass mitstampfen 
und die Kartoffeln auf einer Rutsche in den Keller 
kollern lassen. Er liebte den Lehmkeller mit seinem 

3 

Ein paar Wochen nach seiner Geburt wurde Odd zur 
Taufe getragen. Es war ein eiskalter Tag und das Wasser 
im Taufbecken der Kirche war gefroren. Nur wenige 
Menschen kamen. Der Mesner sollte der Taufpate des 
Kleinen sein. So war es schon vor seiner Geburt ausge-
macht worden, denn der Mesner selbst hatte keine Kin-
der. Ein Paar gestrickte Socken aus Schafwolle bekam 
der kleine Odd und einen Kreuzer in einem Säckel. 
Der Kreuzer war schon grün geworden.

Der Knabe bekam von alledem nichts mit. Er plärrte 
während der ganzen Taufe an diesem Ort, der ihm 
fremd war. „Schreien kräftigt die Lungen“, sagte der 
Pfarrer und sprach das Taufevangelium.

„Wie soll das Kind heißen?“, fragte der Pfarrer. 
„Jakob!“, sagte der Mesner. So wurde Odd auf den 
Namen Jakob getauft, eine Kerze wurde an der Oster-
kerze entzündet und nach der Taufe ging die kleine 
Gesellschaft zum Kirchenwirt. Es gab heiße Gulasch-
suppe für alle und danach Mohnstriezel mit Milch-
kaffee. Erst da schlief der kleine Odd vor Erschöpfung 
auf der Ofenbank ein. 
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Es gab eine Grenze für den kleinen Odd: Wenn er vom 
Ziegenstall die Wiese hinunterlief, kam er zu einem 
Zaun. Dahinter lag der Hof des Nachbarn: Vier fest-
gemauerte Gebäude umschlossen den gepflasterten 
Innenhof wie eine Burg. Durch ein großes Tor konnte 
man von der Straße aus in diesen Hof gelangen. 

Im Zaun zum Nachbarn gab es kein Gatter. Wer den 
Weg über die Wiese nahm, musste über einen Holz-
steig mit mehreren Sprossen klettern, die auf der einen 
Seite hinauf und auf der anderen Seite wieder hinunter-
führten. Odd stand oft bei diesem Steig und blickte 
unter den Sprossen hindurch zum Hof. Er hörte die 
Kühe muhen und die Schweine quieken, wenn sie in 
Holzsteigen auf das Pferdegespann verladen wurden, 
um zum Metzger oder zum Markt gebracht zu wer-
den. Er sah die schweren Pferde, welche die Leiterwa-
gen zogen, auf die diese Holzsteigen geladen wurden, 
und er hatte ab und zu einen ausgekochten Knochen 
dabei für den Wachhund an der Kette, der fast bis zum 
Steig laufen konnte und wütend bellte, sobald Odd 
sich ihm näherte. Odd fürchtete ihn wie die heiße 
Herdplatte zuhause, trotzdem kam er immer wieder 
zu diesem Platz: Hier begann eine andere Welt. Hier 
roch es anders als im Ziegenstall zuhause, hier ging es 

Geruch nach Rüben und gärendem Most. Wenn er 
müde wurde, rollte er sich in einem der leeren Fässer, 
die hinter dem Haus zum Trocknen lagen, ein wie eine 
Katze und schlief seinen traumlosen Schlaf.
Längst hatte er gelernt, im Stehen zu pinkeln und 
neben der Ziege im Stall sein großes Geschäft zu 
erledigen. 
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Einmal spielte Odd mit kleinen Holzstöcken vor dem 
Haus. Ein Granittrog, der im Sommer mit Ringelblu-
men gefüllt wurde, war jetzt fast leer. Nur ein wenig 
Wasser stand am Boden und in dem ließ Odd die 
Stöckchen schwimmen, tauchen und spritzen, wäh-
rend die Mutter im Haus den Teig fürs Mittagessen 
knetete. Hinter ihm waren Schritte zu hören, jemand 
klopfte ans Küchenfenster. 

„Hast Arbeit oder einen Most, Bäuerin?!“ 
Odd drehte sich um. Vor dem Fenster stand ein 

Mann in schmutzigen Hosen, die an speckigen Hosen-
trägern hingen. Die Joppe hatte ausgefranste Ärmel 
und manche der Hirschhornknöpfe fehlten. Auf dem 
Rücken trug der Mann einen Rucksack. Sein Stroh-
hut hatte Löcher. Auf einem kleinen Leiterwagen aus 
Holz waren ein paar Stoffbündel zusammengeschnürt. 
Jetzt war Odd neugierig. Er ließ die Stöckchen fallen 
und kam näher. Da war auch die Mutter schon in der 
Tür. „Ich brauch nichts von Zigeunern!“, sagte sie und 
machte eine Handbewegung, die Odd nur vom Hüh-
nerstall kannte. „Das ist mir aber neu!“, der Mann 
lachte komisch. „Mit einem Krügerl wär mir schon 
geholfen!“ Er ließ sich auf der rohen Holzbank, die 
neben der Haustüre stand, nieder. Dann zog er eine 

geschäftiger zu und hier gab es dieses dunkel gelockte 
Kind mit den braunen Augen, das neugierig von der 
anderen Seite über den Steig blickte. Es lief barfuß, 
wie Odd, aber das Mädchen trug über ihrem Hemd 
eine Schürze, die über den Schultern kleine, in Falten 
gelegte Rüschen hatte.  Wie Flügel standen sie ab, und 
es hätte Odd nicht gewundert, wenn das Mädchen  
plötzlich wie ein frecher Spatz über den Zaun geflogen 
wäre. Aber sie kam nie über den Zaun geflogen. Nur 
einmal sah Odd, der sich hinter den Ribiselbüschen 
im Garten versteckt hielt, wie sie über einen Pfosten 
des Zaunes zu balancieren versuchte, die Hände wie 
Stangen von sich gestreckt. Und einmal war sie über 
den Steig gekommen und hatte ein paar Margeriten 
gepflückt. Aber da war ihre Großmutter zeternd aus 
dem Haus gekommen und hatte sie bei den Ohren 
zur Tür reingezogen. Der Zaun war eine Grenze, die 
niemand überschreiten durfte. 
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an den Zähnen, als Odd hineinbiss. Der Geschmack 
erinnerte ihn ein bisschen an die Erdbeeren, die im 
Sommer im Garten wuchsen. „Magst mehr davon?“ 
Odd nickte. „Dann musst du mitkommen. Ich kauf 
dir eine!“ Der Landstreicher stand auf. „Na, komm!“ 
Er wandte sich bereits zum Gehen. Odd blickte zur 
Haustüre, dann wieder zum Landstreicher. „Die Mut-
ter!?“ „Bis die vom Keller kommt, sind wir wieder da!“ 
Der Landstreicher hob Odd auf den Leiterwagen. Er 
schob den Wagen vom Haus weg auf die Straße, die 
durchs Dorf führte. 

Der Wagen holperte und schaukelte über die Steine, 
die Sonne schien und Odd sah die Welt von einem wei-
chen Stoffbündel aus. Alles war irgendwie vertraut und 
doch auch fremd und so bemerkte Odd nicht, dass sie 
gar nicht die Kurve zum Kirchenwirt nahmen, sondern 
der Landstreicher am Ende des Dorfes einen kleinen 
Feldweg wählte, der nirgendwohin führte.

angerauchte Pfeife hervor, klopfte sie auf seinen Schen-
keln ab und steckte sie in den Mund, ohne sie anzu-
zünden. „Wir sind hier kein Gasthaus!“ Die Bäuerin 
wollte sich keine Zeit für diesen Mann nehmen. „Dort 
drüben ist der Kirchenwirt!“ Sie zeigte die Straße hin-
unter, die in einem Bogen aus dem Dorf rausführte 
und neben einem Bach an der Gärtnerei entlang von 
hohen Pappeln gesäumt wurde. „Dort gibt’s nicht 
deinen guten Most, Bäuerin!“ Der Landstreicher ließ 
sich nicht abwimmeln. „Also gut!“, seufzte die Frau. 
„Ein Krügerl, aber dann verschwindest!“ Und dann 
gab sie ihrem Kuttelkind einen Klaps auf den Hosen-
boden. „Rein mit dir!“ Kaum war sie mit dem Krug 
über die Kellerstiege gegangen, streckte Odd wieder 
seine Nase zur Türe hinaus. „Na Kleiner, wie heißt du 
denn?“ „Odd!“ „Odd? Seltsamer Name! Nie gehört!“ 
„Ich heiße Jakob, aber Mutter sagt Odd!“ „Na, dann 
sag ich halt auch Odd! Magst eine Zuckerstange?“ Der 
Landstreicher griff in seine Hosentasche und zog ein 
klebriges, bunt gestreiftes Stück Süßigkeit hervor. „Da, 
die ist zum Essen!“ Odd sprach selten mit Menschen. 
Aber er war neugierig, also nahm er das Stück und 
schob es rasch in den Mund. Süßigkeiten gab es nur 
selten. Zum Nikolausfest wurden beim Bäcker läng-
liche Lebkuchen gebacken, auf die mit Zuckerglasur 
bunte Bilder des Heiligen geklebt waren. Der Mesner 
hatte einen davon für Odd vorbeigebracht. Und am 
Christtag gab es Zuckerkringel für jedes Kind. Diese 
Süßigkeit schmeckte anders. Sie war hart und klebte 



70

Anita Lehner, 
in Oberösterreich mitten in der Zwetschkenernte geboren. Daher 
bin ich dem Herbst zugetan – den Astern, den Rübenkellern und 
dem Süßmost. 
Die Reifeprüfung lege ich über viele Jahre auf einem kleinen 
Bauernhof ab. Es gibt noch keinen Kindergarten und weil mein 
Geburtsjahr noch vor dem Pillenknick liegt, wird mein Jahrgang 
aus Platzgründen in der Volksschule abwechselnd vormittags und 
nachmittags unterrichtet. Daher schläft die Lehrerin häufig im 
Unterricht mit dem Kopf auf dem Katheder ein. 
Ich lerne trotzdem das ABC und die Multiplikation und daneben 
den Traktor zu lenken, Strohballen zu schlichten oder Kinder und 
Kälbchen zu hüten. 
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