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ALS KARL SEINE STIMME VERLOR

Vorsichtig schnitt er die Anzeige aus der Zeitung aus. 
Es war eine Stelle bei den Maltesern. Es war eigentlich 
nur das, was sie ihm schon persönlich gesagt hatten. Er 
war kein Erzieher, nein, das war er nicht, aber er kannte 
die Jugendlichen ganz genau von den vielen Freizeiten 
und Wochenendfahrten. Die Anzeige war groß, und das 
konnte heißen, dass sich viele bewerben würden. Neu-
lich hatte er Martin Maier auf der Straße getroffen, der 
ermutigte ihn. 

„Otto, ich sehe, du bist gerade nicht zufrieden, und 
da wäre doch die Jugendleiterstelle genau richtig“, hatte 
er zu ihm gesagt. „Wir brauchen dann noch deinen 
Lebenslauf.“ Ihm wurde heiß.

Er hatte sich nicht verändert. Er sah noch genauso 
aus wie in der Zeit, als er als Bauführer über Land 
gefahren war, um ein neues Bauvorhaben zu planen und 
um zu prüfen, ob man die Leitungen oberirdisch führen 
müsse und dafür ein Mast erforderlich sei, oder ob man 
gar aufgraben müsse. 

Das war mehr als ein Jahr her, und Martin Maier, der 
Malteser, hatte davon keine Ahnung. Er hatte doch 
nichts erfahren? Er hatte wahrscheinlich nur zufällig 
gefragt, weil er ihn unbedingt in seiner Nähe haben 
wollte?

Er würde jetzt noch einmal Richtung Süden fahren, 
dort waren sie um die Mittagszeit oft eingekehrt. Immer 
wieder suchte er den Platz auf, eine Sache, die er seiner 
Frau nie erzählen würde. Es war eine ganz eigene 
Gemeinschaft gewesen. Hätte er geahnt, dass es so 
enden würde, hätte er sich weniger über die anderen 
geärgert. Der Ärger hatte immer zu schnell von ihm 
Besitz ergriffen.
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Das Wetter, und dann die Nachfrage nach dem 
Bauvorhaben, so waren diese Jahre! Sie waren eigent-
lich immer im Außendienst, immer draußen, bis auf 
kleine Bürotätigkeiten am Morgen, um alles vorzube-
reiten. Es war eine wichtige Arbeit, würde er sagen, ja, 
er würde sogar sagen sehr wichtig, aber die Türen 
waren jetzt geschlossen und das Gebäude würden sie 
bald verkaufen, so wie es bei anderen Außenstellen 
längst geschehen war. In der Gegend war nichts von 
ihnen geblieben. Fast nichts erinnerte an früher. Die 
Gegend spielte keine große Rolle mehr. An den alten 
Orten wuchs nur noch das Gras, und dahinter schlossen 
Einfamilienhäuser und ein paar Bauernhöfe an. Diese 
Häuser waren alle in seiner Zeit ans Telefonnetz ange-
schlossen worden.

Eine gewisse Zeit war er fast jeden Tag zur Kurve 
gefahren. Es war die Kurve, die sie so oft nahmen und 
die eigentlich auch ihr Ende besiegelt hatte. Er hatte es 
in der Mittagspause erfahren. Es war die Zeit, in der das 
Heu bereits geerntet war, und als es eingefahren wurde, 
hatte er sich noch nichts gedacht, sondern nach der 
Arbeit ein paar Polaroids für seine Sammlung gemacht.

Sie hingen dann immer über seiner Betthälfte, weil 
seine Frau die Regelmäßigkeit, mit der er dokumen-
tierte, überflüssig fand. Sie fand eigentlich immer schon, 
dass er zu viel klagte, dass er eigentlich bei jeder Gele-
genheit klagte. Einmal sagte sie sogar, dass es ihrer 
Meinung nach gar nicht um die Sache ging. 

Nach der Schließung fotografierte er weiter. Die Pola-
roids konnte er nicht mehr während der Arbeitszeit 
machen, das sah seine neue Stelle nicht vor. Er fuhr deshalb 
nach der Arbeit oder auch am Wochenende vorbei. Er 
fotografierte, nahm sich Zeit, fuhr immer wieder hinaus.

Die Heueinfuhr rief inzwischen Gefühle hervor, die 
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er von sich nicht kannte. Ohne darüber zu sprechen, 
kam er sich manchmal wichtig vor, wenn er mit seinem 
Bautrupp ein Neubaugebiet versorgen musste. Manch-
mal erinnerte ihn sein Auftrag an die Anfänge der  
amerikanischen Eisenbahn, hatte er einmal zu seinem  
Kollegen Karl gesagt. Karl hatte gelacht, aber das 
machte ihm nichts. 

Er hatte immer wieder eine Zeichnung von der Land-
schaft angefertigt, verärgert über seine Naturschwärmerei 
zerriss er aber dann das Blatt.

So vertiefte er sich immer mehr in die Polaroids.  
Er hatte über die Jahre natürlich auch die Masten  
dokumentiert, die nacheinander gesetzt worden waren, 
um die Telefonleitungen zu legen. Manchmal holte er 
die Fotografien aus dem Schrank, dann kam er sich vor 
wie ein Landschaftsmaler. Einer, der die Gegend intensiv 
studierte, der sie aber auch beschrieb. Die Masten sahen 
auf seinen Polaroids wie dunkle Fäden aus, die in 
starkem Kontrast zu den maisgelben Feldern standen. 
Oft verloren sie sich im weißen Bildhintergrund.

In seinem Schrank waren die Fotografien sicher vor 
Lichtschaden, aber wie lange würden sie sich halten? 

Er dachte in letzter Zeit oft an die Malteser und das 
Wochenendhäuschen. Dort hatte er als Jugendlicher viel 
Zeit verbracht. 

Dass die alte Arbeit verloren war, konnte er ihr nicht 
sagen, nicht seiner Frau. Sie würde ihn nur mit ihrer 
Hysterie überschwemmen. Er musste seine Probleme 
anders lösen. Dazu eignete sich Frau Stockmann. Sie 
würde ihm zeigen, was das Arbeitsamt zu bieten hat. Er 
hatte in der letzten Zeit immer wieder einen Termin bei 
ihr ausgemacht. Sie war eine Frau, die, wie seine frühere 
Mathematiklehrerin, eher der Sache als den Menschen 
zugewandt war. 
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Seiner Meinung nach müssten Arbeitsberaterinnen 
aber mehr den Menschen zugewandt sein als der Sache. 
Er hatte sofort ihren Faltenrock bewundert, aber eigent-
lich hatte er das nur getan, weil er an die ehemalige 
Lehrerin denken musste. Er dachte, dass das Kompli-
ment ein Weg sein könnte. Schon in der Schule hatte 
sein Bubenblick seine Lehrerin aus ihrer Einsamkeit 
herausgezogen und sie sogar dazu bewegt, sich mehr für 
ihn zu interessieren. Jetzt sah es so aus, als käme die 
Gelegenheit zurück, und es kam ihm schon bald so vor, 
als würden sein Auftreten und seine Geschichte einen 
gewissen Eindruck auf Frau Stockmann machen. Das 
könnte ihm ermöglichen, sie für seine Zwecke zu nutzen, 
um nicht unnötig auf den Gängen des Arbeitsamtes 
warten zu müssen.

Er hatte ja eine Stelle, aber vielleicht übersah sie das. 
Ehe er zu Frau Stockmann ging, übte er das Schreiben 
eines Lebenslaufs, das jetzt wieder nützlich sein könnte. 

Manchmal dachte er auch, dass er im Traum alles 
aussprechen würde, und was würde dann seine Frau 
sagen, und was würde dann passieren?

Aus Neugierde hatte er angefangen, einzelne Bio-
grafien von Schriftstellern und Malern zu sammeln. Ihm 
fiel auf, dass sich darunter immer wieder ein Lebenslauf 
mit mehreren Wohnsitzen fand. Wie konnte man in 
Istanbul und Lissabon zu gleichen Teilen wohnen, 
dachte er bei der Biografie eines Krimiautors, den er sehr 
liebte.

Als er sich abends die Zähne putzte und an Istanbul 
und Lissabon dachte, kam er sich klein und unerfahren 
vor. Plötzlich richtete er sich vor dem Spiegel auf. Er 
könnte die Biografien auch als Anregung benutzen, auf 
keinen Fall dürfe man alles so genau nehmen, die  
Künstler nahmen es sicherlich auch nicht immer so 
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genau, sondern protzten ein wenig. Langsam spuckte er 
das Wasser aus und stellte die Zahnbürste in den Becher 
zurück. 

Am nächsten Morgen meldete er sich krank. Er fühle 
sich fiebrig, sagte er zu seiner Frau und hoffte, dass sie 
bald das Haus verlassen würde.

Er hatte heute wieder einen Termin bei Frau Stock-
mann. Von Frau Stockmann wusste keiner seiner 
Bekannten etwas, das gefiel ihm. Er hätte ihr das gerne 
gesagt, fürchtete aber, dass ihr Verhältnis Schaden  
nehmen könnte. 

Auch bei der Mathematiklehrerin damals hatte es 
persönliche Gründe. Er wünschte sich Zuwendung. Er 
wünschte, dass sie ihn originell fand, origineller als die 
anderen. 

„Guten Morgen, Frau Stockmann!“ „Guten Morgen 
Herr Kramer! Setzen Sie sich doch bitte. Ich bin eigent-
lich nicht ganz schlau daraus geworden, was Sie sich von 
mir erwarten. Wir schulen selten um. Diese Zeiten sind 
vorbei.“ „Aber Sie wissen doch, dass ich ein qualifizierter 
Techniker im Nachrichtenwesen bin. Ich bin für den 
Außendienst gemacht. Ich kann nicht den ganzen Tag 
in einem kleinen Raum sitzen.“ Er stand jetzt vor ihr 
und hoffte, dass sie das verstand. Sie war seine einzige 
Möglichkeit, sonst musste er weiter das tun, was er noch 
immer nicht aussprechen konnte. „Gibt es den Beruf 
noch, den Sie vor nicht allzu langer Zeit ausgeübt 
haben? „Leitungen müssen immer noch gelegt werden. 
Es wird aber überall gespart“, versuchte er sie aufzuklären.

Ob sie immer so hochnäsig war? Er überlegte, was 
er jetzt tun könnte, und ihm fiel auf, dass sie sich ein 
Urteil erlaubte, aber keine Ahnung hatte, wie das  
wahrscheinlich immer wieder auf den Arbeitsämtern  
vorkam. Bedrückt stand er da und blickte auf ihren 
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Schreibtisch, der von einem großen Bildschirm domi-
niert wurde. Ein paar Stifte, ein Notizblock, oben sein 
Name mit einem Kugelschreiber notiert, rechts davon 
ein Terminkalender mit vielen Einträgen. Sie war hier 
angewachsen, dachte er, der Faltenrock und der Büro-
stuhl gehörten zusammen, bewegten sich in einer Linie.

„Was wollen Sie eigentlich von mir?“ Er wusste, dass 
sie jetzt fast in der Dunkelheit ihrer Gedanken ange-
kommen waren, aber dann hoffte er, das Gespräch noch 
einmal in eine neue Richtung drehen zu können.  
„Kennen Sie Polaroids? Es ist interessant, wenn man 
über viele Jahre den gleichen Ort dokumentiert. Ich 
werde meine Naturpolaroids demnächst zeigen.“ 
Warum er das gesagt hatte? Wären sie sich auf der 
Straße begegnet, hätte sie sich sicher längst entfernt, 
aber jetzt sah sie ihn an. 

Wieder fiel ihm seine Lehrerin ein. Er sah ihren hilf-
losen, müden Blick und meinte, in ihren Augen eine 
stille Zustimmung zu entdecken. 

Er stellte sich jetzt vor, wie sie nach Hause lief, am 
nächsten Tag wiederkam, das Pausebrot in der Mittags-
zeit aß, um dann wieder nach Hause zu gehen und 
anschließend wiederzukommen bis am Freitag ihr 
Rhythmus unterbrochen wurde, und sie ängstlich auf 
ihre freien Tage blickte. Er hatte – wie damals bei der 
Mathematiklehrerin – das Gefühl, sie genau zu kennen 
während, er für sie undurchsichtig blieb. „Du treibst 
ein Spiel mit mir“, hatte die Lehrerin damals gesagt, 
und schon als Kind hatte er sich gedacht, dass das Spiel 
eine große Freiheit bedeuten könnte. Er hatte sie ange-
lächelt und es kam ihm so vor, als wäre er Jahre später 
dorthin zurückgekehrt. 

Frau Stockmann stand auf, sagte aber nichts von 
einem Spiel, sondern deutete auf einen Zettel. „Wenn 
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Sie mir irgendetwas mitzuteilen haben, schreiben Sie es 
auf.“ Er sollte schreiben. Das war die Lehrer-Idee, man 
wurde wieder klein, während die Stockmann neben ihm 
groß wurde. Er ging, ohne ihr irgendetwas mitgeteilt 
zu haben, und als er fast am Auto angekommen war, 
machte ihn genau dieser Gedanke noch immer vergnügt.

Er überlegte, ob er hinaus sollte zu den Masten, zu 
den Wiesen, aber es war noch zu früh, und das Licht war 
für seine Zwecke nicht geeignet.

Er beschloss, wieder zurückzufahren Die kleine 
Straße war ganz still geworden, auch die parkenden 
Autos waren verschwunden. Erst gegen Abend würden 
sie zurückkehren. Er kam sich plötzlich wie ein Ein-
dringling vor, dabei war das sein eigenes Haus, seine 
selbst gepflasterte Einfahrt, in die er jetzt einbog.  
Vorsichtig schloss er die Tür auf. Der enge Flur führte 
in ein großzügiges Wohnzimmer. Er sah auf die Couch, 
die träge vor ihm lag. Hier verbrachten sie viele gemein-
same Abende. Er ging auf die Couch zu und suchte nach 
den Sitzspuren, aber er wusste nicht mehr genau, ob er 
gestern an dieser Stelle gesessen hatte. Eigentlich müsste 
es hier gewesen sein, weil dann sein Blick direkt auf die 
Bücher fiel. Es beruhigte ihn. Manchmal las er gedan-
kenlos einen Buchrücken nach dem anderen, bis er am 
Ende der Reihe ‚So zärtlich war Suleyken’ sah. Er hatte 
es nach dem Tod seiner Mutter an sich genommen. 

Seine Frau saß immer weit von ihm entfernt. Sie kam 
ihm manchmal grob vor, weil sie diese Gefühle nicht 
teilte. Es könnte aber auch sein, dass sie sich gerade 
großen Abstand wünschte. Schade, dachte er, aber ihm 
fiel zu ihr auch nicht sehr viel ein.

Er ging ins Schlafzimmer und überlegte, ob er die 
Polaroids über dem Bett austauschen sollte. Seine Frau 
sagte, dass sie keinen großen Unterschied feststellen 
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könnte. Er hätte ja längst mit einer richtigen Kamera 
arbeiten können mit Blende auf und Blende zu, wie man 
das im Fotoclub von Martin Maier lernte. Sie waren 
einmal alle zusammen aufgebrochen, eine ganze Gruppe 
im Gebüsch nach Motiven suchend. Sein Motiv stand 
längst fest. 

Die Polaroid, das war seine Geschichte. Er hatte die 
Kamera aus der Dienststelle damals mitgenommen und 
aus ihrem Dunkel befreit. Keiner mochte sie. Sie war 
damals angeschafft worden, um die Zähler für die Tele-
fonrechnung am Ablesetag zu fotografieren, aber dann 
eignete sie sich nicht.

Bis bei Moorburg der große Kabelfehler passierte, 
alles musste schnell gehen, da erinnerte er sich an die 
Polaroid! Er war sofort nach Hause gefahren und hatte 
sie geholt. Seine Kollegen hatten ihn gelobt, und er war 
plötzlich der Mann der Stunde. Die Polaroid war – wie 
er zugeben musste – für die Detailtreue, die in der Tech-
nik gewünscht war, nicht bestens geeignet, aber er selbst 
hatte sich erinnert, dass die milchigen Farben die Land-
schaft mit einem Schleier überzogen, der ihm gerade auf 
dem Land gut gefiel. Er hatte dann nicht nur Moorburg, 
sondern ebenso die nachfolgenden Orte fotografiert. Ein 
besonderer Fotograf war aus ihm geworden, einer, der 
eine Polaroid mit sich führte, einer, der die Dinge anders 
festhielt als die anderen Fotografen. Bis etwas vorgefal-
len war.

An diesem Tag hatte er dann doch die Kamera aus-
gepackt, um den großen Raum mit den vielen Bildschir-
men zu fotografieren. Einige freuten sich und fühlten 
sich sofort wichtig, andere waren erstaunt. Das Polaroid, 
das Schnellbild, das Sofortbild! Anschließend hatte er 
sich nicht mehr lange zwischen den Bildschirmen, in 
dieser Enge, aufgehalten, sondern war hinausgegangen, 
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um die letzte Fotografie, das letzte Bild, in Flammen 
aufgehen zu lassen. Der Gruppe, die sich um ihn herum 
versammelt hatte, erklärte er, dass es sich um eine beson-
dere Aktion handelte, aber für ihn war es so etwas ähn-
liches wie ein Schlussstrich unter diesem Laden.

All diese Ereignisse hatten ihn auf die Idee mit Frau 
Stockmann gebracht. Er hatte natürlich Rückenpro-
bleme vorgetäuscht, weil man sagte, dass dann eine 
Umschulung sicher sei. Die Biografien, echte Täu-
schung! Wir täuschen alle. Istanbul und Paris und der 
Krimiautor!

Vorsichtig zog er die Visitenkarte von Frau Stock-
mann aus dem Portemonnaie. Er sah die Karte aufmerk-
sam an. Unten war die Adresse des Arbeitsamtes, und 
ganz oben erschien erst ihr Name. Alle Buchstaben 
waren schwarz, nur das aus der Form gelaufene rote 
Dreieck, das ein Arbeitsamt-A symbolisieren sollte, 
stach hervor. Die Rückseite, die er sich gerne mit ‚bis 
bald’ oder einem ähnlichen Satz gewünscht hätte, war 
leer. Er hatte sie wahrscheinlich misstrauisch gemacht. 
Es bestand jetzt die Gefahr, dass sie ein paar Daten 
abfragen würde.

Welche Rolle spielte eigentlich seine Frau bei all den 
Fragen, die er sich stellte? Er wusste es nicht so genau, 
er wusste nur, dass er lieber seine Ruhe hatte. Es fiel ihm 
schwer, ihr irgendetwas zu erzählen. „Weg, die Stelle, 
die Bauführerstelle ist weg, weg“, formte er mit den 
Lippen. Er näherte sich dem Spiegel, wiederholte „weg, 
weg“ und schnitt dazu Grimassen.

Sollte er das Frau Stockmann erzählen, Frau Stock-
mann, der Drehscheibe seiner Interessen! 

Er hatte nicht gedacht, dass das Nachdenken über 
sein bisheriges Leben so früh einsetzen würde, aber das 
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war dann ganz von selbst gekommen. Das Nachdenken 
konnte gar nicht früh genug einsetzen, hatte einer seiner 
Malteser – Freunde einmal gesagt.

Frau Stockmann und auch seine Mathematiklehrerin 
hätten sich sicher nicht vorstellen können, dass er es 
fertig brachte, sich eine ganze Stunde nicht zu bewegen. 
Die Bewegungslosigkeit war etwas, das vor allem alten 
Menschen zugeordnet wurde, aber das war eben nicht 
richtig.

Er war Bauführer, immer draußen. Schlechtes Wetter 
und Krankheit kannte er nicht. 

Gleich würde seine Frau kommen. Es wäre besser, in 
den Keller zu gehen. Immer wieder fragte sie nach den 
alten Kollegen, und warum Karl nicht mehr anrief. Karl 
konnte gerade nicht anrufen. Alles war auseinanderge-
fallen, und wenn er an Karl dachte, hatte er das Gefühl 
selbst fast robust zu sein. Karl hatte seit diesem Tag 
nicht mehr gesprochen. Er sollte ja am Telefon sitzen 
wie er, aber schon am zweiten Tag brachte Karl keinen 
Ton mehr heraus. 

Von all diesen Dingen wusste seine Frau fast nichts. 
Hätte die Gesellschaft nicht diese Erwartung an die 
Männer, müssten Karl und er sich nicht so verstecken, 
dachte er manchmal. Sie hatten eng zusammengearbeitet, 
aber Karl war weich. Er hatte immer wieder zu ihm 
gesagt: „Karl, nimm die Dinge nicht persönlich, jeder 
macht Fehler, auch wenn beim Kabellöten einmal etwas 
passiert.“ Er fiel dann immer in sich zusammen und 
hatte Angst vor dem nächsten Fehler. Aber Karl konnte 
auch sehr lustig sein und manche Gesellschaft unter-
halten. Er war auf ihren kleinen Feiern immer ein gern 
gesehener Gast gewesen. Auch die Frauen mochten ihn. 
Das Zarte hinter seinem Witz berührte sie. 

Er stieg die steile Treppe hinunter. Im Vorbeigehen 
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sah er die angestaubten Gummistiefel und die Hecken-
schere. Er ärgerte sich, dass die Schere nicht wieder 
verstaut worden war. Spuren des Wohnens, Spuren der 
Gewohnheit. Er blickte lange auf die Schere.

Oben, das könnten Schritte sein. Seine Frau war 
gekommen. Er ging weiter in den Keller hinein. 

Unten beobachtete er die Kreuzspinnen, die sich 
vorsichtig in ihrem Netz bewegten und ging dann weiter. 
„Wo bist du?“, hörte er sie rufen. Er nahm die Hecken-
schere, stieg die Kellertreppe hinauf und stand schon 
neben ihr. Sie verstand sofort und trat einen Schritt 
zurück. Wie sie ihn jetzt ansah! Seit einiger Zeit sah sie 
ihn so an. Vielleicht kam er ihr sonderbar vor. „Warum 
bist du im Keller?“, fragte sie jetzt. Die Fragen sollten 
aus ihm ein sonderbares Wesen machen, das war schon 
immer so gewesen. Lieber würde er jetzt Karl einen Tee 
zubereiten, kam ihm in den Sinn, damit dessen Stimme 
zurückkam, als sich weiter in seinem Haus aufzuhalten.

Aber woher wusste er, was Karl wollte. Er konnte 
sich vorstellen, dass man leicht über ihn hinwegbe-
stimmte, besonders wegen seiner Schweigsamkeit. 

Er legte die Heckenschere beiseite. „Karl hat seine 
Stimme verloren“, sagte er zum ersten Mal zu ihr. Sie 
sah ihn entsetzt an.

Sie konnte sehr betroffen sein, fiel ihm auf. Ihr Mund 
weitete sich dann, und sie wirkte wie erstarrt. „Die 
Stimmbänder sind aber nicht beschädigt“, sagte er und 
suchte nicht ihren Blick, sondern die Ruhe der kleinen 
Orchidee, die ihre letzte Blüte trug. 

Er hatte immer gelesen, dass die Orchideen empfind-
lich seien, aber bisher waren sowohl die kleine als auch 
die große immer wieder gekommen. Die letzte Blüte, 
auch ehe wieder die monatelange Pause entstand. In den 
nächsten Tagen würde auch diese abfallen.
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Als er später den Kräuterquark auf seinem Brot 
glattstrich, fiel ihm auf, dass er im Moment das Interesse 
an seinen Bekannten verloren hatte. Er hoffte, dass es 
wiederkam, aber er hatte jetzt Karl. Karl hatte plötzlich 
an Bedeutung gewonnen, ebenso Frau Stockmann. 
Während seine Frau von dem Bandscheibenvorfall ihres 
Chefs erzählte, überlegte er sich, wie es gerade wäre, 
keine Stimme zu haben. Voller Begeisterung strich er 
immer weiter, bis der Kräuterquark fast im Brot ver-
schwand. 

Er hatte die Stockmann fast abgeschrieben, bis ihm 
vor dem Einschlafen eine Idee kam. Er musste dringend 
mit Karl Kontakt aufnehmen. 

Seine Frau war ein Schatten, eine dunkle Figur in 
Umrissen ohne große Konturen, und welchen Platz sie 
zukünftig einnehmen würde, wusste er noch nicht.

Alles war zerfallen, bald wären auch die alten Bilder 
weg, und dann kam die Leere. Als er versuchte, sich die 
Leere auszumalen, wie man sich in der Kinderzeit einen 
bösen Geist vorstellte, entstanden unscharfe Figuren.

Er hatte lange überlegt, wie er Frau Stockmann 
gegenübertreten sollte. Ein freies Auftreten müsse es 
sein, das Auftreten, immerzu das gute Auftreten.

Dass seine Frau von seiner neuen Arbeit, dem Dauer-
telefonieren, erführe, konnte er sich kaum vorstellen, 
hatte er sich doch in letzter Zeit von den bisherigen 
Kollegen abgewandt und den neuen Kollegen noch 
nicht zugewandt.

Als er am nächsten Morgen aufstand, hatte er eine 
Idee. Er würde Frau Stockmann und Karl zusammen-
bringen. 

Er würde sie testen und dann sehen, was er bei ihr 
bewirken könnte. Otto trank seinen Kaffee aus und ging 
nach langer Zeit einmal wieder froh aus dem Haus. 
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In der Mittagspause zog er sich in einen Ruheraum 
für Mitarbeiter zurück, um ungestört zu telefonieren. 
Auf den gepolsterten Sitzmöbeln legte er sein Brot ab, 
das er vorsichtig aus dem Papier wickelte. Der Mitar-
beiter hatte nichts, der Mitarbeiter war nichts, ging ihm 
durch den Kopf, als er die Nummer von Frau Stock-
mann wählte. Er hatte Herzklopfen, er hätte zuerst 
nachdenken müssen. Als sich plötzlich die Vermittlung 
meldete und eine Frauenstimme bekanntgab, dass Frau 
Stockmann auf einer Weiterbildung sei, war er beruhigt. 
Sie würde in zwei Tagen erst wiederkommen. Er hätte 
nun Zeit. Er müsste ja außerdem Karl für seinen Plan 
gewinnen. 

Karl war einer der Menschen, die in dem Zusammen-
bruch lebten und sich noch nicht befreit hatten,  
während er längst dabei war, sich herauszukämpfen. 
Karl hatte außerdem keinen Keller, in den er sich 
zurückziehen konnte, Karl hatte auch keine Polaroids. 
Er war streng genommen schutzlos. 

Würde er Karl einen unverbindlichen Besuch abstat-
ten, wäre dieser misstrauisch. Er würde es zuerst einmal 
über seine Frau versuchen, die sicher ein Interesse daran 
hätte, dass ihr Mann wieder ein normales Leben führen 
konnte. In manchen Momenten hatte er Zweifel, aber 
das war immer so. Am Abend stand für ihn fest, ein 
Gespräch mit Marlies, das wäre der Weg zu Karl. 

Fast vergnügt ging er an seinen Arbeitsplatz zurück. 
Er kam sich plötzlich vor wie ein Mensch, der dank 
seines Überblicks Dinge in Bewegung setzten konnte, 
die viele gar nicht sahen. 

Er solle am Wochenende zum Kaffee kommen. Er 
sagte noch etwas von den letzten Polaroids, aber Marlies 
verstand ihn nicht ganz genau. Hätte er alle Vorberei-
tungen getroffen, könnte er auch Frau Stockmann  

Lang_Als Karl_lektoriert_final_01.indd   19 28.10.19   14:00



20

wieder anrufen. Karl wäre sicher dabei.
Er hatte aber auch Angst vor dem Besuch und Angst 

vor Karls Zustand.
Wie würden Karl und Frau Stockmann wohl aufei-

nander reagieren? Es war ihm unwohl, aber es gab keine 
andere Möglichkeit. Seine Bereitschaft könnten die 
Dinge erst in eine andere Richtung lenken. 

Ehe er bei Karl und Marlies klingelte, griff er noch 
einmal in seine Tasche und suchte nach den Polaroids. 
Er würde Karl damit eine Freude machen.

Der Flur war kurz, und durch die Glasscheibe konnte 
er bereits bei der Garderobe eine Gestalt im Wohnzimmer 
erkennen, von der er annahm, dass es Karl war. Er saß 
da, hatte ein Schachbrett vor sich, und als er näher trat, 
fiel ihm auf, dass er gegen sich selbst spielte. Während 
er die Züge sorgsam vorbereitete, formten die Lippen 
Laute, aber es kam kein richtiger Ton heraus. 

Otto ging vorsichtig in den Raum hinein, klopfte 
seinem Kollegen auf die Schulter und setzte sich gegen-
über in den Sessel. Ein wenig schämte er sich, nicht 
mehr nach ihm gesehen zu haben, aber es kam daher, 
dass er vorsichtig sein musste, denn schließlich ahnte 
seine eigene Frau noch nichts.

Marlies verließ den Raum. Otto sah sich vorsichtig 
um. Hätte sie nicht eine erste Brücke bauen können?

Karl hatte das Schachspiel auf die Seite geschoben, 
um sein Interesse zu zeigen. „Was ist das für ein Zug, 
den verstehe ich nicht“, fragte er, aber Karl hatte das 
Spiel bereits vergessen.

Sie saßen sich jetzt gegenüber, und er glaubte, dass 
er zu Karl eine bessere Beziehung hatte als zu seiner 
eigenen Frau. Ihre Freundschaft war in den guten Jahren 
entstanden und hielt in den schlechten noch immer. 
Vorsichtig legte Otto ihm einen Arm um die Schulter. 
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Er verstand plötzlich die männliche Umarmung, die 
ihm früher sonderbar erschienen war.

Marlies stand wahrscheinlich hinter der Tür, um zu 
lauschen. Seine eigene Frau hätte das zumindest so 
gemacht. 

„Übrigens habe ich auf dem Arbeitsamt eine Bera-
terin kennengelernt, die man fragen kann. Sie hat sicher 
eine Idee. Sie kann sich um unsere Zukunft kümmern.“ 
Karl sah ihn fragend an, dann sagte er so leise, dass man 
ihn fast nicht verstehen konnte: „Für uns?“ Er wirkte so 
hilflos, dass Otto nicht mehr wusste, wie er weiter-
machen sollte, und sich auf Marlies, die jetzt ins Wohn-
zimmer kam, besann. 

Otto sah zu, wie Marlies auf ihren Mann einredete, 
und es bedrückte ihn immer mehr, dass er beschloss, 
sich noch einmal Karl zuzuwenden, indem er zum ersten 
Mal den Namen Stockmann ins Spiel brachte und diese 
Frau als eine Retterin darstellte. 

Er würde mit Frau Stockmann einen Termin aus-
machen und anschließend Karl abholen. Er würde ihr 
zeigen, dass er dort weg müsse. Es war nur ein kleiner 
Schritt von ihm zu Karl, seinem Kollegen. Das war sein 
Plan und der Anfang war eigentlich gemacht. Sie  
würden zusammen weggehen, dachte er sich, eine beruf-
liche Fortbildung, dann vielleicht ein fremdes Land. 

Frau Stockmann sagte zu. Sie zögerte ein bisschen. 
Sie verstand nicht, was er vorhatte und warum er einen 
Freund mitbringen wolle, das sei gegen die Vorschriften. 
Aber dann merkte er, dass sie leiser und milder wurde, 
und am Ende sagte sie nichts mehr.

Seiner Frau erzählte er kurz, dass er seinen Kollegen 
besucht hatte. Sein Eindruck war, dass sie sich nicht für 
seine Probleme interessierte, und er konnte sich gerade 
gar nicht mehr erinnern, wann sie sich das letzte Mal 
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für irgendetwas interessiert hatte, was sein Leben betraf.
Er war jetzt öfter unkonzentriert am Telefon, auch 

weil er in den letzten beiden Tagen zum ersten Mal auf 
eine Veränderung hoffte. Dass er sich um die Stelle als 
Jugendleiter bewerben wollte, hatte er fast vergessen. 
Es galt nun, die Sache mit Karl weiterzuverfolgen. Ihm 
fiel auf, dass die Nähe zum Kollegen seinem Leben 
plötzlich einen Sinn gab, und er spielte am Mittag  
wieder Karten. 

Es war ein warmer Morgen, als Otto bei Karl vorbei-
fuhr, um ihn abzuholen. 

Frau Stockmann lief in dem Moment auf das Arbeits-
amt zu, als Otto den Wagen in die letzte Parklücke 
steuerte. Sie trug einen Faltenrock, der heute sehr dunkel 
war. 

Frau Stockmann fühlte sich unwohl. Sie hatte bei 
Herrn Kramer zum ersten Mal das Gefühl, dass er mit 
ihr spielte. Oft hatte sie bereits komplizierte Gespräche 
geführt, sich von Menschen bedrängen lassen, ohne die 
Oberhand zu verlieren. Sie sah jetzt, wie der Techniker 
aus dem Auto stieg. Er war aber nicht allein. Es störte 
sie, dass er immer wieder Termine wünschte, aber 
solange sie nicht wusste, was er genau wollte, ließ sie 
sich darauf ein. Vielleicht benutzte er sie für seine Zwecke. 
In den vielen Jahren hatte sie für die Anliegen der Men-
schen ein Gefühl entwickelt, und immer wieder wurde 
sie auch von Kollegen nach ihrer Meinung gefragt, was 
ihr besonders gut tat, weil es zeigte, dass sie ein wich-
tiger Bestandteil des Amtes geworden war. So hatte sie 
dem einen oder anderen Kollegen bereits einen Hinweis 
gegeben, aber dann dachte sie doch, dass man die 
Arbeitsuchenden nicht immer mit dem fernen analy-
tischen Blick betrachten dürfe, sondern ab und zu 
müsste man sich mehr auf die Menschen einlassen 
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Sie war jetzt an ihrem Zimmer angekommen, schloss 
die Tür auf, nahm die Kaffeekanne und ging in die 
Gemeinschaftsküche, um Wasser zu holen. Anschlie-
ßend lief das Wasser durch den Filter. Gleich würden 
Max und Sabine kommen, um sich frischen Kaffee zu 
holen, anschließend folgten sofort Gespräche. Sie 
wünschte sich eine Aufmunterung, aber die Zeit reichte 
kaum. Die Arbeitsuchenden, ein nicht abreißender 
Strom in der letzten Zeit. 

 Kurz darauf traten die zwei Männer ein, von denen 
sie den einen bereits kannte. Der Unbekannte gefiel ihr 
eigentlich besser, vielleicht lag das an der Valentin-
Nase, die ihr sofort auffiel.

Sie deutete auf einen Platz und sah zu, wie sich die 
Männer setzten. „Was kann ich für Sie tun?“, fragte sie. 
Sie hatte sich angewöhnt, auf die Hände zu sehen, das 
wirkte selbst bei den schwierigen Fällen. Es fiel ihr 
sofort auf, dass die Männer sehr unterschiedlich waren, 
und sie wunderte sich, dass nicht jeder alleine kam. 

Oft waren ihr die Männer fremd, die sich in ihrem 
Büro aufhielten. Ihre Stimmen waren ihr zu laut, und 
wenn sie sie an ihre Pflichten erinnerte, wurde es manch-
mal unangenehm. Einmal hatte ein Mann gesagt, dass 
er sich eine Frau ganz anders vorstelle, ungefragt deutete 
er mit seinen Händen eine Form an und lachte. Sie hatte 
damals ihr Gesicht in einem Stofftaschentuch versteckt, 
das sie von ihrer Mutter geschenkt bekommen hatte.

Valentin, dieser Valentin, kam ihr anders vor. „Nor-
malerweise empfangen wir die Arbeitsuchenden immer 
einzeln“, sagte sie zu Otto Kramer. Sie erwartete, dass er 
verschwand, aber dann war da der Andere, der Stille an 
seiner Seite, der plötzlich leise sagte, dass er eine andere 
Arbeit brauche, weil er seit der Schließung des Baubüros 
und dem Neuanfang am Telefon keine Stimme mehr habe. 
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Es gefiel ihr, wie er in einfachen Sätzen kaum hörbar 
mit ihr sprach, und sie beschloss, sich ihm ganz zu  
widmen. Sie fand heraus, dass er unaufhörlich telefonieren 
musste. Schon nach dem zweiten Tag sei einfach nichts 
mehr an Stimme herausgekommen, sagte er zu ihr. Sie 
sprachen noch eine Weile, und es kam ihr so vor, als 
hätte der Kramer den stimmlosen Valentin für seine 
Zwecke….., aber das könnte natürlich auch nur ein 
Eindruck sein, wie sie jeden Tag Schlüsse zog, wenn sie 
neuen Arbeitssuchenden bei ihren Geschichten zuhörte. 
Trotzdem, es schien ihr ein sehr ungleiches Paar zu sein. 

Das Gespräch verlief normal. Oft waren die Leute 
nervös, ging es doch um Geld und ihre Existenz. 

Sie würde eine Möglichkeit finden, Valentin, ihren 
Valentin, alleine zu treffen, um ihm alleine gegenüber-
zusitzen. Im Moment schien er ihr allzu bewacht zu 
sein.

Sie sagte dann noch, dass man sich jedem Fall einzeln 
widmen müsse, weil das für die Förderung und detail-
lierte Beratung besser sei, und verabschiedete die beiden 
Männer. Sie hatte ihnen einiges klargemacht und hoffte 
auf ihren Verstand.

Otto hatte die ganze Zeit Frau Stockmann beobachtet. 
Ihm fiel auf, dass ihr Interesse in eine andere Richtung 
ging, was er verstand, aber ihn gleichzeitig verun-
sicherte. Wieder fiel ihm die Mathematiklehrerin ein. 
Er hatte sie dann nicht mehr gesehen.

Als sie das Gebäude verließen, hatte Karl das Gefühl, 
er war an eine Frau geraten, die sein Leben in eine andere 
Richtung leiten könnte, aber dann dachte er daran, wie 
sie ihn angesehen hatte, und es fiel ihm eine Frau ein, 
die schon einmal alles in die Hand genommen hatte. 

Sie hatte ihm ein von ihr geleitetes Bewerbungstrai-
ning vorgeschlagen. Er stieg aus dem Auto und hielt 
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noch immer das Papier mit dem Termin in der Hand, 
das er ungläubig ansah, als ob es ihn nicht beträfe. Zu 
Hause trug er den Termin sofort in seinen Kalender ein. 

Otto war wieder an die Arbeitsstelle zurückgekehrt. 
Er erwachte jeden Tag mit einem Gefühl von leichter 
Übelkeit, das sich bis in den Nachmittag hinein stei-
gerte. Frau Stockmann hatte ihn anscheinend vergessen. 
Plötzlich zweifelte er an seiner Idee, aber wo hatte er 
etwas falsch gemacht?

Mit Karl hatte er nicht mehr gesprochen. Der 
Zustand seiner Stimmbänder blieb unverändert. Er war 
verärgert, andererseits verwirrte ihn Stockmanns Inte-
resse an Karl. Ihr Vorhaben erschien ihm undurchsich-
tig.

Die Übelkeit, die er in den letzten Tagen verspürt 
hatte, verging wieder. Er musste jetzt eher wachsam sein.

Karl saß zu Hause und dachte an die Sekretärin, die 
ihm immer den Rücken gestreichelt hatte, während er 
den Plan für den Einsatz der Techniker erstellte. Sie war 
älter als er. Offenbar war ihr klar, dass sie jeden Freitag-
morgen alleine in dem kleinen Raum saßen. Die anderen 
Techniker waren bereits unterwegs, und nur er und sie 
mussten eng nebeneinander arbeiten. Er hatte sich am 
Anfang gedacht, dass es ein Missverständnis sein 
müsse, vielleicht hatte er Mitleid, aber dann war es 
bereits zu spät. Sie machte es auf eine Art, die nicht 
schlimm war, und doch fühlte er sich gezwungen und 
seines freien Willens beraubt. Es quälte ihn sogar ein 
wenig. Bisweilen entschuldigte sie sich lachend. Als 
er nicht darauf reagierte, weil er nicht wusste, wie er 
sie von ihrem Vorhaben abbringen konnte, entschul-
digte sie sich nicht mehr. Er hatte sich dann vor sich 
selbst geschämt. Er war schwach, ziemlich schwach ihr 
gegenüber.
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Das Ende der Dienststelle war auch das Ende ihrer 
Annäherung, und als der letzte Tag gekommen war, sah 
er, wie sie war. Sie war einsam, aber aufdringlich auf der 
Abschiedsfeier ihrer letzten Dienststelle. Er hatte sich 
dann nicht mehr dafür interessiert, was aus ihr geworden 
war. Seinen Kollegen hatte er nicht viel erzählt, und als 
sie einmal fragten, ließ er sie lieber im Unklaren.

Einmal hatte sie in der Dienststelle das Licht ausge-
macht. Ein nervöses Lachen war das gewesen. Sie war 
ihm dann noch etwas näher gekommen, aber er hatte 
schnell den Lichtschalter erreicht.

Er atmete tief durch, die Erinnerung hatte ihn wieder 
fest im Griff.

Und Frau Stockmann, was wollte sie? Frau Stock-
mann müsste er bald anrufen, um den Termin zu bestä-
tigen. Die Nacht davor schlief er schlecht. 

Als Karl nach dem Klopfen eintrat, sah er nur kurz 
in das Gesicht von Frau Stockmann, anschließend auf 
ihre Unterarme, die entschlossen auf ihrem Schreibtisch 
ruhten. Hatte nicht seine Kollegin Wiltrud ihre Arme 
auf die gleiche Weise verschränkt? Er nahm vor ihr Platz 
und ließ sich erklären, wie das Bewerbungstraining 
aussehen würde. Wieder dachte er an Wiltrud, ihre 
Neugierde, als er zum ersten Mal den Einsatzplan für 
die Techniker gemacht hatte. Sie hatte ihn an diesem 
Morgen vorsichtig ins Ohrläppchen gebissen.

Er blieb freundlich, nur einmal sah er Frau Stock-
mann direkt in die Augen, als sie die Saalnummer wie-
derholte. Ihr scharfer Blick schien seine ganze Gestalt 
zu erfassen, als ob sie gleich näher kommen würde.

Er hatte mit einem Termin gerechnet, aber Frau 
Stockmann sagte sofort, dass er noch zwei weitere Male 
zum Amt kommen müsse. Anschließend hätte er sich 
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so weit qualifiziert, dass man über eine Umschulung 
nachdenken könnte. Eine Zeit würde er noch den bis-
herigen Lohn erhalten. Er hatte nicht genau begriffen, 
welchen Techniker oder um was auch immer es sich 
handelte. Sie könne sich dafür einsetzen, und in seinem 
Fall würde sie sich dafür einsetzen. Sie sah ihm dabei 
fest in die Augen, als wollte sie ihn zu sich heranziehen.

Sein Leben würde in eine neue Richtung gehen, dachte 
er, als er wieder auf das Gebäude mit dem roten A zulief. 

Der Angabe nach musste sich der Raum im zweiten 
Stock befinden. Als auf sein Anklopfen niemand  
reagierte, öffnete er die Tür. Es war der Saal, der für 
Seminare reserviert war. Ein Konferenztisch und einige 
Stühle standen in der Mitte. Buntes Papier und Stifte 
waren vorbereitet, ein Namensschild mit roter Schrift. 
Karl überlegte kurz, dann nahm er an der Stirnseite 
Platz. Warum hatte sie diesen Raum gewählt? Für einen 
Moment kam es ihm so vor, als hätte man ihn in einen 
ungenutzten Raum gelockt. Er wartete. Nach zehn 
Minuten stand er auf und sah sich das Blatt an der Wand 
an. Es war die Raumbelegung. Mit dem Finger fuhr er 
die Linien und die Zeitangaben nach. Er musste erkennen, 
dass für den heutigen Vormittag kein Name eingetragen 
worden war. Er hätte an der Pforte fragen können, aber 
er zog es vor, noch ein paar Minuten zu warten, wahr-
scheinlich hatte sie sich verspätet. 

Als er gerade gehen wollte, klopfte es, und die Tür 
wurde vorsichtig geöffnet. Vor ihm stand Otto. Gemein-
sam warteten sie eine weitere Viertelstunde. Was bedeu-
tete ihr Zusammentreffen in dem leeren Raum? Was hat 
Frau Stockmann damit beabsichtigt?

„Ich habe kein schlechtes Gewissen“, sagte Karl ein 
wenig wütend. Sie saßen nun nebeneinander am  
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Konferenztisch und schwiegen. Nachdem die Viertel-
stunde vorbei war, erhob sich Otto. Aus Nervosität hatte 
er die Oberfläche des Tisches mit seinem Autoschlüssel 
zerkratzt.

Als sie sich nicht mehr länger in dem Raum aufhal-
ten wollten, öffnete Karl als erster die Tür. Draußen 
liefen Arbeitsberater mit Papierbündeln unter dem Arm 
hin und her. Sie hielten die Köpfe gesenkt und gingen 
schnell vorbei.

Karl sagte, dass er gehen wolle. Es fiel ihm auf, dass 
seine Stimme noch immer äußerst leise war und ihn 
auch bei höchster Anstrengung nicht unterstützte.

„Wir fragen noch einmal unten bei der Information.“ 
Otto wollte nicht aufgeben, schien es Karl. Otto dachte, 
dass man jede Niederlage oder Zurückweisung abwi-
ckeln müsse. 

Sie gingen zusammen in die große Vorhalle zurück, 
um bei der allgemeinen Information noch einmal nach-
zufragen. Viele Menschen mit vielen Anliegen, dachte 
sich Karl. Er hatte Angst, dass man ihn nicht verstehen 
würde, und schickte deshalb Otto vor. 

Nach einer Weile bemerkte Otto, dass sie keine 
Nummer gezogen hatten, und das Warten ging wieder 
von vorne los. Die wenigen Zeitschriften waren bereits 
vergeben. Karl dachte an ein Ratespiel, es handelte sich 
um ein Spiel aus seiner Kindheit. Sie betrachteten ihre 
gezogenen Nummern, anschließend die Schlange und 
überlegten, wie lange es noch dauern könnte. „Wenn 
zehn Personen vor uns sind und jeder zwei Minuten 
spricht, macht das zwanzig Minuten.“

Eng nebeneinander sitzend sahen sie, wie die Aufge-
rufenen sich nacheinander in Bewegung setzten. Der 
Raum war voller Menschen, und es kam ihnen so vor, 
als wäre hier jeder Tag gleich und als wären die meisten 
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es gewöhnt, einbestellt zu werden. Es dauerte nicht 
lange, dann stand Otto auf und sagte, dass er es nicht 
mehr aushalte. Karl beruhigte ihn mit noch leiserer 
Stimme. Würden sie jetzt gehen, hätten sie nichts 
herausgefunden. „Wir haben keine andere Wahl.“ 

Es herrschte ein dauerndes Murmeln, und nach einer 
Weile wurden zwei blasse Männer ganz in ihrer 
Nähe,ungeduldig. Die Anliegen und die Menschen, ein 
ewiger Kreislauf, dachte Karl. Das Murmeln wurde 
stärker, die Uhr zeigte bereits zehn Uhr. Es bewegte sich 
bisher wenig. „Eine halbe Stunde kann endlos sein“, 
sagte Otto, dann versanken sie wieder in Schweigen. 
„Die Menschen hier sind unglücklich, man rückt ihnen 
auf den Leib.“ „Vielleicht“, erwiderte Karl, der glaubte, 
einen Nachbarn zu erkennen.

Karl sah sich vorsichtig um, und Otto bemerkte jetzt 
auch, dass sich der Raum immer mehr füllte. Warum 
kamen die Menschen an der Information nicht voran? 
Die Information sollte doch die Angekommenen gleich 
weiterschicken. Otto erinnerte sich an Frau Stockmann 
und an ihr erstes Gespräch. Er überlegte, wie lange es 
dauern könnte, bis die Menschen von hier unten in eine 
der oberen Etagen mit richtigem Termin und Gespräch 
geschickt würden. Oben war die Welt, während hier die 
Unterwelt war. Ihm fiel auf, dass die Begriffe sich aus 
den Beobachtungen ableiteten, und er erinnerte sich 
gut, dass das Wort ‚Unterwelt’ in einem Hörspiel mit 
der Familie für ihn damals beunruhigend oft aufge-
taucht war. Er glaubte, dass diese Sendung ‚Dickie Dick 
Dickens’ geheißen hatte und immerzu von der Unter-
welt des Gangsters Dickie die Rede gewesen war. Er 
ärgerte sich plötzlich, dass die Satire, die im Hörspiel 
eingebaut war, von seinen Eltern damals nicht ganz 
verstanden worden war. 
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„Karl, lass uns gehen“, sagte Otto, fast heiter. Karl 
bewegte sich nicht. Für einen Moment schien er sich 
zwischen die Wartenden einzureihen. Otto wurde nervös. 
Auf keinen Fall konnte er Karl jetzt alleine lassen. Er 
musste ihn begleiten, weil man bei der Information 
seine Stimme unter dem allgemeinen Raunen fast nicht 
hören konnte.

Ein paar Männer hatten sich von ihren Metallsitzen 
erhoben und diskutierten laut. Karl hielt sich die Ohren 
zu. Otto packte ihn am Arm und zerrte ihn nach draußen. 
„Wir sind keinen Schritt weitergekommen“, sagte Karl 
leise, fast klagend. Otto fielen plötzlich seine Polaroids 
ein. Er könnte endlich das Motiv wechseln, die Welt 
war voller Motive.

Karl hatte die ganze Zeit nicht gesprochen. Als sie 
am Café Schöngruber vorbeikamen, traten sie ein. 

Sie wollten darüber sprechen, wie es dazu kommen 
konnte, dass sie sich plötzlich im gleichen Raum befan-
den, dass sie an der Information so lange warten mussten, 
ohne wirklich vorwärtszukommen. Otto dachte, dass 
die Arbeitssuche wie eine offene Wunde sein konnte und 
er froh war, dieser Umgebung entkommen zu sein. Er 
wusste nicht, wie es weitergehen würde, da entdeckte 
er in einer Ecke Frau Stockmann. Karl hatte sie schon 
länger beobachtet, verriet sein Gesicht. Sie saß mit 
einem Mann und einer Frau an einem kleinen Tisch. Sie 
unterhielten sich. Offenbar hatten sie zusammen gefrüh-
stückt. 

Wie bedeutungslos die Treffen mit Frau Stockmann 
bereits geworden waren, dachte Otto. Er fühlte plötzlich 
keine Neugierde, keine Sehnsucht, kein Interesse mehr. 
„Soll ich ein Stück Kuchen oder einen Toast bestellen?“ 
Otto bekam keine Antwort. Wieder vertiefte er sich in 
die Karte, fand aber den Imbiss überteuert. 
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„Ob eine Arbeit gut ist oder nicht oder wichtig oder 
unwichtig ist…“, begann Karl. Otto nickte. Sie ent-
schieden, nicht mehr allzu lange zu bleiben. 

Einmal sah Frau Stockmann zu ihnen herüber. Karl 
lächelte, in der Hoffnung, sie würde sich ihm zuwenden 
und sich um eine Erklärung bemühen. Er hatte den 
Eindruck, ihre Lippen formten das Wort ‚Entschuldi-
gung’, aber sicher war er sich später nicht mehr.

Wiltrud mit ihren großen Handflächen! Bei den 
Dienstplänen hatte sie manchmal seine schmale Hand 
überdeckt. Er hatte ihr vielleicht Unrecht getan, auch 
wenn sie ihm manchmal unheimlich wurde. Er müsse 
sie anrufen, er dürfe sie nicht vergessen.

Otto überlegte, ob es an seinem Auftreten gelegen 
haben könnte. Er dachte an seinen ersten Lebenslauf. 
Steif und ungeschickt, glaubte er sich jetzt zu erinnern. 
Er hatte in Stichpunkten geschrieben. „Was hätte die 
Stockmann schon für uns tun können“, sagte Karl plötz-
lich. Er tat so, als wäre er erleichtert, dass das eigentüm-
liche Interesse an seiner Person sich doch nicht bewahr-
heitet hatte. Otto sah ihn an, wie er die Arme verschränkt 
hielt. Er würde nichts mehr sagen. Immer wenn er die 
Arme in dieser Weise verschränkte, war das Gespräch 
für ihn vorbei. Otto wunderte sich außerdem, dass er 
immerzu in ihre Richtung starrte.

Sie blieben sitzen, bis der Nachmittag anbrach. Frau 
Stockmann war irgendwann gegangen. Als sie beschlos-
sen aufzustehen, wussten sie nicht mehr genau, seit 
wann sie weg war. Beim Verlassen des Cafés überraschte 
sie die Helligkeit und die Wärme. Sie zogen ihre Jacken 
aus. „Wir hätten die ganze Zeit draußen sitzen können. 
Wir hätten gar nicht erst nach innen gehen müssen“, 
sagte Karl leise.
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