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Der Schreibtisch, die Glasscheibe, der Blick hinaus, ein
Menschenleben, eine Collage. Skizzen? Denkanstsfe? Er
fidelt Episoden zu einer Kette, hingt Ereignisse in chao-
tischen Zeit- und Gedankenspriingen aneinander, fesselt
und knebelt die Phantasie, zwingt den Geist zuriick in die
Flasche. Gehorche!, befiehlt er. Er selber war schon als
Kind nicht sehr folgsam.

Gibt es Fragen, die noch nie gestellt wurden? Fragen,
die wie Geister im Raum schweben und eigentlich keine
Antwort erwarten? Fragen, die aus dem Meer hochsteigen,
am Himmel erscheinen oder fett gedruckt in den Boule-
vardzeitungen ihre Unwichtigkeit bezeugen. Alte, neu
formuliert, dreimal gewendet und frisch gebtigelt.

Meistens sind es doch nur diese kleinen, unbedeutenden
Gedanken, die wie Kletten hingen bleiben und zu dum-
men Fragen werden. Windige Duckmaiuser, die sich wie
Erwachsene aufspielen und sich vor den Uberfillen der
grofen Ideen fiirchten.

Anna stellt nie solche Fragen!

Fragen ergeben sich beim Lesen oder durch Zuhéren.
Manchmal fallen sie einfach vom Himmel, liegen wie
Schneeflocken am Boden und Friedrich biickt sich und
hebt sie auf. Es ist drei Uhr. Er hasst Nichte, die ihm den
Schlaf rauben. Er wachte auf und das Warum, Wieso,
Weshalb, und wie sie alle heiflen, standen erwartungsvoll
neben seinem Bett. Warum hat er sich da aufgedringt,
dort gedriickt? Ist er deshalb nicht dorthin gelangt, wo
er hinwollte, und was hatte er denn fiir Ziele? Er stellt
dauernd irgendwelche Fragen, aber warum fragt er sich das
gerade jetzt? Weil sich jeder zumindest einmal im Leben
diese Fragen stellt? Weshalb soll er sich in seinem Alter
den Kopf dariiber zerbrechen, sein Hirn martern? Jetzt,
wo alles geklirt scheint, wo man die Aufarbeitung einer
Vergangenheit, die nicht seine ist, abgeschlossen hat und



ihm schon langsam die Energie ausgeht. Das Leben spielt
halt seine eigenen Sonaten und nur selten wirft es eine
phantastische, nach den Rezepten grofler Meister durch-
komponierte Symphonie auf den Markt. Das ist das Gesetz
des Lebens und nicht das der Wirtschaft.

Es ist schon merkwiirdig, was das Leben mit einem
treibt, wenn man sich nicht in die Vorsehung einmischt,
und verriickt ist es allemal. So ein Monat ist schier gar
nichts, und ein Jahr? Er sitzt im Zug nach Wien und da
fliegt das Jahr vorbei und er verpasst es.

Zum Geburtstag alles Gute. Danke. Er schaut kurz auf
die Uhr und wie er sagt, es wird Zeit, ich muss gehen,
klingt das wie eine Entschuldigung. Wenn das so ist,
warum ist er nicht gleich gegangen. Er ist verlegen,
druckst herum, zdgert, sich zu verabschieden, reil3t sich
zusammen, den Hut, nicht vergessen.

Halbwahrheiten sind in sich etwas Ganzes, sofern sie
die ganze Wahrheit, beziehungsweise die ganze Liige ent-
halten. Falls sich die dazugehdrenden Pendants finden,
wird sich herausstellen, ob diese zweiten Hilften ebenfalls
Halbwahrheiten sind und erst beide zusammen sich zu
jener Wahrheit erginzen, die man fiir die reine hilt.

Daraus erschloss sich fiir ihn die Frage, ob er bereits halb
verriickt sei, oder ob sich in seiner Wohnung eine endo-
gene Psychose versteckte.

Horen Sie nicht auf diesen Spinner, der mit seinem
Taschenfeit]l Hundefiguren schnitzt, die nichts dafiirkon-
nen, dass sie wie verhungerte Krippenfiguren aussehen.

Wenn sich Horfehler wie Einschleichdiebe tiber die
Wahrheit hermachen, was soll Friedrich mit einem Post-
sack voller Liigen und Missverstindnissen anfangen.

Von Wahrheit keine Spur, das Blaue vom Himmel gelo-
gen wie den Namen am Tiirschild. Anna Frithwirth. Er
ldutet, lautet ein zweites Mal, wartet, bis eine verschlafene
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Stimme fragt, was es gibt. Sie hat ihn erwartet, hatte ihm
einen Brief geschrieben, zwischen den Zeilen, allerdings
nur angedeutet, sah er die Liebe. Sie tffnet die Tiir, im
Negligee, mit Morgenmantel. Da bist du ja, sagt Anna
und kiisst sein Ohr.

Ja, verriickt ist es, dieses Leben. Ein rosaroter Elefant,
ein Hund mit drei Beinen, eine Maus im griin-gelb ge-
streiften Trikot. So unglaublich das scheint, sie waren
Geschwister, und im Abstand von je drei Jahren geboren.
Man erzihlt von ihnen und iiber sie Geschichten, die im
Laufe der Zeit immer umfangreicher und skurriler wurden.
Die meisten entfernten sich vom Ursprung so schnell wie
der Bach von der Quelle, wurden tiefer und breiter, bis sie
aus dem Blickfeld verschwanden und das Interesse an
ihnen versickerte.

Mit solchen Geschichten hielt er sie am Haken.

Er ist dran gewohnt, wie ein Zirkuspferd zu denken.
Im Kreis herum, in der Manege, in den ausgeleierten
Bahnen des Daseins, von Alpha bis Omega, von Stadt
zu Stadt. Artisten, Menschen, Lebenskiinstler, von Ent-
tauschung zum Erfolg. Dann verbeugt sich der Clown bis
zur Erde.

Eine geschmackvoll eingerichtete, aber abgewohnte
Wohnung, die seit Jahren keine Verinderung zuldsst, wo
alles am gewohnten Fleck zu liegen hat, die Zeitung, die
Brille, der Hausschliissel, der man von weitem ansieht,
dass hier ein aufeinander eingespieltes Paar sein Leben
verbringt. Sie brauchen keine unnétigen Aufregungen.
Die Tagesschau im Fernsehen geniigt, und manchmal wird
am Vormittag der Film aus dem Nachtprogramm wieder-
holt. Hast du die Tabletten genommen? Das Telefon hat
geldutet, warum hebst du nicht ab! Sie weif3, dass er es
nicht hort, aber statt selber den Anruf entgegenzunehmen,
sagt sie, es klingelt. Diese Sticheleien sind, wie alles andere



in dieser Wohnung, ihrem vertrauten Heim, zur Gewohn-
heit geworden. Es fillt ihnen nicht mehr auf.

Friedrich sitzt vor dem Fenster, hilt das Buch in der
Hand, in dem er grade gelesen hat. Er legt diese ihn
faszinierende Lektiire, das Landgericht, auf das Tischchen
neben sich und schaut zum Fenster hinaus. Was ist aus
ihm geworden? Thn hatten nur die Ausldufer dieser
Zeit gestreift, er hatte es leichter als dieser Dr. Richard
Kornitzer, er hat nie wegmiissen, wurde nie gezwungen,
zu emigrieren. Ein neues Leben in einem fremden Land
aufzubauen, stellt er sich kompliziert vor. Besonders wenn
man fliichten muss und deshalb keine Zeit fiir einen geord-
neten ,Riickzug” ins Exil findet, wenn es nicht freiwillig,
iiberlegt, griindlich vorbereitet geschehen kann. Ihn hitte
wahrscheinlich die Angst gepackt und er hitte es gelassen.
Im Urlaub verfiihrte ihn allzu leicht die Illusion und dann
dachte er, hier mochte ich bleiben, hier ldsst es sich aus-
halten, hier kénnte ich meinen Lebensabend verbringen.
Alser jung gewesen war, endete die Welt an den Gemeinde-
grenzen und fand die Phantasie keinen Ausweg, ging man
leer aus. Die Jugend wiichst heute ganz anders auf, das
kann man nicht vergleichen. Sie ist neugieriger, mobiler,
traut sich mehr zu. Oder stimmt das etwa nicht? Pline,
Trdume, ja, konkrete Vorstellungen hatte seine Generation
genauso, nur scheiterte die Realisierung fast immer am
fehlenden Geld und Verstindnis der Erziehungsberechtig-
ten. Friedrich steckt, wie fast alle seines Alters, in einem
Zeitloch, aus dem sich gerade ein neues Verstindnis ent-
wickelte und ihn mitriss. Viel mehr Familien als friiher
verfiigen iiber ausreichende Mittel, um den Kindern ein
Studium zu ermdéglichen. Die Zahl der Eltern, die bereit
sind, ihren Sprosslingen ein Auslandsstudium, einen ldn-
geren Aufenthalt in China, in Amerika zu finanzieren, ist
gewachsen.

Er hat Zeit, dariiber nachzudenken. Er hat den Faden,
das Lesezeichen, zwischen die Seiten gelegt und das Buch
zugeklappt. Er beobachtet das Treiben unten auf der
Strafle, Strallenbahnen, Autos, Menschen. Menschen mit
Einkaufstaschen, Regenschirmen, mit Hunden an der
Leine. Drauflen pfeifc der Wind. Er spiirt den kalten
Luftzug, der durch die undichten Fensterfliigel dringt,
er erkennt es an den wehenden Minteln, sieht, wie sie
krampfhaft den Schirmgriff umklammern. Er spiirt férm-
lich, wie sie frosteln. Er zieht am Faden, schlidgt das Buch
wieder auf und liest weiter. Ursula Krechel fiithrt eine feine
Klinge, sie hat liickenlos recherchiert, ihre Sprache ist
lebendig, wohltuend klar und verfiithrt. Aber vom Denk-
ansatz, er weily im Moment nicht, wie er es ausdriicken
soll, es liegt wohl an der Mentalitit, wagt er zu sagen, sie
hat halt eine deutsche Zunge. Er meint das anerkennend.
Ein Christoph Ransmayr ist ihm geldufiger, sein Oster-
reichisches Idiom, der Duktus versetzt ihn in einen Gliicks-
taumel. Der fliegende Berg gleitet wie eine Utopie tiber
den Horizont, streift wie eine Verlockung den Rand
der Welt.

Seine Gedanken sind kurz abgeschweift, er darf ihnen
nicht so viel Freiheit lassen, beinahe hitte er sie verloren.
Ist er deshalb nicht das geworden, was er heute gern sein
mochte, weil es einfach nicht méglich war? Wie hitte er
sich denn in seiner kleinen, engen Welt anders entschei-
den, anders entwickeln konnen. Als Vierzehnjihriger
beschlich ihn manchmal die Angst, dass das Leben so
bleiben konnte, wie es war und gleichzeitig fiirchtete er
sich vor Verdnderungen. Er wusste, dass sein Vater Tech-
niker war, sah, was er auf diesem Gebiet leistete und
konnte sich gut vorstellen, dass dieser Beruf auch fiir ihn
passen wiirde. Also versuchte er es zuerst einmal damit.
Amerika, der Ferne Osten, die grole weite Welt lielen



sich mit dem Finger auf der Landkarte nach allen Rich-
tungen billig und schnell bereisen. In manchen Stidten
verweilte er linger, besuchte mit dem Reisefiihrer in der
Hand alle Sehenswiirdigkeiten, {ibernachtete im teuersten
Hotel und verschwand jedes Mal, ohne zu zahlen. Niemals
wiirde ihn die Wirklichkeit dazu einladen. Es war unvor-
stellbar, leibhaftig vor dem Prado zu stehen oder in einem
Flugzeug hinter Wolken zu verschwinden. Sein Herz
tanzte nach lateinamerikanischen Rhythmen, pochte in
seinem Hals, verlief3 in der Nacht das Bett und starrte, wie
er es grade tut, aus dem Fenster.

Sprachen zu erlernen, etwas, das er heute fiir unabding-
bar hilt, weil es die Verstindigung mit Fremden, eine
engere Beziehung mit dem Exotischen iiberhaupt erst
ermoglicht, zumindest aber erleichtert, war damals purer
Luxus. Solche Triume auszuleben, war unvorstellbar.
Warum und wozu also Kenntnisse erwerben, die er nie in
seinem Leben brauchen wiirde? Zwei, drei Mal iiberlegte
er, ob er nicht einen Fremdsprachenkurs besuchen sollte.
Besser spit als nie, dachte er. Er dachte es leise, nur fiir
sich.

Er hatte noch hundert Seiten zu lesen.

Im Briefkasten fand sich ein Fragebogen, der bis zum
Wochenende ausgefiillt zu retournieren war. Vor- und
Zuname, Geburtsdatum, Religionsbekenntnis. Ein spot-
tisches Grinsen umspielte seine Mundwinkel, als ihm
auffiel, dass nie danach gefragt wurde, wie oft er pinkeln
musste und ob er, zum Beispiel, die Haustiir aus Gewohn-
heit zuschligt oder sanft ins Schloss gleiten ldsst.

Anna hat einen Ohrring verloren. Das Beisl um die Ecke
offnet erst am Montag.

Es regnete schon den zweiten Tag, was fiir eine Woche.
Morgen wird er ins Kino gehen. Sein Horoskop versprach
,Gliick in der Liebe*.
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Er las sich durch das Fernsehprogramm, dann schaltete
er das Radio ein und briihte sich einen Tee. Er war keine
Handpuppe, die sich vom Schicksal nach Belieben mani-
pulieren lieB. Der Zufall enthilt keine Wahrheit, spielte
keine tragende Rolle, aber wenn er das grofle Gliick ver-
sprach, dann hiel3 es zugreifen. Niemand, aufler ihm selber,
zweifelte an seiner Entschlusskraft. Er wiirde die richtige
Entscheidung treffen, und hatte sich herausgestellt, dass
die Abzweigung nach rechts der kiirzere Weg gewesen
wire, wies er sofort auf die landschaftlichen Reize hin,
die ihnen, ohne seine kleine Finte, entgangen wiren. Fiir
Uberraschungen solcher Art sorgte er gerne. An seiner
Garderobe hingen Ausreden in jeder Farbe, er brauchte nur
zu wihlen. Diesmal war es eben die schone Aussicht, der
Fototermin eines Galgenvogels.

Diese Menschen da unten gehen ihn nichts an, er kennt
sie nicht und deshalb sind sie ihm egal. Er verfolgt das
Geschehen auf der Strafle und gleichzeitig beschiftigen
ihn die Schicksale dieser Romanfiguren, die so absolut der
Realitit entsprechen. Wehmut beschleicht ihn. Er kann
nicht verhindern, dass ihm Tridnen in die Augen steigen,
die er mit der Hand wegwischt. Scheifle.

Anna ruft aus der Kiiche, was will sie denn? Seine Kon-
zentration ist beim Teufel, teilt sich wie das Delta einer
Flussmiindung und schwemmt seine Gedanken ins Meer. Er
muss die beschriebenen Personen, wie bei einem unterbro-
chenen Schachspiel, auf dem in Quadrate unterteilten Brett
in seinem Kopf, auf dieser Biihne, stehen lassen. Er muss
kurz einmal weg, austreten. Langsam stemmt er sich mit
den Armen aus dem Sessel, es wird miihsam, dieses Leben.
Seine Gelenke sind nicht mehr die jiingsten, es kommt vor,
dass ihn nach dem Aufstehen ein kurzer Schwindel erfasst.

Man ist nicht, man wird. Man wird geboren, gedringt,
geschoben, man wird erniedrigt und gelobt, man wird
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dlter und ilter, bis man alt ist, und dann ist man wer,
glaubt das jedenfalls. Aber wer ist man dann? Manchmal
weil} er es selber nicht.

Er schimt sich fiir etwas, wofiir er nichts kann, und ist
gleichzeitig erleichtert, dass es das Leben, so gesehen,
gut mit ihm gemeint hat. Ja, der Roman fiihrte unwei-
gerlich zur Frage nach Recht und Gerechtigkeit. Die giil-
tige Rechtslage hatte man sich gerichtet. Schuld trugen,
damals wie heute, immer die anderen. Politik? Macht?
Konnte so was wieder passieren, heute, morgen? Je linger
er dariiber nachdenkt, desto klarer wird ihm, dass er das
nicht ausschliefen kann. Wenn es der Politik ins Schema
passt, er fiihrt sich diese Geistesgrofien von Politikern, die
grade am Ruder waren, vor Augen. Nichts ist unmdglich,
nicht einmal ein Werbespruch, der solches verspricht.

So schnell wie Gedanken fliegen, konnte seine Laune
umschlagen. Wenn ihm etwas auf den Magen geschlagen
hatte, zog er sich in sein Zimmer zuriick, vertiefte sich so
lange in seine Aufzeichnungen, bis die dunklen Wolken
verschwanden und sein Groll verpuffte. Als der Magier auf
ihn deutete, kletterte er, als wire es das Selbstverstind-
lichste der Welt, die Stufen zur Biihne hinauf und stieg
beherzt in die Enge des Zauberkastens. Die Assistentin
schloss die Tiir und iiberreichte ihrem Meister die Schliis-
sel. Sieben, eine magische Zahl. Sieben Schlésser, sieben-
mal wird er sein Werkzeug ansetzen und den Kasten zer-
sigen. Gebannt verfolgte das Publikum die Vorginge auf
der Biithne. Laute, die zuerst wie das Miauen von Katzen
klangen, entwickelten sich zu Schreckensrufen. Blut quoll
aus dem Kasten, der sich in Sekundenschnelle vor ihren
Augen in einen Sarg zu verwandeln schien. War die Vor-
fithrung missgliickt, war er tot? Die Scheinwerfer biindel-
ten ihr diinnes Licht exakt auf die Bithnenmitte. Die
Spannung stieg ins Unermessliche. In der rundum herr-
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schenden Dunkelheit war der Meister in seinem schwarzen
Anzug kaum auszumachen. Langsam schob sich ein matt
glinzender Stab ins Licht, klopfte an die Tiir, die darauthin
wie von Zauberhand aufschwang und ein leeres Gehduse
zeigte. Sie waren einem Trick aufgesessen. Aber das Blut?
Dem Schrecken folgte die Erleichterung und léste einen
Beifallssturm aus. Die Menge johlte.

Friedrich hatte die Hoffnung schon aufgegeben und
wollte grade zahlen, als sie eintrat. Schmierenkomédiant,
zischte sie verdchtlich. Er ldchelte. Er kannte ihre Schwach-
stellen. Ober: Champagner! Sehr wohl, gnidige Frau. Hast
du, bevor du aus dieser Hutschachtel durch die Boden-
klappe entschwandest, ein Glas Rotwein verschiittet, oder
war es Schweineblut, das wiirde besser zu dir passen. Wir
waren zu zweit da drinnen, neckte er sie, es war sehr eng.
Sie kippte ihr Glas in einem Zug hinunter. Der Schampus
verhalf ihr zum ewigen Leben. Nicht schiitteln, lasst sie
dran saugen, dann findet sie schon zuriick. Wer war sie,
diese Reisebegleiterin? Siehst du hier auller uns noch
jemanden? Da drinnen war es stockfinster und das Krei-
schen der Sdge unterband jede Verstindigung. Du liigst.
Ich sage die Wahrheit. Probieren wir’s aus. Du ldsst dich
einsperren und ich mache mich mit der Sige ans Werk.
Noch ein Glas, schnell. Er schenkte es randvoll. Du warst
mutig, was hat man dir dafiir geboten? Diesen Abend mit
dir, nur wir zwei. Lassen Sie die Flasche gleich da. Danke.
War das eine Liebeserkldrung? Er grinste. Und jetzt ver-
ritst du mir diesen Trick. Ich warte!

Wie einfach und unkompliziert verlduft ein Leben, das
nichts wissen will und deshalb auch nichts weil}, keine
Ahnung von Wissenschaft, von Kunst und Kultur hat,
nichts von dem, was auf dieser Welt vorgeht, mitkriegt,
nichts mitkriegen will. Alles wird weit weggeschoben. Ein
eventuell vorhandener Wissensdurst wird mit der Ausrede,
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dafiir habe man keine Zeit, man miisse die Brotchen ver-
dienen, auf spiter vertrostet. Das ist ein sattes, ein ruhiges
Leben. Wiirde dich ein solches befriedigen? Wer sich nie
fiir die Vergangenheit seines Landes interessiert hat, an
dem gehen die Geschicke der Menschen unkommentiert
vorbei, der darf sich iiber nichts wundern. Der trigt eine
leichte Biirde, kann Zusammenhinge nicht ohneweiters
erkennen, ist leicht beeinflussbar, kurz gesagt, der ist ein
Fressen fiir die Politik, ein dankbarer Wihler, der noch
nicht kapiert hat, dass jedes Volk die Regierung bekommt,
die es verdient. Die Besten? Lasst diese Michtigen einmal
den Ernstfall iiben, lasst sie voranschreiten, sie haben euch
schon immer angefiihrt. So lange sie die Spitze bilden,
besteht keine Gefahr. Wo die Wege vermint, Scharfschiit-
zen postiert sind und der Hinterhalt lauert, werden sie auf
ihr Mandat verzichten und zuriicktreten. Die Suppe darf
immer das Volk ausloffeln.

Die Frage, warum Menschen mit einem durch Lernen
geschirften Verstand, einem daraus schopfenden Gespiir
geradezu einen Instinkt fiir schone Dinge entwickeln und
die Mechanismen von Netzwerken durchschauen kénnen,
hiipft in seinem Kopf wie ein Hampelmann auf und ab.
Menschen, die sich fiir vieles interessieren, nachschlagen,
wie viel der Schwarze Kontinent fiir Waffen ausgegeben
hat oder warum Korruption nicht zu stoppen ist, warum
immer sie benachteiligt werden. War das schon immer so?
Warum muss er stindig um seine Rechte kimpfen, man
lacht ihn aus, wollen sie ihn nicht verstehn oder konnen
sie nicht?

Ist es entscheidend, wo man lebt, wie und mit wem?
Was hilft ihm, das Leben zu meistern? Was prigte seine
Kindheit, woran kann er sich erinnern?

Er erinnert sich deutlich, wie quasi iiber Nacht iiberall
Autos mit osteuropdischen Kennzeichen unterwegs waren.
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Man begegnete diesen alten Schnauferln, notdiirftig instand
gesetzten Rostlauben, auf den Autobahnen in Osterreich,
in der Bundesrepublik, in Italien, in ganz Europa. Der
Eiserne Vorhang hatte sich, bevor er verrottete, gehoben,
gab die Sicht auf den Westen frei. Und nach welch unglaub-
lich kurzer Zeit er diese Nummernschilder an neueren
Fahrzeugen, an Luxus-Karossen, wiederfand. Witze wie,
fahr hin, dein Auto ist schon dort, hatten die Aktualitit
verloren. Er erinnert sich an das Gewirr der fremden Spra-
chen am Graben und am Kohlmarkt in Wien. Sie driickten
sich die Nasen an den Scheiben der Auslagen platt und
verstanden nicht, warum sie sich das nicht leisten konnten.
Uber Nacht? Alles braucht eben seine Zeit, sogar Wunder
brauchen etwas linger. Er denkt mit Grausen an den bei
Tag tiberfiillten Markusplatz. Aus dem Stimmengewirr
filterte sein Ohr, neben dem schon immer vorhandenen
Englisch, Franzosisch und Deutsch, tschechische und unga-
rische Sprachfetzen heraus. Am Abend leerte sich die Stadt,
voriibergehend war es kein Problem, in einem der wenigen
guten Restaurants einen Tisch zu ergattern.

Im Uberschwang der Gefiihle hat schon mancher mehr
gesagt, als der Sache niitzlich war. Und wem ist noch nie
etwas herausgerutscht, das dann wie eine ekelhaft anzu-
schauende Krote am Boden lauerte und nicht wie eine
Blaumeise wegflog. Geheimnisse wiegen nun einmal
schwer und man verplappert sich leichter, als man glaubt.
Friedrich ist ein Geheimnistriger. Fragt ihn. Er wird den
Finger auf die Lippen legen, psst! Er verrit nichts. Nur
dem Meer, mit den Fiillen steht er im feuchten Sand, streut
er sein Wissen in die Fluten.

Dieses Treffen mit dem Meer war zu einem Ritual
geworden. Er spiirte, wann es Zeit dafiir wurde, und dies-
mal war es eben der Mai. Ohne, dass sie sich verabredet
hatten, erwartete es ihn am Ufer. Er niitzte es wie andere
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die Couch des Psychiaters, das Gespriach mit einem Freund
suchen oder sich, bei wem auch immer, das Herz ausschiit-
ten. Es war ein einseitiger Disput, bei dem es um Politik,
Krankheit, Liebe und Tod ging und nicht um Peanuts. Das
Meer horte geduldig zu, zog sich, wenn die Gezeiten es
verlangten, zuriick, aber es lief nicht weg. Er tobte sich
aus, schrie und schimpfte iiber die Welt, lie3 sein wertvol-
les Herzblut in den schiumenden Wellenschlag tropfen.
Es erfrischte ihn wie ein Bad im Jungbrunnen und sorgte
ganz nebenbei fiir einen herzhaften Appetit aufs Abend-
essen. Dem Hund, mit gefalteten Ohren und eingeklemm-
ter Rute war er neben ihm gestanden, fehlte fiir das Geplirr
seines Herrn, das schmerzlich in sein Gehor gedrungen war,
jedes Verstindnis. Das darf man einem Tier nicht antun.

Mit sanften Pfoten wirmte die Abendsonne seinen
Riicken. Er schenkte dem Meer noch ein Trinlein, eine
Mikrobe in der Weite der Ewigkeit. Es ist sein intimster
Vertrauter, ihm erzihlt er, was er nicht einmal Anna anver-
traut. Er schiittelt den Kopf tiber sich, sein fremdes Ich am
Rande der Adria. Jedes Mal zog es ihn in fiebriger Erwar-
tung einer Antwort hin und jedes Mal kehrte er mit leeren
Hinden zuriick. Ein Zeremoniell. Nichts von Bedeutung.

Und Anna? Anna war bei der Manikiire, lief sich die
Nigel richten.

Er braucht dieses Alleinsein und er lechzt geradezu nach
Beachtung. Shakespeare ist sein Vorbild, sein Idol. Som-
mernachtstraum eines Hellenen, schrieb er auf den Pap-
pendeckeluntersatz, auf den die Kellnerin sein Weinglas
gestellt hatte, verlegte den Hellenen ins Helenental und
sang am Heimweg das Lied vom , kleinen Wegerl“, bis er
in seiner Pension angekommen in voller Montur aufs Bett
fiel und sofort einschlief.

Ein starkes Stiick, das er da geliefert hatte. Keinen
gewohnlichen Vierzeiler, das war ein im Siebenzehntelmal}
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abgefiilltes Naturwunder. Mit solchen Eskapaden konnte
man in San Ignacio Weltberiihmtheit erlangen. Seine Spur
war eine breite und Anna, bedacht, keine schlechte Nach-
rede ins Haus zu lassen, bezahlte am nichsten Tag seine
Zeche. Ein nicht unbedeutendes Siimmchen, das er ver-
soffen hatte. Kein Wunder, dass er verschlafen hatte und
etwas zerknittert und iibernidchtig im Café auftauchte.

Vor der offenen Glastiire mit Ketten verbundene Boller,
dahinter schaukelten bunt gestrichene Boote. Ein turm-
artiges Gebilde aus verrostetem Eisen ragte mitten im
Hafenbecken aus dem Wasser. Er sah es jeden Tag. Seine
Augen liefen, wie von einem Magnet angezogen, dieses
Ungetiim an. Er konnte sich nicht vorstellen, wofiir es gut
sein sollte. Es war hisslich und fiir die ein- und aus-
laufenden Fischerboote ein Hindernis, das sie umsteuern
mussten. Franco, bei dem er, seit er hier war, tiglich friih-
stiickte, spuckte verichtlich auf den Boden und meinte:
Woher soll ich das wissen?

Wihrend weit drauflen iiber dem Meer bereits schwarz-
blaue Wolken aufzogen und Blitze zuckten, saf} er, von
einer Glasfront vor dem aufkommenden Wind geschiitzt,
in der Bar und nippte an seinem Aperitif. San Ignacio hatte
ihn mit einem verlogenen Licheln empfangen. Noch vor
Mitternacht offenbarte das Meer sein wahres Gesicht.

Vom Sturm gepeitscht versuchte es, den Elementen zu
entkommen, preschte donnernd gegen Fels und Beton,
berannte die Uferbefestigung, als gelte es, eine Bresche in
das Bollwerk zu schlagen. Schaumkronen iiber Schaum-
kronen tiirmten sich auf, jederzeit bereit, die Kaimauer zu
iiberspringen. In San Ignacio war man daran gewdhnt. Seit
ewigen Zeiten frall das Meer gierig ihr Land, spiilte
Mensch und Tier hinaus in eine undurchdringbare Finster-
nis, als Opfer fiir Gotter, die sich erst langsam beruhigten
und am Morgen, wie Unschuldslimmer, neugierig den von
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ihnen angerichteten Schaden bestaunten. Sie mussten von
Zeit zu Zeit ihre Macht demonstrieren, damit die Bewoh-
ner nicht vergallen, wer hier das Sagen hatte.

In den Aufzeichnungen des Ufficio comunale von San
Ignacio fand sich kein Hinweis auf eine Katastrophe von
dhnlichem Ausmal3. Man sprach von einem Jahrhundert-
Unwetter und in jedem bewohnten Haus brannte abends
eine Kerze.

Im nahen Bergdorf San Pietro, mit seiner wunderscho-
nen Basilika, in der ein angeblich von Tizian stammendes
Bild aufbewahrt wurde, hatte der Sturm riicksichtslos die
Worter von den Baumen gerissen und nun lagen sie mit
Platzwunden iibersit auf der Fahrbahn oder versteckten
sich am Strallenrand. Das A schilte sich vom Apfel, aus
Kurt wurde mit zwei herausgequetschten Strichen ein
Kiirt, i-Punkte gingen im Gras verloren, Satzzeichen hat-
ten sich abgesetzt. Um sechs Uhr erreichten die ersten
Fahrzeuge die Unfallstelle und verletzten oder vernichte-
ten, was sich nicht rechtzeitig retten konnte. Ein vorlau-
tes L zog gerade noch den Hals ein und das S wand sich
in Panik wie ein Regenwurm. Fallobst! Das Wort ver-
steckte sich hinter dem gelben Lowenzahn. Butter war,
wie nicht anders zu erwarten, auf die Butterseite gefallen
und fettete in der Morgensonne den Asphalt. Die Angst
war dngstlich, die Wut wiitend und die Liebe nicht mehr
zu entziffern. Man hitte die Stral3e absperren, den Verkehr
umleiten miissen. Das Hinterrad einer Vespa entehrte eine
Endung, das O rollte entschlafend zur Seite, eine halbe
Silbe wirbelte im Sog eines Lastwagens einige Meter in
Fahrtrichtung und taumelte schlieBlich wie ein Betrun-
kener gegen einen Kilometerstein. Bis vier Uhr war die
Welt noch in Ordnung, aber dann lachte ihr dieses fros-
tige Sturmtief schadenfroh ins Gesicht und riss sie, ohne
mit der Wimper zu zucken, ins Verderben. Die spirlichen
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Reste endeten in einer Kehrmaschine. Es ist kaum zu
glauben, wie einem eine solche Katastrophe den Tag ver-
miesen kann.

Wenn das Ungliick, wie eben erst als Regenschauer
gelandet, glitschig und rutschig die Stralen unsicher
macht, wenn es als Sturm, als Orkan Biume wie Ziind-
holzer knickt, den Tsunami am Landraub beteiligt und
dadurch die Auflagen der Zeitungen in die Hohe schnellen
ldsst, dann lehnt sich der Chefredakteur geniisslich zuriick:
Solche Katastrophen sind seine Rettung.

Bosartig, wie sonst nur Menschen sein konnen, ist das
Meer.

Der Utopist trigt das ,,ist” im Namen. Aber nichts ist
wie es ist und der Schein aus ,,scheinbar* betriigt das Ideal.
Die Vorstellung, dass der Wunsch aufregender ist als die
Realitidt, wirkt erniichternd. Da haben es Triume besser,
denn sie bleiben als Vision am Horizont unerreichbar.

Nichts ist so neu wie das Alte, das Altbewihrte. Wenn
die eingefahrenen Gleise der Gewohnheiten ausgebessert
oder erneuert werden miissen, wird um die Zustindigkeit
gezogen, gezerrt, gestritten, bis sich keiner mehr auskennt.
Die Politik unternimmt, wie immer, nichts, und die
Kirche setzt auf das seit Jahrhunderten praktizierte Prinzip
des Hinauszogerns. Und die Menschen? Ach, diese gedul-
digen Limmer! Und die Menschenrechte? Sie meinen doch
nicht etwa die Rechte des einfachen Menschen? Hat er
denn welche? Welche Anspriiche stellt er denn?

Nichts ist so alt wie das Neue, das bezeugen uns, als
schlechtes Beispiel, Kriege. Da legt der Tod die Sense
beiseite und fihrt mit der Erntemaschine iiber den Acker.
Krieg ist nicht auszurotten. Im Fernsehen lésst er sich
abschalten. Das Recht auf Frieden, auf Freiheit? Lassen Sie
mich in Ruhe. Was fiir einen Frieden, welche Freiheit
meinen Sie? Friede? Wo soll der sein, wer will ihn denn?
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wurde am 24.1.1942 im Marke St. Florian geboren.

Die Familientradition verlangte den Rufnamen Grimoald.
Seit 40 Jahren schreibt er Gedichte und Kurzgeschichten.

Das Theater ist Karrers grofe Leidenschaft und deshalb lebt
er seit 20 Jahren in Wien. Sein Geburtsort liegt ihm aber
nach wie vor besonders am Herzen und so zieht es ihn immer
wieder dorthin zuriick.
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