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Der Schreibtisch, die Glasscheibe, der Blick hinaus, ein 
Menschenleben, eine Collage. Skizzen? Denkanstöße? Er 
fädelt Episoden zu einer Kette, hängt Ereignisse in chao-
tischen Zeit- und Gedankensprüngen aneinander, fesselt 
und knebelt die Phantasie, zwingt den Geist zurück in die 
Flasche. Gehorche!, befiehlt er. Er selber war schon als 
Kind nicht sehr folgsam.

Gibt es Fragen, die noch nie gestellt wurden? Fragen, 
die wie Geister im Raum schweben und eigentlich keine 
Antwort erwarten? Fragen, die aus dem Meer hochsteigen, 
am Himmel erscheinen oder fett gedruckt in den Boule-
vardzeitungen ihre Unwichtigkeit bezeugen. Alte, neu 
formuliert, dreimal gewendet und frisch gebügelt.

Meistens sind es doch nur diese kleinen, unbedeutenden 
Gedanken, die wie Kletten hängen bleiben und zu dum-
men Fragen werden. Windige Duckmäuser, die sich wie 
Erwachsene aufspielen und sich vor den Überfällen der 
großen Ideen fürchten.

Anna stellt nie solche Fragen!
Fragen ergeben sich beim Lesen oder durch Zuhören. 

Manchmal fallen sie einfach vom Himmel, liegen wie 
Schneeflocken am Boden und Friedrich bückt sich und 
hebt sie auf. Es ist drei Uhr. Er hasst Nächte, die ihm den 
Schlaf rauben. Er wachte auf und das Warum, Wieso, 
Weshalb, und wie sie alle heißen, standen erwartungsvoll 
neben seinem Bett. Warum hat er sich da aufgedrängt, 
dort gedrückt? Ist er deshalb nicht dorthin gelangt, wo  
er hinwollte, und was hatte er denn für Ziele? Er stellt 
dauernd irgendwelche Fragen, aber warum fragt er sich das 
gerade jetzt? Weil sich jeder zumindest einmal im Leben 
diese Fragen stellt? Weshalb soll er sich in seinem Alter 
den Kopf darüber zerbrechen, sein Hirn martern? Jetzt, 
wo alles geklärt scheint, wo man die Aufarbeitung einer 
Vergangenheit, die nicht seine ist, abgeschlossen hat und 
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Stimme fragt, was es gibt. Sie hat ihn erwartet, hatte ihm 
einen Brief geschrieben, zwischen den Zeilen, allerdings 
nur angedeutet, sah er die Liebe. Sie öffnet die Tür, im 
Negligee, mit Morgenmantel. Da bist du ja, sagt Anna 
und küsst sein Ohr. 

Ja, verrückt ist es, dieses Leben. Ein rosaroter Elefant, 
ein Hund mit drei Beinen, eine Maus im grün-gelb ge-
streiften Trikot. So unglaublich das scheint, sie waren 
Geschwister, und im Abstand von je drei Jahren geboren. 
Man erzählt von ihnen und über sie Geschichten, die im 
Laufe der Zeit immer umfangreicher und skurriler wurden. 
Die meisten entfernten sich vom Ursprung so schnell wie 
der Bach von der Quelle, wurden tiefer und breiter, bis sie 
aus dem Blickfeld verschwanden und das Interesse an 
ihnen versickerte.

Mit solchen Geschichten hielt er sie am Haken.
Er ist dran gewöhnt, wie ein Zirkuspferd zu denken.  

Im Kreis herum, in der Manege, in den ausgeleierten 
Bahnen des Daseins, von Alpha bis Omega, von Stadt  
zu Stadt. Artisten, Menschen, Lebenskünstler, von Ent
täuschung zum Erfolg. Dann verbeugt sich der Clown bis 
zur Erde. 

Eine geschmackvoll eingerichtete, aber abgewohnte 
Wohnung, die seit Jahren keine Veränderung zulässt, wo 
alles am gewohnten Fleck zu liegen hat, die Zeitung, die 
Brille, der Hausschlüssel, der man von weitem ansieht, 
dass hier ein aufeinander eingespieltes Paar sein Leben 
verbringt. Sie brauchen keine unnötigen Aufregungen. 
Die Tagesschau im Fernsehen genügt, und manchmal wird 
am Vormittag der Film aus dem Nachtprogramm wieder-
holt. Hast du die Tabletten genommen? Das Telefon hat 
geläutet, warum hebst du nicht ab! Sie weiß, dass er es 
nicht hört, aber statt selber den Anruf entgegenzunehmen, 
sagt sie, es klingelt. Diese Sticheleien sind, wie alles andere 

ihm schön langsam die Energie ausgeht. Das Leben spielt 
halt seine eigenen Sonaten und nur selten wirft es eine 
phantastische, nach den Rezepten großer Meister durch-
komponierte Symphonie auf den Markt. Das ist das Gesetz 
des Lebens und nicht das der Wirtschaft.

Es ist schon merkwürdig, was das Leben mit einem 
treibt, wenn man sich nicht in die Vorsehung einmischt, 
und verrückt ist es allemal. So ein Monat ist schier gar 
nichts, und ein Jahr? Er sitzt im Zug nach Wien und da 
fliegt das Jahr vorbei und er verpasst es.

Zum Geburtstag alles Gute. Danke. Er schaut kurz auf 
die Uhr und wie er sagt, es wird Zeit, ich muss gehen, 
klingt das wie eine Entschuldigung. Wenn das so ist, 
warum ist er nicht gleich gegangen. Er ist verlegen, 
druckst herum, zögert, sich zu verabschieden, reißt sich 
zusammen, den Hut, nicht vergessen.

Halbwahrheiten sind in sich etwas Ganzes, sofern sie  
die ganze Wahrheit, beziehungsweise die ganze Lüge ent-
halten. Falls sich die dazugehörenden Pendants finden, 
wird sich herausstellen, ob diese zweiten Hälften ebenfalls 
Halbwahrheiten sind und erst beide zusammen sich zu 
jener Wahrheit ergänzen, die man für die reine hält.

Daraus erschloss sich für ihn die Frage, ob er bereits halb 
verrückt sei, oder ob sich in seiner Wohnung eine endo-
gene Psychose versteckte. 

Hören Sie nicht auf diesen Spinner, der mit seinem 
Taschenfeitl Hundefiguren schnitzt, die nichts dafürkön-
nen, dass sie wie verhungerte Krippenfiguren aussehen.

Wenn sich Hörfehler wie Einschleichdiebe über die 
Wahrheit hermachen, was soll Friedrich mit einem Post-
sack voller Lügen und Missverständnissen anfangen.

Von Wahrheit keine Spur, das Blaue vom Himmel gelo-
gen wie den Namen am Türschild. Anna Frühwirth. Er 
läutet, läutet ein zweites Mal, wartet, bis eine verschlafene 
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Er hat Zeit, darüber nachzudenken. Er hat den Faden, 
das Lesezeichen, zwischen die Seiten gelegt und das Buch 
zugeklappt. Er beobachtet das Treiben unten auf der 
Straße, Straßenbahnen, Autos, Menschen. Menschen mit 
Einkaufstaschen, Regenschirmen, mit Hunden an der 
Leine. Draußen pfeift der Wind. Er spürt den kalten 
Luftzug, der durch die undichten Fensterflügel dringt,  
er erkennt es an den wehenden Mänteln, sieht, wie sie 
krampfhaft den Schirmgriff umklammern. Er spürt förm-
lich, wie sie frösteln. Er zieht am Faden, schlägt das Buch 
wieder auf und liest weiter. Ursula Krechel führt eine feine 
Klinge, sie hat lückenlos recherchiert, ihre Sprache ist 
lebendig, wohltuend klar und verführt. Aber vom Denk-
ansatz, er weiß im Moment nicht, wie er es ausdrücken 
soll, es liegt wohl an der Mentalität, wagt er zu sagen, sie 
hat halt eine deutsche Zunge. Er meint das anerkennend. 
Ein Christoph Ransmayr ist ihm geläufiger, sein öster
reichisches Idiom, der Duktus versetzt ihn in einen Glücks
taumel. Der fliegende Berg gleitet wie eine Utopie über 
den Horizont, streift wie eine Verlockung den Rand  
der Welt. 

Seine Gedanken sind kurz abgeschweift, er darf ihnen 
nicht so viel Freiheit lassen, beinahe hätte er sie verloren. 
Ist er deshalb nicht das geworden, was er heute gern sein 
möchte, weil es einfach nicht möglich war? Wie hätte er 
sich denn in seiner kleinen, engen Welt anders entschei-
den, anders entwickeln können. Als Vierzehnjähriger 
beschlich ihn manchmal die Angst, dass das Leben so 
bleiben könnte, wie es war und gleichzeitig fürchtete er 
sich vor Veränderungen. Er wusste, dass sein Vater Tech-
niker war, sah, was er auf diesem Gebiet leistete und 
konnte sich gut vorstellen, dass dieser Beruf auch für ihn 
passen würde. Also versuchte er es zuerst einmal damit. 
Amerika, der Ferne Osten, die große weite Welt ließen 

in dieser Wohnung, ihrem vertrauten Heim, zur Gewohn-
heit geworden. Es fällt ihnen nicht mehr auf.

Friedrich sitzt vor dem Fenster, hält das Buch in der 
Hand, in dem er grade gelesen hat. Er legt diese ihn 
faszinierende Lektüre, das Landgericht, auf das Tischchen 
neben sich und schaut zum Fenster hinaus. Was ist aus    
ihm geworden? Ihn hatten nur die Ausläufer dieser  
Zeit gestreift, er hatte es leichter als dieser Dr. Richard 
Kornitzer, er hat nie wegmüssen, wurde nie gezwungen, 
zu emigrieren. Ein neues Leben in einem fremden Land 
aufzubauen, stellt er sich kompliziert vor. Besonders wenn 
man flüchten muss und deshalb keine Zeit für einen geord-
neten „Rückzug“ ins Exil findet, wenn es nicht freiwillig, 
überlegt, gründlich vorbereitet geschehen kann. Ihn hätte 
wahrscheinlich die Angst gepackt und er hätte es gelassen. 
Im Urlaub verführte ihn allzu leicht die Illusion und dann 
dachte er, hier möchte ich bleiben, hier lässt es sich aus-
halten, hier könnte ich meinen Lebensabend verbringen. 
Als er jung gewesen war, endete die Welt an den Gemeinde
grenzen und fand die Phantasie keinen Ausweg, ging man 
leer aus. Die Jugend wächst heute ganz anders auf, das 
kann man nicht vergleichen. Sie ist neugieriger, mobiler, 
traut sich mehr zu. Oder stimmt das etwa nicht? Pläne, 
Träume, ja, konkrete Vorstellungen hatte seine Generation 
genauso, nur scheiterte die Realisierung fast immer am 
fehlenden Geld und Verständnis der Erziehungsberechtig-
ten. Friedrich steckt, wie fast alle seines Alters, in einem 
Zeitloch, aus dem sich gerade ein neues Verständnis ent-
wickelte und ihn mitriss. Viel mehr Familien als früher 
verfügen über ausreichende Mittel, um den Kindern ein 
Studium zu ermöglichen. Die Zahl der Eltern, die bereit 
sind, ihren Sprösslingen ein Auslandsstudium, einen län-
geren Aufenthalt in China, in Amerika zu finanzieren, ist 
gewachsen. 
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Er las sich durch das Fernsehprogramm, dann schaltete 
er das Radio ein und brühte sich einen Tee. Er war keine 
Handpuppe, die sich vom Schicksal nach Belieben mani-
pulieren ließ. Der Zufall enthält keine Wahrheit, spielte 
keine tragende Rolle, aber wenn er das große Glück ver-
sprach, dann hieß es zugreifen. Niemand, außer ihm selber, 
zweifelte an seiner Entschlusskraft. Er würde die richtige 
Entscheidung treffen, und hatte sich herausgestellt, dass 
die Abzweigung nach rechts der kürzere Weg gewesen 
wäre, wies er sofort auf die landschaftlichen Reize hin,  
die ihnen, ohne seine kleine Finte, entgangen wären. Für 
Überraschungen solcher Art sorgte er gerne. An seiner 
Garderobe hingen Ausreden in jeder Farbe, er brauchte nur 
zu wählen. Diesmal war es eben die schöne Aussicht, der 
Fototermin eines Galgenvogels.

Diese Menschen da unten gehen ihn nichts an, er kennt 
sie nicht und deshalb sind sie ihm egal. Er verfolgt das 
Geschehen auf der Straße und gleichzeitig beschäftigen 
ihn die Schicksale dieser Romanfiguren, die so absolut der 
Realität entsprechen. Wehmut beschleicht ihn. Er kann 
nicht verhindern, dass ihm Tränen in die Augen steigen, 
die er mit der Hand wegwischt. Scheiße.

Anna ruft aus der Küche, was will sie denn? Seine Kon-
zentration ist beim Teufel, teilt sich wie das Delta einer 
Flussmündung und schwemmt seine Gedanken ins Meer. Er 
muss die beschriebenen Personen, wie bei einem unterbro-
chenen Schachspiel, auf dem in Quadrate unterteilten Brett 
in seinem Kopf, auf dieser Bühne, stehen lassen. Er muss 
kurz einmal weg, austreten. Langsam stemmt er sich mit 
den Armen aus dem Sessel, es wird mühsam, dieses Leben. 
Seine Gelenke sind nicht mehr die jüngsten, es kommt vor, 
dass ihn nach dem Aufstehen ein kurzer Schwindel erfasst.

Man ist nicht, man wird. Man wird geboren, gedrängt, 
geschoben, man wird erniedrigt und gelobt, man wird 

sich mit dem Finger auf der Landkarte nach allen Rich-
tungen billig und schnell bereisen. In manchen Städten 
verweilte er länger, besuchte mit dem Reiseführer in der 
Hand alle Sehenswürdigkeiten, übernachtete im teuersten 
Hotel und verschwand jedes Mal, ohne zu zahlen. Niemals 
würde ihn die Wirklichkeit dazu einladen. Es war unvor-
stellbar, leibhaftig vor dem Prado zu stehen oder in einem 
Flugzeug hinter Wolken zu verschwinden. Sein Herz 
tanzte nach lateinamerikanischen Rhythmen, pochte in 
seinem Hals, verließ in der Nacht das Bett und starrte, wie 
er es grade tut, aus dem Fenster.

Sprachen zu erlernen, etwas, das er heute für unabding-
bar hält, weil es die Verständigung mit Fremden, eine 
engere Beziehung mit dem Exotischen überhaupt erst 
ermöglicht, zumindest aber erleichtert, war damals purer 
Luxus. Solche Träume auszuleben, war unvorstellbar. 
Warum und wozu also Kenntnisse erwerben, die er nie in 
seinem Leben brauchen würde? Zwei, drei Mal überlegte 
er, ob er nicht einen Fremdsprachenkurs besuchen sollte. 
Besser spät als nie, dachte er. Er dachte es leise, nur für 
sich.

Er hatte noch hundert Seiten zu lesen.
Im Briefkasten fand sich ein Fragebogen, der bis zum 

Wochenende ausgefüllt zu retournieren war. Vor- und 
Zuname, Geburtsdatum, Religionsbekenntnis. Ein spöt-
tisches Grinsen umspielte seine Mundwinkel, als ihm 
auffiel, dass nie danach gefragt wurde, wie oft er pinkeln 
musste und ob er, zum Beispiel, die Haustür aus Gewohn-
heit zuschlägt oder sanft ins Schloss gleiten lässt. 

Anna hat einen Ohrring verloren. Das Beisl um die Ecke 
öffnet erst am Montag.

Es regnete schon den zweiten Tag, was für eine Woche. 
Morgen wird er ins Kino gehen. Sein Horoskop versprach 
„Glück in der Liebe“.
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schenden Dunkelheit war der Meister in seinem schwarzen 
Anzug kaum auszumachen. Langsam schob sich ein matt 
glänzender Stab ins Licht, klopfte an die Tür, die daraufhin 
wie von Zauberhand aufschwang und ein leeres Gehäuse 
zeigte. Sie waren einem Trick aufgesessen. Aber das Blut? 
Dem Schrecken folgte die Erleichterung und löste einen 
Beifallssturm aus. Die Menge johlte.

Friedrich hatte die Hoffnung schon aufgegeben und 
wollte grade zahlen, als sie eintrat. Schmierenkomödiant, 
zischte sie verächtlich. Er lächelte. Er kannte ihre Schwach-
stellen. Ober: Champagner! Sehr wohl, gnädige Frau. Hast 
du, bevor du aus dieser Hutschachtel durch die Boden-
klappe entschwandest, ein Glas Rotwein verschüttet, oder 
war es Schweineblut, das würde besser zu dir passen. Wir 
waren zu zweit da drinnen, neckte er sie, es war sehr eng. 
Sie kippte ihr Glas in einem Zug hinunter. Der Schampus 
verhalf ihr zum ewigen Leben. Nicht schütteln, lasst sie 
dran saugen, dann findet sie schon zurück. Wer war sie, 
diese Reisebegleiterin? Siehst du hier außer uns noch 
jemanden? Da drinnen war es stockfinster und das Krei-
schen der Säge unterband jede Verständigung. Du lügst. 
Ich sage die Wahrheit. Probieren wir’s aus. Du lässt dich 
einsperren und ich mache mich mit der Säge ans Werk. 
Noch ein Glas, schnell. Er schenkte es randvoll. Du warst 
mutig, was hat man dir dafür geboten? Diesen Abend mit 
dir, nur wir zwei. Lassen Sie die Flasche gleich da. Danke. 
War das eine Liebeserklärung? Er grinste. Und jetzt ver-
rätst du mir diesen Trick. Ich warte!

Wie einfach und unkompliziert verläuft ein Leben, das 
nichts wissen will und deshalb auch nichts weiß, keine 
Ahnung von Wissenschaft, von Kunst und Kultur hat, 
nichts von dem, was auf dieser Welt vorgeht, mitkriegt, 
nichts mitkriegen will. Alles wird weit weggeschoben. Ein 
eventuell vorhandener Wissensdurst wird mit der Ausrede, 

älter und älter, bis man alt ist, und dann ist man wer, 
glaubt das jedenfalls. Aber wer ist man dann? Manchmal 
weiß er es selber nicht.

Er schämt sich für etwas, wofür er nichts kann, und ist 
gleichzeitig erleichtert, dass es das Leben, so gesehen,  
gut mit ihm gemeint hat. Ja, der Roman führte unwei
gerlich zur Frage nach Recht und Gerechtigkeit. Die gül-
tige Rechtslage hatte man sich gerichtet. Schuld trugen, 
damals wie heute, immer die anderen. Politik? Macht? 
Könnte so was wieder passieren, heute, morgen? Je länger 
er darüber nachdenkt, desto klarer wird ihm, dass er das 
nicht ausschließen kann. Wenn es der Politik ins Schema 
passt, er führt sich diese Geistesgrößen von Politikern, die 
grade am Ruder waren, vor Augen. Nichts ist unmöglich, 
nicht einmal ein Werbespruch, der solches verspricht.

So schnell wie Gedanken fliegen, konnte seine Laune 
umschlagen. Wenn ihm etwas auf den Magen geschlagen 
hatte, zog er sich in sein Zimmer zurück, vertiefte sich so 
lange in seine Aufzeichnungen, bis die dunklen Wolken 
verschwanden und sein Groll verpuffte. Als der Magier auf 
ihn deutete, kletterte er, als wäre es das Selbstverständ-
lichste der Welt, die Stufen zur Bühne hinauf und stieg 
beherzt in die Enge des Zauberkastens. Die Assistentin 
schloss die Tür und überreichte ihrem Meister die Schlüs-
sel. Sieben, eine magische Zahl. Sieben Schlösser, sieben-
mal wird er sein Werkzeug ansetzen und den Kasten zer-
sägen. Gebannt verfolgte das Publikum die Vorgänge auf 
der Bühne. Laute, die zuerst wie das Miauen von Katzen 
klangen, entwickelten sich zu Schreckensrufen. Blut quoll 
aus dem Kasten, der sich in Sekundenschnelle vor ihren 
Augen in einen Sarg zu verwandeln schien. War die Vor-
führung missglückt, war er tot? Die Scheinwerfer bündel-
ten ihr dünnes Licht exakt auf die Bühnenmitte. Die 
Spannung stieg ins Unermessliche. In der rundum herr-
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Man begegnete diesen alten Schnauferln, notdürftig instand 
gesetzten Rostlauben, auf den Autobahnen in Österreich, 
in der Bundesrepublik, in Italien, in ganz Europa. Der 
Eiserne Vorhang hatte sich, bevor er verrottete, gehoben, 
gab die Sicht auf den Westen frei. Und nach welch unglaub-
lich kurzer Zeit er diese Nummernschilder an neueren 
Fahrzeugen, an Luxus-Karossen, wiederfand. Witze wie, 
fahr hin, dein Auto ist schon dort, hatten die Aktualität 
verloren. Er erinnert sich an das Gewirr der fremden Spra-
chen am Graben und am Kohlmarkt in Wien. Sie drückten 
sich die Nasen an den Scheiben der Auslagen platt und 
verstanden nicht, warum sie sich das nicht leisten konnten. 
Über Nacht? Alles braucht eben seine Zeit, sogar Wunder 
brauchen etwas länger. Er denkt mit Grausen an den bei 
Tag überfüllten Markusplatz. Aus dem Stimmengewirr 
filterte sein Ohr, neben dem schon immer vorhandenen 
Englisch, Französisch und Deutsch, tschechische und unga-
rische Sprachfetzen heraus. Am Abend leerte sich die Stadt, 
vorübergehend war es kein Problem, in einem der wenigen 
guten Restaurants einen Tisch zu ergattern.

Im Überschwang der Gefühle hat schon mancher mehr 
gesagt, als der Sache nützlich war. Und wem ist noch nie 
etwas herausgerutscht, das dann wie eine ekelhaft anzu-
schauende Kröte am Boden lauerte und nicht wie eine 
Blaumeise wegflog. Geheimnisse wiegen nun einmal 
schwer und man verplappert sich leichter, als man glaubt. 
Friedrich ist ein Geheimnisträger. Fragt ihn. Er wird den 
Finger auf die Lippen legen, psst! Er verrät nichts. Nur 
dem Meer, mit den Füßen steht er im feuchten Sand, streut 
er sein Wissen in die Fluten. 

Dieses Treffen mit dem Meer war zu einem Ritual 
geworden. Er spürte, wann es Zeit dafür wurde, und dies-
mal war es eben der Mai. Ohne, dass sie sich verabredet 
hatten, erwartete es ihn am Ufer. Er nützte es wie andere 

dafür habe man keine Zeit, man müsse die Brötchen ver-
dienen, auf später vertröstet. Das ist ein sattes, ein ruhiges 
Leben. Würde dich ein solches befriedigen? Wer sich nie 
für die Vergangenheit seines Landes interessiert hat, an 
dem gehen die Geschicke der Menschen unkommentiert 
vorbei, der darf sich über nichts wundern. Der trägt eine 
leichte Bürde, kann Zusammenhänge nicht ohneweiters 
erkennen, ist leicht beeinflussbar, kurz gesagt, der ist ein 
Fressen für die Politik, ein dankbarer Wähler, der noch 
nicht kapiert hat, dass jedes Volk die Regierung bekommt, 
die es verdient. Die Besten? Lasst diese Mächtigen einmal 
den Ernstfall üben, lasst sie voranschreiten, sie haben euch 
schon immer angeführt. So lange sie die Spitze bilden, 
besteht keine Gefahr. Wo die Wege vermint, Scharfschüt-
zen postiert sind und der Hinterhalt lauert, werden sie auf 
ihr Mandat verzichten und zurücktreten. Die Suppe darf 
immer das Volk auslöffeln.

Die Frage, warum Menschen mit einem durch Lernen 
geschärften Verstand, einem daraus schöpfenden Gespür 
geradezu einen Instinkt für schöne Dinge entwickeln und 
die Mechanismen von Netzwerken durchschauen können, 
hüpft in seinem Kopf wie ein Hampelmann auf und ab. 
Menschen, die sich für vieles interessieren, nachschlagen, 
wie viel der Schwarze Kontinent für Waffen ausgegeben 
hat oder warum Korruption nicht zu stoppen ist, warum 
immer sie benachteiligt werden. War das schon immer so? 
Warum muss er ständig um seine Rechte kämpfen, man 
lacht ihn aus, wollen sie ihn nicht verstehn oder können 
sie nicht?

Ist es entscheidend, wo man lebt, wie und mit wem? 
Was hilft ihm, das Leben zu meistern? Was prägte seine 
Kindheit, woran kann er sich erinnern?

Er erinnert sich deutlich, wie quasi über Nacht überall 
Autos mit osteuropäischen Kennzeichen unterwegs waren. 
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abgefülltes Naturwunder. Mit solchen Eskapaden konnte 
man in San Ignacio Weltberühmtheit erlangen. Seine Spur 
war eine breite und Anna, bedacht, keine schlechte Nach-
rede ins Haus zu lassen, bezahlte am nächsten Tag seine 
Zeche. Ein nicht unbedeutendes Sümmchen, das er ver
soffen hatte. Kein Wunder, dass er verschlafen hatte und 
etwas zerknittert und übernächtig im Café auftauchte.

Vor der offenen Glastüre mit Ketten verbundene Boller, 
dahinter schaukelten bunt gestrichene Boote. Ein turm
artiges Gebilde aus verrostetem Eisen ragte mitten im 
Hafenbecken aus dem Wasser. Er sah es jeden Tag. Seine 
Augen liefen, wie von einem Magnet angezogen, dieses 
Ungetüm an. Er konnte sich nicht vorstellen, wofür es gut 
sein sollte. Es war hässlich und für die ein- und aus
laufenden Fischerboote ein Hindernis, das sie umsteuern 
mussten. Franco, bei dem er, seit er hier war, täglich früh-
stückte, spuckte verächtlich auf den Boden und meinte: 
Woher soll ich das wissen? 

Während weit draußen über dem Meer bereits schwarz-
blaue Wolken aufzogen und Blitze zuckten, saß er, von 
einer Glasfront vor dem aufkommenden Wind geschützt, 
in der Bar und nippte an seinem Aperitif. San Ignacio hatte 
ihn mit einem verlogenen Lächeln empfangen. Noch vor 
Mitternacht offenbarte das Meer sein wahres Gesicht.

Vom Sturm gepeitscht versuchte es, den Elementen zu 
entkommen, preschte donnernd gegen Fels und Beton, 
berannte die Uferbefestigung, als gelte es, eine Bresche in 
das Bollwerk zu schlagen. Schaumkronen über Schaum
kronen türmten sich auf, jederzeit bereit, die Kaimauer zu 
überspringen. In San Ignacio war man daran gewöhnt. Seit 
ewigen Zeiten fraß das Meer gierig ihr Land, spülte 
Mensch und Tier hinaus in eine undurchdringbare Finster
nis, als Opfer für Götter, die sich erst langsam beruhigten 
und am Morgen, wie Unschuldslämmer, neugierig den von 

die Couch des Psychiaters, das Gespräch mit einem Freund 
suchen oder sich, bei wem auch immer, das Herz ausschüt-
ten. Es war ein einseitiger Disput, bei dem es um Politik, 
Krankheit, Liebe und Tod ging und nicht um Peanuts. Das 
Meer hörte geduldig zu, zog sich, wenn die Gezeiten es 
verlangten, zurück, aber es lief nicht weg. Er tobte sich 
aus, schrie und schimpfte über die Welt, ließ sein wertvol-
les Herzblut in den schäumenden Wellenschlag tropfen. 
Es erfrischte ihn wie ein Bad im Jungbrunnen und sorgte 
ganz nebenbei für einen herzhaften Appetit aufs Abend
essen. Dem Hund, mit gefalteten Ohren und eingeklemm-
ter Rute war er neben ihm gestanden, fehlte für das Geplärr 
seines Herrn, das schmerzlich in sein Gehör gedrungen war, 
jedes Verständnis. Das darf man einem Tier nicht antun.

Mit sanften Pfoten wärmte die Abendsonne seinen 
Rücken. Er schenkte dem Meer noch ein Tränlein, eine 
Mikrobe in der Weite der Ewigkeit. Es ist sein intimster 
Vertrauter, ihm erzählt er, was er nicht einmal Anna anver-
traut. Er schüttelt den Kopf über sich, sein fremdes Ich am 
Rande der Adria. Jedes Mal zog es ihn in fiebriger Erwar-
tung einer Antwort hin und jedes Mal kehrte er mit leeren 
Händen zurück. Ein Zeremoniell. Nichts von Bedeutung.

Und Anna? Anna war bei der Maniküre, ließ sich die 
Nägel richten.

Er braucht dieses Alleinsein und er lechzt geradezu nach 
Beachtung. Shakespeare ist sein Vorbild, sein Idol. Som-
mernachtstraum eines Hellenen, schrieb er auf den Pap-
pendeckeluntersatz, auf den die Kellnerin sein Weinglas 
gestellt hatte, verlegte den Hellenen ins Helenental und 
sang am Heimweg das Lied vom „kleinen Wegerl“, bis er 
in seiner Pension angekommen in voller Montur aufs Bett 
fiel und sofort einschlief.

Ein starkes Stück, das er da geliefert hatte. Keinen 
gewöhnlichen Vierzeiler, das war ein im Siebenzehntelmaß 
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Reste endeten in einer Kehrmaschine. Es ist kaum zu 
glauben, wie einem eine solche Katastrophe den Tag ver-
miesen kann.

Wenn das Unglück, wie eben erst als Regenschauer 
gelandet, glitschig und rutschig die Straßen unsicher 
macht, wenn es als Sturm, als Orkan Bäume wie Zünd
hölzer knickt, den Tsunami am Landraub beteiligt und 
dadurch die Auflagen der Zeitungen in die Höhe schnellen 
lässt, dann lehnt sich der Chefredakteur genüsslich zurück: 
Solche Katastrophen sind seine Rettung.

Bösartig, wie sonst nur Menschen sein können, ist das 
Meer.

Der Utopist trägt das „ist“ im Namen. Aber nichts ist 
wie es ist und der Schein aus „scheinbar“ betrügt das Ideal. 
Die Vorstellung, dass der Wunsch aufregender ist als die 
Realität, wirkt ernüchternd. Da haben es Träume besser, 
denn sie bleiben als Vision am Horizont unerreichbar.

Nichts ist so neu wie das Alte, das Altbewährte. Wenn 
die eingefahrenen Gleise der Gewohnheiten ausgebessert 
oder erneuert werden müssen, wird um die Zuständigkeit 
gezogen, gezerrt, gestritten, bis sich keiner mehr auskennt. 
Die Politik unternimmt, wie immer, nichts, und die 
Kirche setzt auf das seit Jahrhunderten praktizierte Prinzip 
des Hinauszögerns. Und die Menschen? Ach, diese gedul-
digen Lämmer! Und die Menschenrechte? Sie meinen doch 
nicht etwa die Rechte des einfachen Menschen? Hat er 
denn welche? Welche Ansprüche stellt er denn? 

Nichts ist so alt wie das Neue, das bezeugen uns, als 
schlechtes Beispiel, Kriege. Da legt der Tod die Sense 
beiseite und fährt mit der Erntemaschine über den Acker. 
Krieg ist nicht auszurotten. Im Fernsehen lässt er sich 
abschalten. Das Recht auf Frieden, auf Freiheit? Lassen Sie 
mich in Ruhe. Was für einen Frieden, welche Freiheit 
meinen Sie? Friede? Wo soll der sein, wer will ihn denn? 

ihnen angerichteten Schaden bestaunten. Sie mussten von 
Zeit zu Zeit ihre Macht demonstrieren, damit die Bewoh-
ner nicht vergaßen, wer hier das Sagen hatte.

In den Aufzeichnungen des Ufficio comunale von San 
Ignacio fand sich kein Hinweis auf eine Katastrophe von 
ähnlichem Ausmaß. Man sprach von einem Jahrhundert-
Unwetter und in jedem bewohnten Haus brannte abends 
eine Kerze.

Im nahen Bergdorf San Pietro, mit seiner wunderschö-
nen Basilika, in der ein angeblich von Tizian stammendes 
Bild aufbewahrt wurde, hatte der Sturm rücksichtslos die 
Wörter von den Bäumen gerissen und nun lagen sie mit 
Platzwunden übersät auf der Fahrbahn oder versteckten 
sich am Straßenrand. Das A schälte sich vom Apfel, aus 
Kurt wurde mit zwei herausgequetschten Strichen ein 
Kürt, i-Punkte gingen im Gras verloren, Satzzeichen hat-
ten sich abgesetzt. Um sechs Uhr erreichten die ersten 
Fahrzeuge die Unfallstelle und verletzten oder vernichte-
ten, was sich nicht rechtzeitig retten konnte. Ein vorlau-
tes L zog gerade noch den Hals ein und das S wand sich 
in Panik wie ein Regenwurm. Fallobst! Das Wort ver-
steckte sich hinter dem gelben Löwenzahn. Butter war, 
wie nicht anders zu erwarten, auf die Butterseite gefallen 
und fettete in der Morgensonne den Asphalt. Die Angst 
war ängstlich, die Wut wütend und die Liebe nicht mehr 
zu entziffern. Man hätte die Straße absperren, den Verkehr 
umleiten müssen. Das Hinterrad einer Vespa entehrte eine 
Endung, das O rollte entschlafend zur Seite, eine halbe 
Silbe wirbelte im Sog eines Lastwagens einige Meter in 
Fahrtrichtung und taumelte schließlich wie ein Betrun-
kener gegen einen Kilometerstein. Bis vier Uhr war die 
Welt noch in Ordnung, aber dann lachte ihr dieses fros-
tige Sturmtief schadenfroh ins Gesicht und riss sie, ohne 
mit der Wimper zu zucken, ins Verderben. Die spärlichen 
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